어릴 적 우리 집은 자가였다. 예나 지금이나 엄마는 본인의 결단으로 내 집 마련에 성공했다는데 자부심을 갖고 있으며 아빠의 똥고집만 아니었다면 여러 채의 집을 굴리며 부자가 될 수 있었는데 그러지 못했다며 아쉬워한다. "내가 좀 더 대담했어야 하는데. 네 아빠 눈치 보여 못한 게 한이다." 우리는 걸핏하면 외식을 했고 틈만 나면 놀러 다녔다. 바다를, 강을, 산을 누비느라 매해 두 번 이상 피부가 감자껍질처럼 벗겨졌다. 웬만해서는 놀러다니지 않는 가족이 있다는 것도, 바다를 한 번도 보지 못한 친구가 있다는 것도 상상하지 못했다. 부모님은 돈 때문에 자주 싸웠지만 누구도 검소하지 않았다. 아무것도 없이 시작한 젊은 부부는 약간의 성공에 도취되어 이성을 잃었던 것일까. 아니면 시대에 흐름에 떠밀린 것일까. 그러다 IMF가 찾아왔고 아빠의 사업은 와르르 무너졌다. 부유함을 느껴본 적은 없으나 몰락의 감각은 선명했다. 가진 것은 당연했지만 잃은 것은 수치스러웠다. 생계를...