나에게는 차가 박살 났던 그날의 일이 트라우마 비슷하게 남았다. 집에 있을 때 깜짝 놀랄 때가 종종 있다. 이를테면 집 밖에서 작게라도 쿵 하는 소리가 나거나 웽웽 경보음 비슷한 소리가 들려오면 갑자기 긴장이 된다.    골목길 쪽으로 난 방의 창문을 열어 내다보고는 별 일이 아님을 알아채고 나서야 가슴을 쓸어내린다. 곰곰이 생각해 보면, 지난겨울 내 차가 당한 사고는 평생 한 번 날까 말까 한 것이었다. 운이 오지게 없어서 내가 당한 것이지만, 그래도 인명사고 없었으니 그걸로 감사해야 한다.   폐차될 정도의 큰 사고였으니 내가 받은 충격이 그리 쉽게 가시지 않는 것은 어쩌면 당연한 것인지도 모르겠다고 생각해 왔다. 나에게도 어느 정도의 시간이 필요할 것이다. 더구나 아직도 손상된 건물 외벽이 수리되지 않은 채 그대로여서 그 앞을 지날 때마다 생각이 날 수밖에 없으니 말이다.   다시 생각해도 믿기지 않은 사고였다. 지금 집에 5년 넘게 살아오면서 늘 같은 자리에 주차...