어젯밤의 젊은 남자가 보낸 카톡이 있다는 알림이 둥둥 떠있는 화면을 보는 것만으로도 손발이 오그라들어 없어지는 심정이었다. 필름이 끊겨 기억 속에 없는 시간에 그 남자를 붙잡고 무슨 말을 했을지, 무슨 오지랖이나 호들갑이나 주책을 부렸을지 상상만 해도 끔찍했다. 상상만 하며 끔찍해하는 고통에서 벗어나는 길은 핸드폰을 열고 남자가 보낸 카톡을 확인하고 충격받는 고통으로 넘어가는 것 뿐이었다.  몰라서 불안한 것과 알고 창피해 하는 두 고통 중 어느 쪽에 머물 것인지 망설이느라 15분 정도를 뭉개다가 마침내 카톡 화면을 열었다. 젊은 남자가 보낸 카톡에는 ‘만나서 반갑습니다. 선생님. 어제 같이 찍은 사진 보내드립니다’ 라고 써있었다. 그 아래 따라온 사진 속에서는 어젯밤 모인 사람들 중에 홀로 도드라지게 잘생겼던 그 남자 옆에서 여자가 세상에서 가장 천치 같은 표정으로 웃고 있었다. 술 취한 천치. 여자는 정신을 추스리고 답장을 써보냈다. ‘네, 저도 만나서 반가웠어요...