처음 들어갔던 진료실은 한 명의 의사와 한 명의 간호사만 있었다. 세로로 긴 형태의 진료실로 창문도 없어 무척 좁다는 인상을 받았다. 김종우 선생님의 진료실은 달랐다. 두 명의 간호사와 한 명의 전공의가 함께 있었고, 선생님의 등 뒤로는 커다란 창이 있어 전체적으로 밝은 인상을 받았다.    들어가서 일단 인사를 간단하게 한 후 의자에 앉았다. 선생님은 "어서 와요"라고 말한 후 전공의와 함께 그간 받은 검사 결과를 모니터에 띄우고 들여다보며 이런 저런 대화를 나눴다. 처음 듣는 단어라서 무슨 이야길 하는지는 알 수 없었지만, 두 의사의 대화가 조근조근하게 진행되었기에 그렇게 큰 문제는 없나보다 싶었다.    선생님은 간단하게 내 눈에 무슨 일이 일어났는지, 그리고 수슬은 언제 해야 하는지를 이야기한 후 내게 뭔가 궁금한 게 있느냐고 물었다. 나는 5층의 여의사에게 물었던 질문을 반복했다.    “평택에서는 심각한 거라고 했는데 바로 수술을 안 해도 괜찮나요?”   “괜찮아요....