청춘의 몸살을 앓게 하는 시인 - 기형도
2023/04/28
청춘의 몸살을 앓게 하는 시인, 기형도(奇亨度, 1960~1989)
“나의 생은 미친 듯이 사랑을 찾아 헤매었으나 단 한 번도 스스로를 사랑하지 않았노라”
- <질투는 나의 힘>
“사랑을 잃고 나는 쓰네” - <빈집>
#1. “문을 열면 벌판에는 안개가 자욱했다”
안개는 ‘무진’만의 명산물이 아니다. 안양천 방죽의 안개도 그에 못지않다. 소하리(所下里)의 아침은 종종 안개가 자욱하였다. 기형도(奇亨度, 1960~1989)는 집에서 2km 떨어진 서울의 시흥초등학교에 다녔다. 아침 등굣길 천변을 걷다 ‘기아자동차’ 공장이 저만치 보일 때쯤이면, 어느새 안개가 그를 커튼처럼 감쌌다.
1960년대 무진의 안개가 김승옥으로 하여금 “해를, 바람을 간절하게 바라게” 했다면, 1970년대 소하리의 안개는 기형도에게 “유리병 속에서 알약이 쏟아지듯 힘없이 쓰러”진 아버지와 “시집도 못가고 죽은 누이”를 떠올리게 하는 “경멸할만한 추억”의 배경이었다.
#2. “눈시울을 뜨겁게 하는 그 시절, 내 유년의 윗목”
기형도의 유년 시절은 “열무 삼십 단을 이고 시장에 간 엄마”를 기다리며 “찬밥처럼 방에 담겨 아무리 천천히 숙제”를 해도 오지 않는 어머니를 걱정해야 하는 시절이었다. 황해도에서 교사 생활을 하던 그의 아버지가 옹진군 연평도로 옮겨와 면사무소 공무원으로 일하던 때에 그를 낳았다. 3남 4녀 중 막내였다. 아버지는 영종도 간척사업에 전 재산을 투자했지만 일이 틀어져, 공무원 자리에서도 물러나게 됐다.
연평도를 떠나 경기도 시흥군 소하리(현 광명시 소하동)로 이사 왔다. 엎친 데 덮친 격으로 아버지는 뇌졸중으로 쓰러진다. 이후 아버지는 늘 집안에 누워계셨다. 형과 누이 셋은 출가하고,...
@이용림 이용림 선생님 감사합니다.
글을 너무 잘 쓰시네요. 정말. 부럽습니다. 기형도 시인의 이야기를 이렇게 수려하게 하시는 분이라니. 멋져요.
@강부원 아이코 넵. <극에 달하다> 쓴 시인입니다. 제가 대학생 때 인상깊게 읽어서요. 감사합니다. :)
@청자몽 저도 기형도문학관과 멀지 않은 곳에 살고 있는데, 청자몽 님과도 그다지 멀지 않겠군요. ^^ 전 몇 번 가보았습니다. 대학시절 기형도 시를 줄줄 외는 선배도 있었는데, 그때는 그게 왜 그리 멋있어 보였는지. 지금도 저는 가끔 기형도 문학관에 가보곤 합니다. 읽어주셔서 감사합니다.
오늘 글은 제가 아는 분!이어서 반갑습니다. 저도 아는 분. 아니고, 이 분 모르는 국문인은 간첩일까요 ㅎㅎ.
4일인가, 5일인가.. 잠시 오지 못한 얼룩소엔 못 본 글이 산더미인데, 제목이 눈에 확 들어와서 읽었습니다. 29살에 돌아가셨다고 들었던 전설 같은 분.
https://alook.so/posts/6MtexvE
작년 언젠가 조용히 시 한수를 인용한 적이 있어요 ^^;
시집은 저도! 샀구요. 학교 다닐 때 산거라.. 시집도 나이가 들었습니다. 지금과 다르게 올록볼록하게 출력된 탓에 넘겨볼 때마다, 새삼 세월을 느끼는 시집이죠.
그러고보니 소개해주신 기념관이 저희집에서 한 40분 거리네요. 이 동네 뜨기 전(가을에 이사 예정. 날짜는 아직 미정)에 한번 가봐야겠다. 막연한 생각도 해봤습니다. 친정 근처에 있는 <김수영 문학관>도 참 좋았거든요. 가보면 더 좋겠지요?
저도 기형도 시인 시 하면, 안개가 떠오르던데.. 틀린건 아니네요. 아까운 분인데.. 너무 이른 나이에 가셨어요.
오늘도 좋은 글 잘 봤습니다.
@똑순이 저도 처음 들어보는 사건이라, 한 번 찾아봤습니다. 제가 형편되는대로 한 번 더 살펴보도록 하겠습니다. 제안해주셔 고맙습니다.^^
@강부원 님~기형도 시인은 너무 일찍 하늘에 별이 되셨네요.
오래 생존 하셨으면 우리는 얼마나 주옥같은 시를 접할 수 있었을텐데,
가슴이 아픕니다.
저도 부탁 하나 드려도 될까요??
너무 오래 전 이라서 힘드시면 안 하셔도 되는데 궁금 해서요.
저 어렸을때는 라디오 듣는것이 유일한
낙이였어요.
그때 라디오에서 들었던 법창야화가 있었습니다.
1화로 강진 갈갈이 사건이 있었는데 제목 만 생각나고 내용은 전혀 기억이 없습니다.
혹시 괜찮으시다면 한번 찾아봐 주실수 있는지요.
무리한 부탁 드려서 죄송합니다.
@오지은 제가 잘 모르는 시인인데, 한 번 살펴보겠습니다. 찾아보니 두 명이 검색되던데, 아무래도 더 연배가 있어 작품이 좀 더 많은 시인을 말씀하시는 것 같네요. 제안해주셔서 고맙습니다.^^
다음엔 김소연 시인도 부탁드립니다. ^^
@실컷 과찬이십니다. 시 구절 따와서 이어 붙였을 뿐입니다. 그의 삶의 일부이자 조각일 뿐입니다. 읽어주셔서 고맙습니다.
와! 기형도…! 오늘따라 글이 더 맛깔나요! 더 좋은 표현이 왜 생각나지 않는 걸까요!? ㅠㅠ 넘 잘 봤습니다!
@최성욱 저도 처음으로 제 돈주고 산 시집입니다. 대학시절 술자리에서 기형도의 시를 좋아하는 친구를 만나면 밤을 새워 통음을 했던 기억이 납니다. 감사합니다.
질투는 나의 힘이라는 시 때문에 저도 관심을 가졌던 시인이지요.
꿈이 없는 사람의 공허함을 대변해주는 느낌이었거든요.
거리를 떠도는 개마냥 꿈을 추구하는 자들이 부러웠습니다.
제가 제 돈으로 시집을 산 유일한 시인!
질투나는군요. 잘 읽었습니다.
@bookmaniac 읽어주셔서 고맙습니다. 북매니악 님이 좋아해주시니 기분 좋습니다.
@박현안 섬세하게 읽어주셔서 고맙습니다. 누를 끼치지 않기 위해 잘 쓰려고 노력했습니다. ㅎㅎ
정말 잘 읽었습니다. 감사합니다.
@이용림 이용림 선생님 감사합니다.
@강부원 아이코 넵. <극에 달하다> 쓴 시인입니다. 제가 대학생 때 인상깊게 읽어서요. 감사합니다. :)
@청자몽 저도 기형도문학관과 멀지 않은 곳에 살고 있는데, 청자몽 님과도 그다지 멀지 않겠군요. ^^ 전 몇 번 가보았습니다. 대학시절 기형도 시를 줄줄 외는 선배도 있었는데, 그때는 그게 왜 그리 멋있어 보였는지. 지금도 저는 가끔 기형도 문학관에 가보곤 합니다. 읽어주셔서 감사합니다.