[얼에모] 글, 글씨, 글 씨
2023/01/31
엄마는 오씨 성을 쓰는 아흔이 넘은 할머니다. 초저녁, 엄마가 당신 방에서 나와 주방을 서성거렸다. 나는 보리쌀에 서리태 검은 콩을 섞었다. 엄마, 보리쌀에서 서리태콩을 골라줄래요? 그래, 저녁엔 콩밥을 먹겠구나. 어제도 보리쌀에 서리태콩을 골랐던 엄마. 나머지 숙제를 하는 아이처럼 꼼꼼하게 콩을 골라 담는다. 해 떨어지는데 얘는 밥을 먹고 다니는지 모르겠다. 진용이 잘 있다고 연락 왔어요. 그래? 다행이네. 그러니까 엄마 진용이 걱정은 안 하셔도 돼요. 어린애도 아니고요. 알겠어, 밖이 아직 추운데 따신 밥을 제때 먹고 다니는지...
엄마 방에서 핸드폰이 울린다. 진용이 전화다. 응, 밥 먹었어? 어디야, 집엔 언제 와, 내일 온다구? 그래, 밥 잘 먹고 다녀. 진용이 언제 온대요? 내일! 스피커폰으로 들리는 남동생 목소리를 들었지만 다시 엄마한테 묻고 대답을 들었다. 나는 A4용지에 날짜와 요일 시간을 썼다. 그 아래 ‘엄마는 진용이 전화를 받았어요. 진용이는 내일 와요.’라는 글을 엄마한테 내밀었다. 엄마, 진용이가 내일 온다고 썼어요. 봐요, 이렇게. 읽어보세요. 진용, 이, 는,,, 내, 일,,. 와요! 글자를 똑바로 쳐다보는 엄마 눈이 반짝였다. 엄마, 다시 읽어 보시고 그 밑에 싸인 해요. 싸인? 무슨 싸인까지 한다구. 그거 안해두 알아. 나 아직 멀쩡해. 멀쩡하다고 말하는 엄마는 멀쩡하지 않다. 엄마가 희미하게 웃었다. 연필을 잡은 엄마의 손동작이 아주 진지하게 움직인다.자, 싸인 다 했어. ‘오’라는 글자를 에워싸고 동그라미가 그려졌다. 동그라미에 엄마의 기억이 갇힌 것처럼.
[합평]
글이 너무 따듯하면서 아련하네요. 먹먹하면서, 이 소소한 행복과 일상의 지지고볶는 [제 어휘가 부족하지만, 일상의 불행과 애정이 함께 섞인 그런류의] 대화가 언제까지나 계속 되었으면 좋겠다. 싶은 소망이 드는 글이였습니다.
잘씌여지고, 사진과 어우러져 잘 만들어진 드라마나 단편영화의 한 장면을 보는 것같았달까요. 합평을 처음 해보는 제가 평가할수 있는 글은 아니지 싶습니다. [사실 얼에모의 대부분 글들이 그렇지만] 글을 읽고 이분은 어떤 분이지? 하는 생각이들어 프로필을 보고, 본인/ 본인글 소개를 너무 잘하셨다는 생각이 들었습니다.
“장면의 말에 귀를 모아 본다.” 그대로의 글 아니였나 싶습니다. 살구꽃님의 글의 씨앗들과 거기서 꽃핀 글들을 읽는 것을 기대하게 됩니다.
[합평]
살구꽃님 다시 합평(?)으로 들렀습니다. ^^
평소 살구꽃님의 글을 읽으며 글솜씨가 보통은 아니시구나 하고 느껴왔습니다. 쓰시는 글 속에 담긴 어휘의 선택이 남다르고 멋지다고 생각했었어요. 그런데 역시나 이번 글도 너무나 멋지게 쓰셨군요?
[엄마, 보리쌀에서 서리태콩을 골라줄래요?]
아프고 난 뒤 말이 서툰 엄마에게 일부러 말을 걸기 위해 특별할 것 없는 반찬을 만들 때도 전화를 걸어 일일이 레시피를 물어보는 제 마음과 아마 비슷한 마음이지 않았을까? 감히 짐작해 보았습니다.
심어놓은 글의 씨앗이 움트고 연한 새싹이 돋아나는 과정들을 숨죽여 지켜보겠습니다. 다음 글이 기대됩니다.
감칠맛 나는 살구꽃님의 에세이 잘 읽었습니다.
영화 ‘찬실이는 복도 많지!‘ 가 떠오르는 글이었습니다. 살구꽃 님의 글을 보며 엄마아빠를 생각하는 사람들이 많겠구나라는 생각이 들었습니다. ’엄마‘가 ‘엄마’의 글씨로 글을 쓰고 ’엄마‘의 이야기를 하는 순간이 오면 그때는 살구꽃 님의 이야기를 들을 수 있겠죠?
잘 봤습니다!
살구꽃님의 글내음에 취해버렸습니다.
제가 잘못 이해하고 있던 부분이 있었네요! 얼룩소 소개란의 '장면의 말에 귀를 모아 본다'는 살구꽃님 이야기였군요!ㅠㅠ 얼룩소 플랫폼 소개인줄 알았어요. 합평 마지막 문장은 못보신걸로..!
[합평]
'오씨 성을 쓰는 아흔이 넘은 할머니'에서 바로 글을 덮었습니다. 90세 어머니와 함께하는 삶은 어떤 모습일까. 어머니가 오래 살아계셔서 행복할까. 어디 아프시진 않을까. 지금의 아픈 부모님을 보며 드는 생각이 똬리를 틀어 나가며, [나는 과연 부모님의 늙어감을 온전히 감당할 수 있을까]에 대해 생각해보는 시간을 가졌어요.
어머니는 58년 개띠로 올해 (세는)나이로 66세 입니다. 제가 너무 큰 덩어리로 나와서 몸이 다 망가졌고, 지금도 아버지 간병으로 많이 힘들어하세요. 예전에는 무조건 오래오래 건강하게 살기를 바랐지만, 현실은 내 뜻과는 다른 것이 대부분이라는 것을 알면서 지금은 하루 하루 웃는 일상을 사시길 바랄 뿐입니다.
월남한 아버지의 빚보증과 신불자가 되어 떠도는 인생을 사는 남동생, 이제는 가족의 이름을 쓰는 것이 일상으로 보여지는 어머니와 함께 하는 살구꽃님의 삶의 정서가 문득 궁금해졌어요. 행복할까, 힘들까, 외롭지는 않을까. 담당하게 써내려간 문장들을 보며 먹먹함을 느꼈습니다.
얼마 전에 읽은 최은영님의 '밝은밤' 이라는 소설이 생각났습니다. 전쟁과 월남, 어려운 환경을 보며 소설의 한 장면을 실제로 살아가는 느낌을 받았어요. 친구가 책을 빌려주며 다 읽는 것이 아까워 아끼고 아껴 읽었다고 했는데, 살구꽃님의 글을 보며 비슷한 감정을 느꼈습니다. 감사합니다.
※ 이상 합평이 뭔지 모르는 사람의 간단한 느낌이었습니다 ※
살구꽃님~감사합니다.
저 에게도 합평을 해 주셨네요.
좋은 말씀 감사히 받습니다.
바쁘실텐데 이렇게 신경써 주셔서 고맙습니다^^
[합평]
에세이라는 게 이렇게나 좋을 수 있는 것이군요. 처음에 한 번, 그리고 합평을 위해 두 번, 세 번 읽으며 오랫동안 두고 보고 싶은 글이라는 생각을 했어요.
제 어머니도 싸인이 같아요. 성을 쓰시고는 동그라미로 에워싸시죠. '엄마의 기억이 갇힌 것처럼'이라는 글을 읽었을 땐 글이 이렇게 아리면서 아름답고 따뜻할 수 있구나 하는 기분이 들었습니다.
살구꽃님의 글을 읽으면 장면이 상상이 되요. 세세한 묘사와 적절한 은유로 글과 상황의 질감을 만들어 내시는 것 같습니다. 너무 친절하지도 그렇다고 너무 불친절하지도 않은 묘사와 전개 속에서 글이 다가오다가 제가 다가가다가 하는 상호작용을 경험했습니다. 이런 질감의 글을 만나면 살구 꽃님의 글이겠구나 싶을 정도로 개성을 느꼈어요. 정말 좋았습니다.
굳이 피드백할 부분을 꼽아보자면, 아랫 부분의 대화처럼 윗 부분도 대화가 "..."로 구분되어 있었으면 가독성이 더 좋았을 것 같아요. 물론, 몰입감이 떨어질 수도 있겠다는 생각이 들기에, 제 피드백이 오히려 좋지 않을 수 있다는 생각도 함께 드네요. (이거 피드백 맞나요..?)
또 사소한 의견이지만, 마지막 문단의 첫문장에서는 몰입이 조금 깨지는 느낌을 받았어요. 얼룩소의 '장면의 말에 귀를 모아 본다'는 소개와 얼에모의 첫 주제인 '글', 그리고 살구꽃님 의 이야기 사이의 연관성이나 인과성이 조금 와닿지 못했던 것 같아요.
합평이라는 숙제가 아니라, 정말 글 자체를 오롯이 즐긴 시간이었습니다. 어서 다음 글도 읽고 싶네요!
@살구꽃
[합평]
글 씨 라는 단어를 보고, 말씨, 말투할 때 쓰는 얘기인가 싶었는데, 글의 씨앗을 의미하는 것이었군요. 제목만 보고 글을 유추해보는 재미가 있었네요.
글에 대한 이야기를 할 줄 알고 읽다가 문득, 어머니에 대한 이야기, 좀 더 정확하게 말하자면 [어머니가 느끼는 글]에 대한 이야기라 마음이 좀 미어졌네요. 불과 1~2세대 이전 얘기인데도 그때 당시의 어머니는 위대한 분들이었다는 생각이 듭니다. 악착같이 살 수밖에 없던 시대가 만들어낸 위대함이었다는 생각에 마음이 더욱 슬퍼지고요.
어머님의 이야기만 나오는 줄 알았다가 갑자기 살구꽃 님의 남동생 이야기가 나오자, 읽던 스크롤을 멈추고 한참을 살구꽃 님 가정의 조금은 슬픈 이야기에 초점을 맞출 수밖에 없었는데요. 살구꽃 님에 대해 잘 알지 못합니다만, 그간 정말 잘 버텨오셨다는 생각이 듭니다.
어머님의 이야기 중에 가장 와닿았던 것은 "애껴서 쓰느라고 그러지."였습니다. 사실 위 말은 말이 안 되는 말인데, 왜 마음이 먹먹해지는지. 일찍 떠나보낸 남편을 향한 그리움을 저도 느끼게 되었나 봅니다.
이번에 심었던 글의 씨앗이 다섯 번의 얼에모를 통해 무럭무럭 자라나게 되길 바랍니다. 다음에 들려주실 이야기가 기대되네요.
[합평]
한 편의 단편소설을 읽은 듯한 느낌입니다
어머니에 대해 한 마디도 직접적인 살구꽃님의 마음을 내비친 문장이 없음에도 글 밑에 잔잔히 흐르는 어머니에 대한 사랑과 연민이 전해지는군요
처음에 살구꽃님의 글을 접했을 때, 어? 새로운 다크호스의 등장인가? 하고 생각했던 기억이 납니다
제 생각이 틀린게 아니었군요
살구꽃님 가슴에 또아리 튼 어머니의 얘기를 이 얼에모에서 다 쏟아내실 수 있길바랍니다
늘 밝은 날 되시기를...
[합평]
한 편의 단편소설을 읽은 듯한 느낌입니다
어머니에 대해 한 마디도 직접적인 살구꽃님의 마음을 내비친 문장이 없음에도 글 밑에 잔잔히 흐르는 어머니에 대한 사랑과 연민이 전해지는군요
처음에 살구꽃님의 글을 접했을 때, 어? 새로운 다크호스의 등장인가? 하고 생각했던 기억이 납니다
제 생각이 틀린게 아니었군요
살구꽃님 가슴에 또아리 튼 어머니의 얘기를 이 얼에모에서 다 쏟아내실 수 있길바랍니다
늘 밝은 날 되시기를...
[합평]
글이 아련하면서도 참 아름다웠어요. 이렇게 숨은 글 씨를 간직하고 계신 분이었다니. 이 글은 제 피드백이 필요 없는 글인 것 같아, 저는 신나게 제 감상이나 적어볼까 합니다.
글, 글씨, 글 씨. 일단 제목부터 심상치가 않았어요. 무슨 내용일까. 제목은 왜 이렇게 지었을까. 한 자 한 자 정성껏 읽어내려 가면서 마치 퍼즐조각을 맞추듯 제목에 숨겨진 의미들이 드러나는 게 인상 깊었어요. 글은 어머니의 정신을 깨우기 위해 쓰는 것이자, 아버지가 유일하게 가지셨던 취미(신문읽기)였고, 또 아버지와 어머니의 사랑(연재소설)을 느낄 수 있는 매개였더라고요. 글씨는 동그라미 안에 갇힌 어머니의 싸인이자 기억이고, 어머니가 아버지로부터 배운 것이자 애껴서 쓰는 그리운 사람의 이름이었더라고요. 글 씨는 어머니의 정신을 집중하게 하는 서리태이자, 그런 어머니 곁에서 딸이 몰래 품은 꿈이고, 이 글을 통해 이미 움트고 발아하기 시작한 씨앗이더군요.
연재소설의 첫 자락 같은 느낌이었어요. 서정적이고 담백한 문체에 순박한 사람들과 소담스런 풍경들이 돋보이는 반면, 얼핏얼핏 보이는 투사, 월남, 전쟁, 떠돌이 같은 단어들 속에는 앞으로 펼쳐질 파란만장한 삶의 단면이 엿보이죠. 엄마의 이야기가 왜 딸의 이야기인지 무척 궁금해지는 대목이었어요. 앞으로 남은 글감을 어머니 이야기와 어떻게 엮어 가실지 무척 기대가 됩니다. 함께 해주시고, 귀한 글과 이야기 나눠주셔서 정말 감사합니다!
덧. 저도 언젠가 엄마의 이야기를 적고 싶은데, 지금은 엄마의 얼굴만 봐도 목소리만 들어도 제가 너무 아파서… 연락을 잘 하지 못하고 있어요. 제게 부모의 이야기는 아직은 차마 완성할 수 없는 고통이에요. 그래서 살구꽃님 글을 읽으면서 제게 다가올 미래의 모습은 아닐까, 하는 생각이 들어서 순간순간 울컥했습니다. 먼훗날 제게도 쓸 수 있는 날이 오겠죠? 먼저 써내려 가시면, 저도 언젠가 용기를 내보렵니다.
우와 살구꽃님 얼에모 첫 에세이 너무 잘 쓰셨네요.^^
진짜 작가의 글을 읽는 느낌이 들었습니다. 너무 잘 읽혔고 마음에 와닿았어요.
친정 어머니께서 사랑하는 남편의 이름을 아껴서 나중에 쓴다는 부분에서 울컥했습니다.
살구꽃님께서 심으신 글의 씨앗이 이제 첫 싹을 너무 예쁘게 틔웠네요.
앞으로의 꽃과 열매들을 기대합니다. 오늘은 기온이 올라가서 덜 춥네요.
남은 하루도 즐겁게 보내시길 바랄게요. *^^*
@살구꽃
[합평]
글 씨 라는 단어를 보고, 말씨, 말투할 때 쓰는 얘기인가 싶었는데, 글의 씨앗을 의미하는 것이었군요. 제목만 보고 글을 유추해보는 재미가 있었네요.
글에 대한 이야기를 할 줄 알고 읽다가 문득, 어머니에 대한 이야기, 좀 더 정확하게 말하자면 [어머니가 느끼는 글]에 대한 이야기라 마음이 좀 미어졌네요. 불과 1~2세대 이전 얘기인데도 그때 당시의 어머니는 위대한 분들이었다는 생각이 듭니다. 악착같이 살 수밖에 없던 시대가 만들어낸 위대함이었다는 생각에 마음이 더욱 슬퍼지고요.
어머님의 이야기만 나오는 줄 알았다가 갑자기 살구꽃 님의 남동생 이야기가 나오자, 읽던 스크롤을 멈추고 한참을 살구꽃 님 가정의 조금은 슬픈 이야기에 초점을 맞출 수밖에 없었는데요. 살구꽃 님에 대해 잘 알지 못합니다만, 그간 정말 잘 버텨오셨다는 생각이 듭니다.
어머님의 이야기 중에 가장 와닿았던 것은 "애껴서 쓰느라고 그러지."였습니다. 사실 위 말은 말이 안 되는 말인데, 왜 마음이 먹먹해지는지. 일찍 떠나보낸 남편을 향한 그리움을 저도 느끼게 되었나 봅니다.
이번에 심었던 글의 씨앗이 다섯 번의 얼에모를 통해 무럭무럭 자라나게 되길 바랍니다. 다음에 들려주실 이야기가 기대되네요.
살구꽃님의 아픈 부분이 어머니신가 봅니다
이상하네요 얼에모가 아픈 부분을 꺼내보게 하네요
쭉 함께 나누어요 담담해지려나요
어머니의 해방일지를 보는 느낌입니다!!!
콩사탕나무님, 고맙습니다. 이틀동안 몸살을 앓다가 다시 글몸살이 더해지니 이러다 시간 놓칠까봐 마음이 급했어요.
어쨌든 제출하고나니 뒷감당은 그때 하기로 하고 지금 아주 홀가분하게 얼룩소 여기저기를 돌아다니고 있어요. :)
살구꽃님^^
소설의 시작을 알리는 것처럼 설렙니다.
2710개의 글자 하나 하나에 살구꽃님의 가슴 시린 숨결이 느껴지는 것 같아요.
글 쓰시느라 고생하셨습니다.
잘 읽었어요!! ^^
[합평]
살구꽃님 다시 합평(?)으로 들렀습니다. ^^
평소 살구꽃님의 글을 읽으며 글솜씨가 보통은 아니시구나 하고 느껴왔습니다. 쓰시는 글 속에 담긴 어휘의 선택이 남다르고 멋지다고 생각했었어요. 그런데 역시나 이번 글도 너무나 멋지게 쓰셨군요?
[엄마, 보리쌀에서 서리태콩을 골라줄래요?]
아프고 난 뒤 말이 서툰 엄마에게 일부러 말을 걸기 위해 특별할 것 없는 반찬을 만들 때도 전화를 걸어 일일이 레시피를 물어보는 제 마음과 아마 비슷한 마음이지 않았을까? 감히 짐작해 보았습니다.
심어놓은 글의 씨앗이 움트고 연한 새싹이 돋아나는 과정들을 숨죽여 지켜보겠습니다. 다음 글이 기대됩니다.
감칠맛 나는 살구꽃님의 에세이 잘 읽었습니다.
영화 ‘찬실이는 복도 많지!‘ 가 떠오르는 글이었습니다. 살구꽃 님의 글을 보며 엄마아빠를 생각하는 사람들이 많겠구나라는 생각이 들었습니다. ’엄마‘가 ‘엄마’의 글씨로 글을 쓰고 ’엄마‘의 이야기를 하는 순간이 오면 그때는 살구꽃 님의 이야기를 들을 수 있겠죠?
잘 봤습니다!