[얼에모2] 그녀의 비밀
2023/05/31
"엄마 선생님이 이거 적어 오래요."
아이가 건넨 종이에는 부모의 최종학력을 적는 란이 있었다. 고졸인지 대졸인지, 마지막으로 졸업한 학교의 이름은 무엇인지. 종이를 슬쩍 본 여자는 아이에게 다시 돌려주며 건성으로 대답했다.
"둘 다 고졸이라고 적어. 아빠는 OO고등학교, 엄마는 ㅁㅁ고등학교."
여자는 그 말을 하고는 급하게 자리를 떴다. 마치 무언가에 쫓기는 사람처럼.
아이는 엄마의 말을 되새기며 종이에 또박또박 글자를 써내려 갔다. 쓰면서 생각했다. 근데 왜 엄마가 저 학교를 나오지 않은 것만 같은 느낌이 들까. 엄마가 그 동네에 살았다는 건 알고 있었지만 말이다. 엄마가 나한테 거짓말을 할 리는 없잖아. 학년이 올라갈 때마다 호구조사는 계속 됐고, 그때마다 여자의 반응은 같았다. 아이가 매번 석연찮은 느낌을 받는 것도 마찬가지였고.
아이가 열일곱이 되었을 때, 한 집에 살던 할머니가 돌아가셨다. 지병이 있긴 했지만 그 누구도 예상하지 못한 갑작스러운 죽음이었다. 아이는 생애 첫 죽음을 두 눈으로 목격하고는 장례식을 치르는 내내 얼어붙어 있었다. 눈물을 흘려야 할 것 같았지만, 눈물은 이상하리만치 나오지 않았다. 할머니의 관을 불구덩이 속으로 밀어 넣는 순간이 오고서야 아이의 눈에서 눈물이 쏟아져 나왔다. 참았던 눈물은 더 오래 더 아프게 흘러내렸다.
아이를 둘러싼 그 자리의 모든 사람들이 함께 눈물을 흘렸다. 단 한 사람만 빼고. 아이의 엄마였다. 아이가 물었다. 엄마는 왜 안 울어요. 엄마는 할 만큼 했으니까. 후회가 많은 사람들이나 우는 거야. 아이는 엄마가 멋지다고 생각했다. 엄마는 할머니한테 최선을 다했구나. 아이가 스물하나가 되었을 때, 할아버지가 떠나셨다. 아이의 엄마는 그때도 눈물을 보이지 않았다. 아이는 할머니 장례식을 떠올렸다. 엄마는 그때와 같은 마음인 거야. 엄마는 할아버지한테도 최선을 다한 거지.
아이가 스물다섯이 되었을 때, 외할아버지가 돌아가셨다. 아이는 궁금했다. 이번엔 엄마가 눈물을 보일까. 그때까지 아이는 단 한 번도 엄마가...
@박현안 그옛날에는 뻔했지만...아주 서럽고 슬픈 이야기에요... 지금은 뻔한 이야기가 아니여도... 이런 경험을 한 저로써는... 공감이 더 가요 ....
@아들둘엄마 뻔한 스토리 같다가도.. 이렇게 한 명 한 명의 이야기를 들으면 이게 얼마나 가슴에 사무치는 이야기인가 싶어요. ㅠㅠ 이런 세월이 참 너무 길었네요. ㅠㅠ
읽는 내내 우리집 이야기인가 했어요.... 허허허허 딸넷에 아들 하나여서 ... 아들만 귀하게 자라고 ... 여자들은 거의 하녀처럼 방목 ..당하는 삶을 살아서..결론은 너무 강하게 자랐다는요.. 무튼 읽는내내 저의 삶을 보는듯해서 .. 가슴이 좀 아팠어요 ㅠㅠ 저도 어릴적 제가 너무 불쌍하거든요 ...지금도 ...
[합평]
자주 읽어온 현안님의 글임에도 불구하고 새로운 느낌이었습니다. 기존 글들이 문단마다 꾹꾹 눌러 담은 언어와 통찰이 돋보였다면, 이번 글은 꽤 속도감이 느껴졌어요. 엄마와 아이 사이의 서스펜스와 3자의 시선으로 전개하는 내용이 추리 소설의 분위기를 자아냈습니다.
개인적으로 흥미로운 건 '아이'와 '엄마'라는 단어로 인물을 지칭한 점이었습니다. 덕분에 완전한 3인칭 서사보다는 아이와 엄마의 '관계'에 더 집중된 스코프를 통해 글을 접할 수 있었던 것 같아요.
제 어머니도 학력을 적어야 할 때면 거짓말을 하곤 하셨습니다. 첫문단에서 적어주신 내용이 제 경험과 꼭 맞아 깜짝 놀라면서 읽기 시작했어요. 현안님 글을 읽기 전에 주변에서 이 소재의 이야기를 들어본 기억이 없는걸 보면.. 사회에 만연한 경험이지만, 개개인의 기억으로만 남아 있는 그런 소재라는 생각이 들었어요. 왜 이야기되지 않을까. 그 비밀은 마지막 두 문단에 담겨있지 않나 싶습니다.
그럼에도 불구하고 그런 이야기를 꺼내고, 모든 걸 내려놓고 받아들이길 바라는 글쓴이의 마음에서 섬세함, 내지는 엄격함을 느꼈습니다. 이 순간만큼은 아이가 아니라 엄마의 입장에서 이야기했다는 느낌이랄까요. 글 전체를 엄마-아이의 관계로 서술했기에 더 묘하게 느껴지는 문단이 아니었나 싶습니다. 펀치라인이라고나 할까요. 서스펜스의 해소와 동시에 여전히 깊게 관여하지 않는 형태로 열어놓는 마무리가 무척 인상적이었습니다.
@박현안
합평 :
그녀의 비밀이라는 제목에서 나타나듯 이 글은 그녀(엄마)에 관한 글이다. 부모의 학력을 묻는 아이의 말에서 시작해서 조부모의 죽음으로 이어지는 내용은 다시 부모의 학력에 대한 아이(딸)의 궁금증으로 이어진다.
그녀의 비밀은 최종학력이었다. 글에서 학력은 단순한 비밀 이상의 의미를 가진다. 가족에게도 끝까지 밝히지 않은 학력을 치매검사에서 드러낸 것, 자식들에게 평생 보이지 않은 눈물을 예상치 못한 상황에 드러냈다는 사실은, 여자의 삶에서 학력이라는 것이 무척 소중한 가치를 가진다는 것으로 이해된다. 이 비밀은 그녀의 삶 속에서 원망과 아픔, 분노라는 여러가지 형태로 존재하며 여자의 정신과 영혼을 갉아먹는다. 여자의 비밀과 이로인한 여자의 삶은 아이의 성격과 태도, 삶 전체에 많은 영향을 주었을 것이다.
부모의 죽음앞에서도 보이지 않았던 여자의 눈물을 본 아이는 당황했고, 반가웠다. [어딘가 단단히 고장 난 사람]이 엄마일지도 모른다던 생각이 눈물을 통해서 [엄마도 사람일지도 모른다]고 바뀌었기 때문이다.
눈물을 흘리는 부모의 모습을 본 자녀는 일반적으로 놀라고 두려워한다. 대개 부모를 걱정하고 위로한다. 눈물의 원인이 무엇인지, 현재의 마음은 괜찮은지, 내가 도울 것은 없는지 다가선다. 부모의 눈물을 본 아이는 당황했고, 반가움을 느꼈다고 한다. 오랜 시간동안 고장난 것 같은 엄마를 지켜보던 아이의 마음은 아무런 문제 없이 정상적인 상태를 유지할 수 있었을까.
이 글은 '내'가 아닌 '아이'의 관점에서 여자의 비밀을 밝혀낸다. 1인칭의 관점이 아닌 3인칭 관찰자의 시선에서 서사되는 과정을 보며 나의 이야기보다는 아이의 이야기, 소설의 한 장면을 읽는 듯한 느낌을 받았다. 나의 마음을 온전히 드러내기보다는, 관찰자의 시선으로 아이의 마음을 최소한으로만 보여주는 느낌이다.
의식의 흐름과 대화보다는 사실의 묘사에 집중하고, 감정을 드러내는 것은 최소화되어 있다. 불필요한 대화를 줄인 채 관찰자의 시선으로 이어지는 글은 글쓴이의 기존의 글들과는 다른 느낌이다. 그녀의 비밀이라는 제목처럼 나를 드러내기 보다는, 생각과 감정이 절제된 상태로 최소한의 장면에 포커싱하는 느낌을 받기도 한다.
비밀의 내용과 그 원인, 아이의 소원을 끝으로 이야기는 종결된다. 아이는 『여자의 비밀』을 통해서 엄마의 삶을 해석하고 이해하려고 노력한다.
엄마의 비밀이라는 것은 삶의 한 단면이지만, 동시에 엄마의 삶 전체를 드러내는 것이기도 하다. 여자의 비밀과 삶이 아이에게 어떤 영향을 주었는지, 아이는 부모의 삶을 통해 무엇을 느끼고 삶의 교훈으로 삼았는지, 그래서 아이가 어떻게 살아가고 있는지는 자세히 나오지 않는다.
의도적으로 숨기고싶은 비밀이 드러나는 순간, 긍정적이든 부정적이든 관계에는 변화가 생기기 마련이다. 한 때 이해할 수 없었던 여자의 비밀을 알게된 아이는 자주 여자를 떠올린다. 비밀을 알기 전과 이후 여자를 바라보는 아이의 시선은 다를 것이다. 달라지는 시선만큼 변화된 그녀의 삶은 어떤 모습일까.
https://alook.so/posts/E7t32z3
제목은 그녀의 비밀이지만 결국 작가가 진짜 마주하고 싶은 것은 '그녀의 진실 혹은 속마음'이 아닐까 하는 생각이 드는 글이었어요. 저도 어릴 때 엄마가 학력을 '위조(?)' 할 때 어떤 맥락에서 엄마는 부끄러움을 느끼고 진실이 아닌 거짓을 쓰고 있을까 하는 궁금증이 있었어요. 부모 세대가 자라던 시절과 그들이 부모가 된 시절의 사회 분위기도 한 몫 했을 것 같다는 생각도 들고요. 우리가 아이를 키우는 지금과 아이들이 어른이 된 미래에는 또 어떤 비밀과 진실이 있을까 생각해보게 되네요.
이번 현안님 글 읽으면서 우리가 우리의 비밀을 마주하고 정리를 하고 글로 풀어내는 것이 글쓰기가 가진 가장 큰 힘이자 매력이 아닐까 하는 생각을 해봅니다.
많은 생각을 했을 현안님 이야기를 나눠 주셔서 고마워요:)
[합평]
신학기마다 적어가는 ‘가정조사’의 경험이 저도 있었어요. 요즘은 없어졌겠죠. 매번 이 조사서가 나오면 아버지가 오기를 기다렸다 보여드리곤 했던 기억이 납니다. 엄마는 글을 단번에 쭉 읽지 못한다는 걸 알기에 어린 맘에도 엄마가 혹시 겸연쩍을까봐 아예 처음부터 아버지한테 내밀었는데 지금 생각하니 엄마한테 죄송해집니다. 어쩌면 당신이 글을 잘 못 읽는 것에 그냥 모르는 척 하면서도 뭘 적어가는 걸까 궁금하고 신경이 쓰였을 텐데 말이죠.
이 글은 그동안의 읽어 왔던 현안님의 글과는 분위기가 조금 다르게 느껴졌어요. 뭔가 작정하고 드러내 보인, 그러나 결코 편안치만은 않았을 내용이란 건, 얼에모 뿐만 아니라 얼룩소 천개 이상의 글 짬짬이 글을 읽으며 짐작만 했던 터라 그렇습니다. 아이와 엄마를 내세워 직접 내가 움직이지 않아도 독자의 상상을 더 확대시키는 장치로, 아주 단정하고 깔끔한 옆편소설을 읽은 것 같아요. 어린아이가 성장하면서 열일곱 살, 스물다섯 살, 그리고 마흔 살의 기점마다 에피소드가 잘 섞여져 엄마의 상황과 감정이 어떻게 달라지는지 점점 몰입하게 합니다.
이제 엄마가 아니고 한 여자로 등장하는 엄마의 아픔에서는 저 역시 중학시절 이후가 많이 힘들었기에 왜 그토록 딸아이한테 비밀이어야 했을지 감정이입이 되었어요. 오히려 딸이기에 더 그러지 않았을까요. 담백한 서술이지만 많이 아팠을 글쓴이의 젖은 마음이 깊게 읽혀집니다. 글 쓰시느라 애쓰셨습니다. 감사히 잘 읽었습니다.
엄마의 하소연......나라도 들어줘야 해- 라는 그 의무감은 어느샌가 뒤로 갈 수록 하나의 괴로움이 되기도 하더라구요. 저는 그로인한 나름의 피해의식에서 벗어나는데 정말 오래 걸렸던 것 같습니다. 조금 더 나이를 먹고 어머니의 삶을 조금 더 깊이 바라볼 수 있게 되었을 때가 되어서야, 그제서야 벗어나게 되었거든요. 마치 소설처럼 풀어나간 이야기가 좋았어요. 좋은 글 감사히 읽고갑니다:)
@천세곡 에세이 형태로 썼다가.. 엄마가 그토록 비밀로 하고자 했던 일을 쓰는 것에 대한 죄책감에 괴로워하다.. 소설처럼 거리를 두고 아이와 여자라는 호칭으로 쓰게 됐어요. 그런데도 여전히 죄책감이 드네요. 좋게 봐주셔서 감사합니다.
@피아오량 눈물에 인색한 분이라.. 딱 한 번 본 엄마의 눈물이라.. 더 가슴에 남은 것 같아요. 감정선 따라 읽어주셔서 제가 감사드려요.
아이의 시선을 따라가면서 글을 읽다보니 감정이 고스란히 전달이 잘 되어서 읽으면서도 시간이 금방 흘렀어요. 엄마의 눈물은 작은 한방울도 마음속에 비바람이 부는 것처럼 마음한켠이 아려지게 되네요.!!
@강부원 하.. 모파상 단편. 한줄 평으로 최고의 평인데요 b. 역시 작가님 멋지십니다. 아까 연하일휘님 글에 댓글에서도 언급한 이동진 평론가님 영화 한줄 평보다 더 멋있는 평이에요.
(전 '모파상'? 누구지?? 어.음. <목걸이> 작가인가? 말고 다른거도 썼는데.. 누구시지? 유명한데.. 많이 들어봤는데 ㅜ. 이런.. ㅁㅅㅎ ㅜㅜ. 하면서 구글 검색해봤어요.)
....
@박현안 @콩사탕나무 제가 시리즈로 쓰고 있는 다음 글 중에 하나와 비슷한 내용이에요. 저는 그냥 머리 속으로 구상만 해놓은 상태인데... 아마도 ㅠ 어머니에 관한한 내용은 비슷한 이야기가 있는 모양이에요.
저는 버리지 않고, 좀더 생각해보다가 써보려구요. 며칠 전에 있었던 일과 관련이 있기도 해서요. 버벅거리면서 쓰겠지만, 쓰고나서.. 아마 머리 속도 정리가 될듯 해요.
콩나무님은 잘 ^^ 쓰고 계실거 같은데요? 겸손한 콩나무.
연휘쌤은 정말 넘사벽입니다. 히야..
박선생님 글도 좋았어요.
여자아이 이야기. 비슷한 경험이라 ㅠ 공감도 가구요. 그러고보니 우리 어머니 세대, 할머니 세대들.. 그 위에위에 여성분들의 한을 헤아리게 되네요. 왜 ㅠ 너네들이 희생해라. 그랬을까요?
세상이 맨날 똑같고, 아직도 불합리하다 싶어도.. 그 사이에 꽤 많은 것들이, 엄청나게 바뀐거겠죠. 많은 이들의 피와 땀과 눈물로. 희생으로. 아픔으로..
내 자손대엔 나보다 더 좋은 세상에서 살아야할텐데..
뭔가 놓지 말고, 꽉 붙들고 잘 잡고 살아야겠다. 그런 결심이 드는, 서늘하고 좋은 밤입니다.
3780자가 무색하게 술술 읽혔어요^_^
엄마의 비밀..
사실 비슷한 사연이 있어 썼다 맘에 안들어 폐기했는데 다행이다 싶어요. ㅜ
글 쓰시느라 고생 많으셨습니다!! ^^
@수지 엄마 이야기는 사실 하지 않으려다가... 엄마가 그토록 감추고자 했던 일을 제가 글로 쓴다는 게 꺼려져서.. 많이 망설였어요.
여전히 잘 쓴 건지는 모르겠어요. 마음에 계속 맴돌아 결국 썼긴 했지만요..
엄마랑은 화해를 했다기보다.. 덮어놓고 사는 것 같아요. 어렵네요 참.
따뜻한 말씀 넘 감사해요.ㅜㅜ
@콩사탕나무 비슷한 사연이 있으시군요! 우리 저번 글부터 자꾸 뭔가 통하네요? ㅋㄷ
이걸 쓸까말까 백 번도 더 고민한 것 같아요. 글 형태도 그냥 에세이로 썼다가.. 소설처럼 바꾸고.. 여전히 쓰길 잘 했는지는 모르겠습니다. 콩사탕나무님의 글도 늘 그렇듯 기다립니다. 파이팅이에요!!
@청자몽 친절하게 얼에모 수지님께 설명해주셔서 제가 감사합니다. 제가 했어야 했는데요!
어머니 세대의 비슷한 아픔들... 그게 그 세대에서 끝나면 좋은데, 어긋나고 왜곡된 마음들이 앙금처럼 남아 다음 세대에까지 영향을 미치는 게 문제인 것 같아요. 자신의 아픔을 자신의 대에서 끊어내려는 노력만큼 귀한 게 있을까 하는 생각을 해봅니다.
제주는 오늘 비가 오네요. 하루 걸러 하루 비가... 오늘도 우리 힘내는 하루 보내봐요. 아자!
@청자몽 님도 비슷한 엄마의 이야기를 ㅜㅜ
전 다른 비밀을 쓰고 있는데...
하아... 이전부터 쓸 수 없을 거라 생각했던 이야기라..
쓰면 안 될 것 같고, 쓰고 싶지 않은 비밀입니다.
5천자가 넘어가서 짐 이걸 어쩌나.. 폐기하고 노선 변경할까 어쩔까 고민중이에요. ㅜㅜㅜㅜ
흑흑 ㅜㅜㅜㅜㅜ
@박현안님의 마음의 숙제.. 엄마, 의 비밀이네요.. 요번 에세이 글감이 비밀이었군요..
제가 나이든 부모님을 보니 나이 들었음에도 자존심이 정말 강하다는 것을 느꼈습니다.
절대 늙고 초라한 모습을 보이기 싫어하시지요..
자존심은 늙어서도 줄어들지 않나봐요.. 그 자존심을 지켜주는 것 , 한 인간으로서 대해주는 것, 그리고 같은 여자인 딸이 제일 알아줘야 한다는 것을 깨달았어요.
현안님이 엄마의 넋두리를 제일 많이 들어주었다니 힘드셨겠어요..
요즘 가끔씩 엄마를 생각하는 글들이 보여서 애증관계가 좀 풀리셨나 궁금했습니다..
에세이가 자신의 일들을 풀어내는 일이라 마음이 다들 아프겠습니다.
글을 쓰고 마음이 가벼워지셨으면 좋겠어요. 글 잘 읽었습니다.. **
모파상 단편 같네요.
@수지 얼에모 참여는 안하지만 ㅎㅎ 올라오는 글을 잘 보고 있는, 독자 중에 하나입니다.
https://alook.so/posts/KmtkxBE
[글감 공지랑 일정 링크요]
이번 시즌2 글감은 2글자더라구요.
지난번엔 1글자.
다들 멋지십니다. 수지님도 늘.. 따뜻한 응원 댓글, 진짜 따뜻하신 분 같습니다. 안녕히 주무세요.
놀이터에서 구르고 온 딸은 5분만에 잡니다. 요새 날씨가 좋아서 ^^;; 대신 엄마가 허리가 아프네요. 준비운동 없이 철봉에 매달리는 시범 보이다가;;; 그런거 하지 말아야지 하고 후회합니다. 제일 긴 철봉에 팔을 쭉 뻗어서 잡아주니까 "와!!! 엄마, 멋있다 울엄마 멋지다."
연발해서 ㅠㅠㅠ (참고로 새콤이는 자기 키가 작다고 스트레스 많이 받아하거든요. 제가 새콤이도 어른되면 엄마보다 더 클꺼야. 걱정마. 하면서 일부러 허리 꼿꼿이 세우고, 거만하게 걸어다녀주거든요;; 용기내라고요.)
아놔. 클 때 클텐데.. 왜 넘의 집 딸 키 가지고, 할머니들이 다들 한마디씩 하는지 --;; 속상해요. 잘 자라겠죠?
@강부원 앗 너무 과찬을 ㅜㅜ 감사합니다. 방금 연하일휘님 글 읽고 쭈글쭈글해졌어요 ㅋㅋ
@아들둘엄마 뻔한 스토리 같다가도.. 이렇게 한 명 한 명의 이야기를 들으면 이게 얼마나 가슴에 사무치는 이야기인가 싶어요. ㅠㅠ 이런 세월이 참 너무 길었네요. ㅠㅠ
읽는 내내 우리집 이야기인가 했어요.... 허허허허 딸넷에 아들 하나여서 ... 아들만 귀하게 자라고 ... 여자들은 거의 하녀처럼 방목 ..당하는 삶을 살아서..결론은 너무 강하게 자랐다는요.. 무튼 읽는내내 저의 삶을 보는듯해서 .. 가슴이 좀 아팠어요 ㅠㅠ 저도 어릴적 제가 너무 불쌍하거든요 ...지금도 ...