ParisMatch
0
글
12
팔로워
4
팔로잉

ParisMatch

프로필 공유로 응원하기
천세곡
체벌은 나를 잘하게도 자라게도 하지 못했다.
연하일휘
연하일휘

선생님은 뭐가 제일 싫었어요?

이제 갓 중학교에 입학한 아이들이 신이 나서 중학교 생활에 대한 이야기를 꺼내요. 이런 것들이 신기하고, 저런 것들이 이상하고. 갑자기 많은 수의 선생님을 만난 것이 어색한 듯, 각기 과목 선생님에 대한 이야기를 꺼냅니다. 그러다 제게 질문을 하나 던져요. "선생님은 학교다닐 때, 뭐가 제일 싫었어요?" 학교 다니며 싫었던 점, 아마 세세한 불만들이 참 많았겠지만. 지금으로선 기억나는 것이 딱 하나, 이상한 체벌을 하시던 선생님이셨습니다. 고등학교 때, 한자 선생님이셨을 거예요. 이 선생님은 언제나 '명찰'에 집착하곤 하셨었습니다. 그런데 문제는 명찰을 제대로 달고 있지 않은 학생에게 체벌 아닌 체벌을 하셨었는데, 그게 '꼬집기'였습니다. 지금 같은 일이 있었다면, 정말 일이 커졌을 거예요. 꼬집는 부위가 참 문제가 많고, 불만이 많았거든요. 그 선생님이 꼬집는 부위는 '팔뚝 안쪽 살'이었습니다. 차라리 때릴 것이지, 여학생들의 팔뚝 안쪽 살을, 그것도 남자 선생님이 꼬...
젠더/청년/교육 · 생활/사건사고
7
천세곡
천세곡

체벌은 나를 잘하게도 자라게도 하지 못했다.

공부라면 담을 쌓고 사는 편이다. 당연히 어렸을 때도 마찬가지였다. 나는 아주 일관되게 열심히 공부를 안 했다. 열 번 혼나면 아마 아홉 번은 공부 때문에 혼이 났던 것 같다.    내가 어릴 때는 채점한 시험지를 집으로 가져가서 결재서류 마냥 부모님 싸인을 받아야 했다. 그리고 선생님께 다시 제출하는 것이 일종의 룰이었다. 당연히 공부를 못했던 나에게 성적이 나오는 날은 항상 매를 맞는 날이었다. 집에 가기가 무척 싫었다.        초등학교 2학년 교실, 선생님께서 채점된 시험지를 나눠주시던 날. 내 이름이 불렸고 앞으로 나가 시험지를 받았다. 주룩주룩 빨간 비가 내리고 있다. 자리로 돌아와 틀린 개수를 세어봤다. 정확히 스물아홉 개였다.        총 몇 과목에 몇 문제였는지 기억은 안 나지만, 어마무시하게 못 본 것은 확실하다. 어린 마음에 내가 생각해도 참 못했다는 생각이 들었으니 말이다. 이걸 어떻게 보여드려야 하지 걱정이 되었다. 혼날 생각에 눈앞이 벌써...
젠더/청년/교육 · 생활/사건사고
8 10
천세곡
천세곡

나는 겸손한 사람이 아니었다.

겸손한 편이라고 생각해 왔다. 나 자신에 대해서 내세우거나 자랑하는 편은 아니기 때문이다. 특별히 잘난 부분이 있다고 생각하지도 않기에 더욱 그러했다.   나는 어떤 이와 비교해도 더 나을 것이 없는 사람이라고 여겼다. 누군가가 나에 대해서 긍정적인 피드백을 해줄 때도 잘 받아들이지 못했다. 기분 좋으라고 하는 소리려니 하면서 인정하지 않았다.    그렇다 보니 칭찬을 듣게 되면 일단 부정부터 했다. 나의 장점이나 재능을 알아봐 준 상대방에 대해 감사함을 표현하기보다는 손사래 치기에 바빴다. 그리고 이렇게 하는 것이야 말로 겸손이요, 상대방에 대한 예의라고 생각해 왔다.     문제는 이러한 태도가 삶에 별로 도움이 되지 않았다는 점이다. 겸손도 미덕이라면 행할수록 유의미한 성장이 있어야 할 텐데 전혀 그렇지가 않았다. 겸손하게 보이려 할수록 자신감이 낮아졌고, 자존감도 떨어졌다.    겸손이라 함은 나보다 남을 더 낫게 여기는 것이지, 나를 남보다 낮게 여기는 것은 아...
사상/철학/역사 · 생활/사건사고
8 2
천세곡
경차 운전자로 살아가는 길
빵이뽕이
빵이뽕이

경차 좋아요~

일때문에 27살에 처음 샀던 제 첫 차도 모닝으루 경차였어요. 그땐 취업한 직후였기 때문에 바로 할부로 차를 산다는 것에 대해 부담이 있었어요.  그래도 6개월 좀 넘게 걸어다니면서 월급을 모은 후에 일시불로 모닝을 구매했었지요.  면허도 회사 다니면서 따고 바로 차를 사서 타고 다녀서 사고도 많이 나고 일도 배우느라 정신없어서 그당시에는 경차를 무시하는 다른 차조차 느끼지 못했던것 같아요^^;;; 눈치가 없었던건지... 스스로 차를 구매했다는 자부심이 커서 모닝이 너무 좋았고, 공영주차장이나 통행료 반값이 좋아서 그런걸 잘 몰랐던것 같아요ㅋㅋㅋ 세상 단순하게 살았죠~~~ 그 모닝은 4년 타고 중고로 팔고 sm3으로 바꾼지 이제 10년이 꼬박 다 되어가네요. 10년 가까이 타니 sm3가 여기저기 고장나고 말썽이라 다시 바꿔야하나 고민인데 저는 경차로 바꾸고싶은 마음이 있어요.  경차도 하이브리드나 전기차가 나오면 좋을텐데요~~~~ 경차라고 무시하는사람은 그 개인의 인...
노동/인권/사회 · 경제/소비자 · 생활/사건사고
1
천세곡
경차 운전자로 살아가는 길
진영
진영

내 차 이름은 모닝

제 차가 경차입니다.  기아 모닝입니다. 제 차라 하기엔 좀 어패가 있군요. 차만 덜컥 중고로 사놓고 운전 한 번 못해 봤으니까요. 그래도 세금은 따박따박 제가 내고 있으니 제 차가  맞겠죠? 차가 있어야 운전을 할 수 있다 해서 차부터 샀지만 여즉 운전을 못하니 어쩔수 없이 그 차는 남편 차가 되고 말았습니다. 이 차는 기름 냄새만 맡아도 가. 하면서 룰루랄라 신나게 끌고 다닙니다. 남편 차는 찝이라 기름 엄청 먹거든요. 저는 모닝이 이렇게 많은 줄은 여기와서야 알았습니다. 여긴 시골이라 차가 발인 탓에 웬만한 집엔 차가 두 대인데 그 중 하나는 모닝인 경우가 대부분입니다. 돌아다니는 차의 반은 모닝입니다. 오늘도 남편은 모닝을 끌고 한양엘 갔습니다. 장거리는 큰 차가 좋긴 하겠지만 기름값을 비교하면 경차를 탈 수 밖에 없는 모양입니다. 다 참고 다 양보하고 운전하길 바라고 있습니다.  ㅎㅎ
노동/인권/사회 · 경제/소비자 · 생활/사건사고
3
천세곡
경차 운전자로 살아가는 길
무냥무냥
무냥무냥

경차가 제일이죠...

제 첫차도 경차였답니다 2세대 마티즈... 작지만 정말 만족스럽게 타고 다녔던 기억이 많답니다 주말마다 집으로 가기 위해 장거리 운전하다 보니 3년만에 10만 킬로미터를 훌쩍 넘기기까지 했는데 제가 원하지 않게 차를 바꾸게 되어 이별하게 되었답니다 결혼하고 아이가 태어나면서 아이와 집사람이 큰 어려움 없지 뒷좌석을 사용했는데 집안 어르신들이 위험하다 안된다하시면서 차량 교체를 강요하셔서 바꿀 수 밖에 없었답니다 시간이 지나고 이런저런... 세번째 차량을 타고 다니고 있지만 나이가 들어갈수록 큰 차량에 대한 장점은 별로 없는 것 같습니다 좋은 차.... 고급 차량에 대한 사람들의 로망이 많은데 사람들이 조금 놓치고 있는 부분이 운전자에 대한 고려인 것 같습니다 차는 내가 운전하고 나는 운전석에서 대부분의 시간을 보내는데... 고급 대형 차량의 경우는 뒷좌석의 만족도가 메인이라... 좀더 나이가 들어 전기차로 넘어가게 된다면 저는 꿈을 하나 꾸고 있습니다. 제 로망의 차량은 뉴비...
노동/인권/사회 · 경제/소비자 · 생활/사건사고
2
천세곡
천세곡

경차 운전자로 살아가는 길

차가 있는 것 자체가 분에 넘치는 것이라고 생각했었다. 차를 사는 건 엄두조차 내지 못하던 시절에 차가 생겼다. 지금 생각해도 순전히 행운이었다. 우연한 기회에 지인이 타던 오래된 중고차를 싸게 넘겨받을 수 있었기 때문이다.    생각해 보면 저렴한 중고 경차였기 때문에 내 손에 들어올 수 있었던 것 같다. 다른 차들에 비해 유지비가 얼마 들지 않았고 공영주차장이나 통행료 할인은 물론 세금도 쌌다. 무엇보다 경차카드로 주유 시 연간 유류세 지원 혜택이 있었는데 이게 상당히 쏠쏠했다.   그렇게 장만한 03년식 옥색 마티즈(일명 옥티즈)는 인생 첫 차였다. 잔고장이 아주 없었던 것은 아니지만, 연식이 오래된 중고차치고 꽤 오래 버텨주었다. 한 3년 정도 타자, 옥티즈는 수명을 다했다. 그 옥티즈를 반납하는 조건으로 할인을 받아서 새 차를 구입했다. 그때 새로 산 경차를 지금까지 타고 다닌다.    여러 선택지가 있었지만 그 당시에 또 경차를 선택했던 이유는 무엇보다 실용적...
생활/사건사고 · 노동/인권/사회 · 경제/소비자
8 9
천세곡
천세곡

마음에도 환기가 필요하다.

며칠 동안 계속해서 미세먼지가 기승을 부렸다. 먼지에 예민한 나는 외출할 때마다 마스크를 썼다. 사무실이나 집에서 조차도 제대로 환기를 하지 못하고 지냈다.    오늘 아침, 동료가 창문을 여는 것을 보고 그제야 공기가 좋아졌음을 알게 되었다. 사무실 출입문까지 활짝 열어 놓으니 실내가 시원한 바람으로 가득해졌다. 오랜만에 내리는 봄비까지 더해져 묵은 때가 벗겨지듯 답답했던 기분까지 깨끗해지는 것 같았다.    미세먼지가 심해 답답할 때는 공기청정기를 풀가동한다. 사무실에서 사용하는 모델은 나름 최신형에 용량도 제법 크다. 열심히 돌아가고 있으니 공기가 깨끗해질 거라 생각하기 마련이지만, 실제로 실내가 상쾌해지는 느낌은 거의 들지 않는다.   창문을 꼭꼭 닫아둔 채, 제 아무리 열심히 공청기를 돌려봐야 소용이 없다. 환기가 되지 않는 상태에서 기계의 힘만으로는 절대로 청정해지지 않는다. 처음에 공기가 깨끗해지는 것 같아도 환기를 제대로 해주지 않으면 결국 죽은 공기가 되...
사상/철학/역사 · 생활/사건사고
5 3
천세곡
천세곡

아무것도 안 하는 것만, 안 하면 된다.

 잘 안 풀리는 시기는 누구에게나 찾아올 수 있다. 반갑지 않은 불청객이 찾아오면 내리막길을 마주하게 된다.  밑바닥에 도착해서야 지금 있는 곳이 꽤 깊은 골짜기라는 것을 알게 된다.   잘 풀리는 시기란, 큰 걱정 없이 계획한 일들이 잘 되어가는 것을 의미한다. 삶이 예측 가능한 범위 안에서 움직이고, 크고 작은 결실들을 얻을 수 있다. 일상이 충만해져 내면을 만족감으로 채운다. 말 그대로 살 맛 나는 것이다.   하지만 이런 시기는 금방 지나가게 마련이고, 언제 그랬냐는 듯 곧 반대의 상황이 찾아온다. 마음처럼 되는 것이 없고, 풀어내려 할수록 더 엉켜버리기도 한다. 뜻대로 되지 않는 하루하루가 쌓이다 보면 삶은 점점 더 가라앉게 된다.   한번 시작된 침체는 무서운 속도로 내리막을 향해 치닫는다. 깊은 밑바닥까지 내려가게 되면 다시 올라오기가 상당히 어렵다. 이럴 때는 침체기임을 빨리 인식하고 의식적으로 벗어나려는 시도가 필요하다.   타이밍을 놓치게 되면 침체가 장...
사상/철학/역사 · 생활/사건사고
7 3
천세곡
천세곡

글쓰기는 봄이다.

봄은 글쓰기와 많이 닮아있다. 굳은 땅 위로 새싹을 틔워내는 것처럼, 단단한 마음에 틈을 내고 생각을 끄집어내어 적어가는 과정이 참 비슷하다. 만물을 소생하게 하는 계절인 봄처럼, 글은 쓰는 사람으로 하여금 존재의 살아남을 경험하게 해 준다.   봄을 좋아한다. 나무에 어린잎이 보이고, 꽃이 피어나 모든 풍경에 생기가 돈다. 무채색이 유채색으로 바뀌는 봄의 향연을 보고 있노라면 얼었던 마음도 녹아내린다.    특별히 좋아하는 계절 같은 건 없었다. 어느 계절이 좋냐는 질문을 받을 때면 멍해지곤 했다. 너무 춥거나, 너무 덥거나 하는 게 싫긴 하지만, 딱 잘라 난 이 계절이 좋다고 말한 적은 없었다.    이랬던 내가 봄을 좋아하기 시작한 건, 글을 쓰면서부터였다. 더 정확히 말해 글쓰기를 시작할 무렵 봄을 좋아한다고 글에서 말하기 시작했다. 글을 쓰는 시간은 나 자신에 대해 알아가는 시간이 되어주었다.   생각해 보니 무엇을 좋아하고 싫어하는지 스스로에게 물어본 적이 거...
생활/사건사고 · 문화/예술
10 1
삭제된 글입니다.
천세곡
천세곡

어른들의 작은 변화가 먼저다. - 드라마 일타 스캔들 속 남행선의 저항과 최치열의 반성 (스포일러 포함)

영화를 보고 싶었다. 그런데 요즘 도무지 시간이 나지 않았다. 접근성에서는 드라마만 한 게 없으니 시청하기 시작했다. 일타 스캔들 첫 회를 보고 나서 든 생각은 굳이 내가 이걸 더 봐야 하나? 였다. 예측 가능한 뻔한 스토리였기 때문이다.    그럼에도 계속 보게 된 것은 이 드라마가 가진 순한 맛 덕분이었다. 자극적인 연출의 드라마가 넘쳐나는 요즘, 이런 슴슴한 맛의 전개는 다음회를 찾아보게 만드는 매력으로 충분했다. 거기에 믿고 보는 배우들의 연기력까지 더해지니 감칠맛이 돌아서 자꾸 찾게 되는 평양냉면 같은 드라마였다.   다만, 아쉬웠던 점은 역시나 마지막 회였다. 그동안 차곡차곡 쌓아왔던 캐릭터들의 갈등을 최종화에서 너무 우싸인 볼트 급의 속도로 풀어내버렸기 때문이다. 작가가 극 중에서 죽은 지실장을 제외한 나머지 전부를 행복하게 만들어버리려는 굳은 마음을 먹은 것만 같았다.    해피엔딩을 반대하는 것은 아니지만, 개연성이 부족한 행복한 결말에는 고개를 갸우뚱할 ...
젠더/청년/교육 · 문화/예술 · 생활/사건사고
4 3
천세곡
천세곡

글을 쓰고 싶지 않을 때는 마음을 쓰면 된다.

글을 쓰고 싶지 않을 때가 있다. 여러 가지 이유들이 있겠지만, 대개 두 가지 중 하나였던 것 같다. 바쁘거나 혹은 아프거나.    바쁘면 쓰고 싶지가 않다. 먹고살 걱정 없이 글만 쓸 수 있다면야 좋겠지만, 지금의 나로서는 불가능하다. 엄청 바쁘게 사는 것도 아닌데 글 쓸 시간을 내기가 쉽지 않다. 퇴근 후 자꾸만 이 밤의 끝을 잡고 글을 쓰게 되는 이유이다.   사정이 이렇다 보니, 쓰면 쓸수록 쌓여가는 글만큼이나 피로도 함께 쌓여간다. 세상에서 가장 무거운 것이 눈꺼풀이라 하지 않았던가. 하물며 글을 쓰려면 두 팔까지 함께 키보드 위에 올려놓아야 하니 내일도 출근해야 하는 나에게는 세상에서 제일 무거운 형벌이 아닐 수 없다.     몸이 아파도 마찬가지다. 글을 쓰고 싶지 않다. 아니 쓸 수가 없다. 글쓰기는 고사하고 아픈 몸뚱이 수발들기에 여념이 없다. 일단 아프면 컨디션이 바닥을 친다. 내 것인 듯, 내 것 아닌, 뉘 것 같은 몸이 되어 버린다. 빨리 낫고 싶다...
문화/예술 · 생활/사건사고 · 사상/철학/역사
4 6
삭제된 글입니다.
천세곡
천세곡

'작음'에도 의미가 있다.

어린 조카들을 가끔 봐줄 때가 있다. 조카들이 제일 좋아하는 것은 '똥'이다. 똥이라는 단어만 들어도 자지러지게 웃는다. 돈도 아니고 똥이라니. 도무지 이해가 되지 않지만, 아이들은 정말로 똥에 진심이다.   조카들의 방에는 똥모양 인형을 비롯해 똥을 주제로 한 캐릭터들이 즐비하다. 작은 방 책장에는 그림책들도 한가득 있는데 자기가 제일 좋아하는 것이라며 가지고 온다. 그 책은 역시나 <강아지똥> (권정생 글, 정승각 그림)이었다.     덕분에 정말 오랜만에 그림책을 읽게 되었다. 더 정확히는 어른이 되고 나서 처음으로 읽는 것이기도 했다. 제목을 알고 있는 책이지만 제대로 읽어본 적은 내 기억에 한 번도 없었던 것 같다.    작은 강아지 한 마리가 싸놓은 똥이 주인공으로 등장한다. 자신이 어떤 존재인지 무엇을 할 수 있는지 아무것도 모르고 있다. 그러다 차례로 참새, 흙덩이, 민들레를 만나 대화를 하게 되면서 좌절과 위로 그리고 희망을 얻게 된다.    ...
문화/예술 · 젠더/청년/교육 · 생활/사건사고
7 5