걷기를 사랑한다. 언제부터였는지는 잘 모르겠다. 걷기가 일상이 된 시절을 떠올리면 고등학생 때가 생각난다. 집에서 학교까지의 거리는 걸어서 이삼십분 정도였다. 버스를 기다리고 타고 내리고 또 걷는 시간을 감안하면, 아예 걸어서 등하교 하는 게 낫다고 판단했다. 건강을 위해서도 아니었고 돈을 아끼기 위해서도 아니었다. 부모님은 자식이 아무리 늦잠을 잤다 해도 절대 태워다 주는 분이 아니었다. 그러니 무슨 일이 있어도 나는 내 두 발로 학교까지 가는 수밖에 없었다.  집이 가까웠던 친구 하나와 매일 아침 함께 걸었다. 특별히 친한 친구는 아니었다. 비밀 이야기를 나누지도 않았다. 거의 2년쯤 아침마다 함께 걸었으니 제법 친해질 만도 한데, 우리는 그저 등교를 함께 하는 것에 그쳤다. 그 외에는 따로 연락을 주고 받거나 애써 어울리지 않았다. 무슨 이야기를 주로 나눴는지도 잘 기억나지 않는다. 걷는 내내 수다를 떨었는지, 아니면 조용히 걷기만 했는지, 간혹 이야기를 나눴는지도 가물 ...