카페 9년차지만, 나는 그리 살가운 주인장이 아니다. 처음 카페를 열었을 때 지인들이 오면 어떻게 행동해야 할지 몰라 망설였다. 멀리서 일부러 찾아온 사람이라면 당연히 앉아서 이야기를 나눴지만 자주 볼 수 있는 사람이라면 더 어찌 해야할지 몰랐다. 같이 앉아 이야기를 나눠야할지 서비스를 줘야할지, 아니면 그냥 혼자 혹은 함께 온 사람과 시간을 보내도록 내버려둬야 하는 건지.

전혀 모르는 손님이 방문했을 때도 그랬다. 작은 카페다보니 손님과 주인장의 거리는 가까웠다. 언제든 말을 걸 수 있는 거리였던 것. 말을 걸어오는 손님이라면 자연스레 대화를 나누면 되지만, 그렇지 않은 경우에는 어떤 게 적정 선인지 알지 못해 괴로웠다.

고민을 하다 내가 선택한 건 ‘따뜻한 무관심’이었다. 주문을 받고 음료를 내갈 때, 손님이 내게 무언가 질문을 해올 때는 최대한 따뜻하게 대하지만, 그 외에는 관심을 최소화했다. 다른 손님께 큰 피해가 가지 않는 이상 자연스레 원하는 시간을 보내도록 배려했다. 몇 시간을 있든, 무슨 행동을 하든. 아이가 있는 손님의 경우도 아이가 가게 물건을 산산조각 내지 않는 이상은 돌아다니든 소리를 지르든 상관하지 않았다. 아이들은 원래 그런 법이니.

그래서일까. 이따금 세상이 멈춘 듯한 시간을 보내는 손님들이 있다. 핸드폰도 책도 보지 않고 그저 앞에 놓인 커피 한 잔을 홀짝이며 창밖만 응시하는 그런 손님. 그런 분들을 만나면 나는 카운터 아래 숨어 노래를 고른다. 그 분위기를 깨지 않고 오래 지속하기 바라는 마음에 최대한 무드를 이어갈 수 있는 곡을 연이어 틀곤 한다. 물론 손님은 모른다. 내가 무슨 짓을 하는지. 나는 숨어있으니. 그런 손님들은 나가시면서 다시 들르겠다는 말을 하신다. 다시 들르기에는 너무나 힘든 외딴 섬의 작은 카페인데, 내게 그 말은 퍽 따뜻하다.

적당한 거리를 유지하는 내 태도에, 섬이라는 지역 특성이 더해지면 단골이 생겨도 얼굴을 알아보지 못한다. 손님들도 1-2년만에 찾는 경우가 다반사다 보니 내가 기억하기를 굳이 바...