미국으로 유학하러 가서 적응하기 힘들었다. 교수를 이름으로 부르는 일도 스트레스였다. 지도교수는 처음 만나는 자리에서 말했다. “나를 밀퍼드라고 불러요.” Call me Milford. 이런 이야기는 들은 바 있었다. 미국에서는 교수와 학생 사이의 담을 허물고 동등한 인격체로서 1:1의 관계를 맺는 지극히 멋지고 민주적인 관습이 있다는 이야기. 동방예의지국, 군사부일체 교육을 받고 자란 나는 도저히 받아들일 수 없었다. 스승에게 이름을 부르다니. 대학원 과정에서 만났던 교수들은 대학원생에게 자신의 이름을 부르라고 했다. 몇 년이 지나면서 나도 익숙해졌다. 교수의 이름을 부르기도 했다. 목에 가시가 걸린 듯했지만 해낼 수 있었다. 하지만 지도교수만은 끝까지 이름을 부를 수 없었다. 나는 그의 이름을 부르기를 거부했고 그는 내게 교수님이라고 불리기를 거부했다. 의외로 이름을 부를 필요는 없었다. 이야기를 건넬 때는 그냥 “익스큐즈 미” 혹은 “하이”로 족했다. 이도 저도 아니면 앞...