옷장을 열어 옷걸이에 걸린 옷들을 눈으로 훑는다. 검정색을 찾는다. 적당한 옷이 없는 것 같아. 서랍도 뒤진다. 잘 입지 않는 옷들을 걸어둔 칸에 보니 몇년을 안 입은 검정 원피스가 보인다. 옷을 입고 거울을 본다. 매일 몸의 일부처럼 하고 다니던 귀걸이를 뺀다. 신발장을 열어 검정색을 찾는다. 앵클 부츠와 털이 달린 검정 단화가 보인다. 결국 하늘색 플랫슈즈에 어색한 발을 집어 넣었다. 봉투에 얼마를 넣어야 하나 잠시 고민을 한다. 죽은 사람과의 마지막 인사를 하러 가는 나는 너무나 차분하고 현실적이다. 지인의 아버지가 돌아가셔서 오늘 장례식장에 다녀오기 전 나의 모습이다.  이제 결혼식과 돌잔치보다 장례식장에 더 자주 가게 되는 느낌이다. 변변한 옷과 구두를 마련해야겠다고 생각하는 것은 그때 뿐이다.  평소 남편과도 알고 지내던 내 지인이라 재택근무중이던 남편과 함께 장례식장으로 향했다.  금요일인데 저녁은 어떻게 할 것인지를 담담하게 이야기 나눈다. 장례식...