백
챗GPT의 시대에 만약 보르헤스가 소환된다면... 정지돈, 《인생연구》
백
백혁현

미래는 거울에 보이는 것보다 가까이 있음... 정지돈, 《작은 겁쟁이 겁쟁이 새로운 파티》

수수께끼보다는 스무고개를 더 좋아했던 것 같다. 단박에 알아맞히지 못한다면 그것으로 끝이 나는 수수께끼가 던지는 열패감은 싫었다. 스무고개는 기민하지 못하여도 몇 번이고 되풀이하여 제공되는 실마리가 나쁘지 않았다. 좌절의 순간을 뒤로 미룰 수 있었고 그로 인하여 고조되는 긴장감 자체도 일종의 오락거리가 되었다. 물론 열아홉 번의 오르막을 거치고도 목적지를 잃고 방황하기 일쑤였지만... ​ “지방은 위험하다. 그러니까 돈을 많이 주겠지. 짐은 생각했다. 서울을 떠나는 순간 벌집이 될지도 모른다. 기름을 넣기 위해 주유소에 들렀다가 차량을 탈취당하고 무릎이 꿇린 채 뒤통수에 총알이 박힐지도 모르고 도로에 설치된 지뢰나 크레모아에 의해 산산조각 날지도 모른다. 볼일이 급해 국도에 차를 세우고 벌판으로 달려가다 저격당할지도 모른다. 그러면 죽었다는 사실도 모르겠지. 아픈지도 모르고 슬픈지도 모르고 억울하지도 않을 것이다. 죽음의 유일한 장점은 남들은 알지만 자신은 모른다는 거다. ...
문화/예술
백
백혁현

챗GPT의 시대에 만약 보르헤스가 소환된다면... 정지돈, 《인생연구》

「우리의 스크린은 서로를 바라본다」 안젤라는 내 친구 도엽의 여자친구였다. 나는 이들 연인과 한 집에서 살게 되었는데, 이들이 헤어진 다음에는 안젤라와 함께 남은 기간 동안 그 집에서 살아야 했다. ”... 안젤라는 모든 사람의 삶은 닮아 있는 것 같다고 말했다. 생판 다른 거 같고 이해할 수 없어도 사실 같은 거라고, 한 사람의 인생은 모든 사람의 인생이라고, 본질적으로 우리는 다를 게 없다고 말했다...“ (pp.29~30) 이후 드물게 안젤라와 연락이 닿았고 마지막에는 안젤라의 부탁으로 나를 방문한 친친에게 노트북과 하드를 넘겨준다. ​ 「괜찮아, 목요일에 다시 들를게」 『... 조 칩은 고등학교를 자퇴하고 아버지에게 떠밀려 뉴욕에 갔다가 각성(조 칩의 표현이다)했단다. 지금은 홍대 미학과에 다니며 밴드를 하는데(멤버가 몇 명이냐고 묻자 혼자라고, 당연한 거 아니냐는 식으로 대답했다) 시간 나면 스튜디오에 놀러오라고 했다. 친구들과 함께 사용하는 작업실 겸 스튜디오로 ...
문화/예술
8
백
백혁현

배회와 불안, 이 모든 것을 회피하지 않으려 쓰는 삶... 아니 에르노, 《밖의 삶》

찾아보니 2018년에 미셀 트루니에의 《외면일기》(2002)를 읽었다. 여기서 ‘외면’은 말 그대로 내면의 반대에 위치한다. 아니 에르노의 ‘밖’이 아마도 ‘외면’에 해당할 것이다. 그런가 하면 (1993년부터 1999년 사이에 쓰인) 《밖의 삶》(2000)의 이전의 기록인 (1985년부터 1992년 사이에 작성된) 《바깥 일기》(1993)도 있다. ‘외면’과 ‘밖’과 ‘바깥’이 사이좋게 기존의 내면의 기록인 ‘일기’에 반기를 들은 셈이다.​ “흘러가는 시간에 대한 감각은 우리 안에 있지 않다. 그 감각은 밖에서부터, 자라나는 아이들, 떠나가는 이웃들, 늙어 가고 죽음을 맞이하는 사람들로부터 온다. 운전 연수 학원 혹은 텔레비전 수리점이 새로이 들어선 자리에 있던 문 닫은 빵집들로부터. 이제는 프랑프리라는 상호 대신 리데르 프라이스라고 불리는 슈퍼마켓의 구석 자리로 옮겨 간 치즈 매장으로부터.” (pp.18~19)​ 페이스북의 피드를 살피다 윌리엄 파워스의 《속도에서 깊이로...
문화/예술
백
백혁현

새책이 헌책이 되는 동안 유지되어 온 책과의 유대... 오경철, 《아무튼, 헌책》

서점에 대해서라면 할 말이 조금 있지만 헌책방이라면... 잠실의 주공아파트 1단지 종합상가에 있던, 이제는 이름을 잊은 자그마한 서점을 나는 먼저 떠올릴 수밖에 없다. 그곳에서 아르바이트를 하던 대학생 누나가 내게 책을 빌려주었다. 그리고 어느 주말 책을 돌려주러 갔을 때 누나의 여동생을 만났고, 나와 같은 학년인 그녀와 내 인생 최초의 데이트를 했다. 단성사 아니면 서울극장에서 영화를 보았다.​ “잘들 살고 있는지? 아직도 가끔 헌책방을 찾고 헌책을 읽는지? 어느덧 머리카락이 희끗희끗한 나이가 되어 이제는 어렴풋한 친구들 얼굴이 떠오를 때면 영영 답을 듣지 못한 줄 알면서도 남세스레 물어보곤 한다. 보고 싶어서겠지. 무언가를 같이, 미친 듯 좋아했던 사람들. 슬픔도, 상처도 청춘의 하위 장르였을 뿐인, 짧지만 찬란했던 그들과의 낭만주의 시대.” (p.46)​ 대학 시절에는 학교 앞의 사회과학 서점인 이어도를 다녔다. 선배들과 함께 점심 식사를 하였고 그렇게 남긴 돈으로 이...
문화/예술
백
백혁현

엄마에서 딸에게로 혹은 여자에게서 여자에게로 이어지는... 단시엘 W. 모니즈, 《우유, 피, 열》

“어디에나 여자들이 있었다. 할머니의 친구들이며 옆 동네에서 온 낯선 여자들은 물론 더 멀리서 온 여자들도 있었다. 아이들을 가르치는 여자들도 있었고, 서류 정리를 하는 여자들도 있었고, 화장실 청소를 하는 여자들도 있었다. 사업하는 여자들도 있었고 매춘하는 여자들도 있었으며, 결혼을 했던 여자들도, 한 번도 결혼한 적 없는 여자들도 있었다. 꽃을 단 여자들도, 풀잎 치마를 입은 여자들도, 머리를 땋은 여자들도, 구슬을 단 여자들도, 벌거벗은 여자들도 있었다. 늙은 여자들, 어린 여자들, 키 큰 여자들, 부둥켜안고 노래하고 달리고 기도하는 여자들과 밤새 술을 마시는 여자들.” (pp.323~324, 〈뼈들의 연감〉 중)​ 「우유, 피, 열」 “엄마는 수건을 한 장 집어 들고 에바를 일으켜 세워 물기를 닦아주고는 생리대 사용법을 알려준 뒤 거실로 데리고 나간다. 딸을 다리 사이에 앉히고 엉킨 머리를 빗겨주고 두피에 오일을 발라 확신에 찬 손가락으로 마사지를 해준다. 머리를 땋...
문화/예술
백
매순간 독자의 예측을 불허하며, 꼬리에 꼬리를 무는... 도나토 카리시, 《속삭이는 자》
백
백혁현

긴장을 풀어 놓는 순간 맞닥뜨리게 되는 참혹한... 도나토 카리시, 《심연 속의 나》

장르 소설을 향한 선입견이 있다. 이야기 자체는 재미있지만 그 묘사들이 (특히나 배경 묘사가) 얼기설기하여 몰입도를 떨어뜨리는 경향이 있다는 것이다. 하지만 이를 그야말로 선입견으로 만드는 작가들 또한 어엿하게 존재한다. 도나토 카리시 또한 그러한 이들 중 한 명이다. 작가는 인물 묘사나 심리 묘사, 장면 묘사나 상황 묘사 뿐만 아니라 배경을 묘사함에 있어서도 문장을 아끼지 않는다. ​ “닫혀 있는 창문은 감은 눈 같았고, 벽에 난 금은 눈물이 흘러내리다 마른 흔적 같았다. 더는 유쾌한 분위기가 느껴지지 않는 간판 문구나 알록달록한 그림은 마치 나이 들고 상처 입은 거인 같은 분위기만 풍겼다. 나무판자로 막혀 있는 자동 회전문은 고장 난 회전목마 같았다. 아스팔트를 뚫고 나온 소관목들은 마치 무덤에서 튀어나온 손가락뼈처럼 여기저기서 자라고 있었다.” (pp.9~10)​ 소설의 도입부에 나오는 버려진 호텔의 묘사에서도 이를 살필 수 있다. 엄마의 손에 이끌려 이 버려진 호텔에...
문화/예술
백
매순간 독자의 예측을 불허하며, 꼬리에 꼬리를 무는... 도나토 카리시, 《속삭이는 자》
백
백혁현

사건 해결의 안도감에 빠져드는 순간 다시 시작되는... 도나토 카리시, 《미로 속 남자》

“제가 갇혀 있는 곳은 끝이 없어요. 시작도 없고.” (p.57)​ 사만다 안드레티는 자신이 있었던 장소를 그린 박사에게 설명하면서 이렇게 말한다. 소설은 학교에 등교하다 납치되었던 중학생 사만다 안드레티가 다시 발견되면서 시작된다. 소녀의 납치는 불길하기 그지 없지만 귀환이라는 결말은 그래도 나쁘지 않은 것이리라 여겨지지만 여기에는 또다른 함정이 있다. 귀환과 납치 사이에 무려 15년이라는 시간이 도사리고 있다는 사실이다. ​ “사립 탐정의 첫 번째 철칙은 눈에 띄지 않는 외모가 아니라 오히려 그 반대였다. 차림새가 중요한 이유는 남들의 시선이 땀내와 담배 냄새에 찌든 그의 누더기 같은 옷차림과 덥수룩하고 기다란 턱수염에 집중돼야 하기 때문이다. 사실 그의 외모는 일종의 갑옷과도 같다. 그래서 타인들로 하여금 그의 겉모습에 집중하게 만들어야 했다. 처지가 딱해 보이는 남자를 보면 사람들은 자신들이 우월하다고 생각하며 십중팔구 경계심을 풀기 마련이니까.” (p.116)​ 그...
문화/예술
백
매순간 독자의 예측을 불허하며, 꼬리에 꼬리를 무는... 도나토 카리시, 《속삭이는 자》
백
백혁현

어둠의 손길을 거부하지 못하여 생기는 이중의 호칭들... 도나토 카리시, 《이름 없는 자 : 속삭이는 자 두 번째 이야기》

《이름 없는 자 : 속삭이는 자 두 번째 이야기》(이하 《이름 없는 자》)는 도나토 카리시의 ‘속삭이는 자’ 3부작의 두 번째 권에 해당한다. 범죄를 주요 소재로 하는 장르 소설이라고 할 수 있는데, 장르 소설의 특성 상 밀러, 라는 이름의 여자 형사를 주인공으로 공유하고 ( 세 번째 권은 아직 모르겠지만 두 번째 권까지는) 시간 상으로는 첫 번째 권으로부터 몇 년이 흐른 다음이다. (밀러에게는 어린 딸이 있다)​ “이 모든 얼굴은 침묵의 벽에 살고 있는 거주자들이다. 인종, 종교, 성별, 연령에 따른 차별은 없다. 실종자들의 사진은 이들이 비교적 최근에 남긴 발자취라 할 수 있는 증거에 해당한다. 생일 케이크를 앞에 두고 찍은 사진도 있고 CCTV 영상에서 뽑은 사진도 있다. 해맑게 웃는 모습도 있지만 자신이 사진 찍히고 있다는 사실 자체를 모르는 모습도 있다. 그리고 무엇보다, 이들 중 그게 자신의 마지막 사진이 될 거라고 생각한 사람은 아무도 없었다... 그들이 사라진...
문화/예술
백
백혁현

매순간 독자의 예측을 불허하며, 꼬리에 꼬리를 무는... 도나토 카리시, 《속삭이는 자》

“... 일부 심리학자들은 심신이 미약한 사람들을 교묘히 조종하는 능력을 가진 당신 같은 인간들을 ‘속삭이는 자들’이라고 지칭하지... 난 ‘늑대’라는 말이 더 좋은데 말이야······. 늑대들은 떼로 몰려다니거든. 그리고 각각의 무리마다 우두머리가 있어. 그런데 종종 나머지 늑대들은 우두머리를 위해 대신 사냥을 하곤 하지.” (p.596)​ 《속삭이는 자》를 읽는 데 열흘쯤 걸렸다. 리뷰를 작성하려고 노트북과 함께 들고 다닌 것이 또 나흘쯤 된다. 저녁에 팔십 분 에어로빅 런을 했고, 이어서 한 시간 수영을 했지만 오늘은 쓰기를 미루지 말자고 굳게 마음을 먹었는데, 빵 몇 조각을 먹으며 채널을 돌리다가 영화 〈한니발〉이 나오는 데서 멈추고 말았다. 방금 한니발 렉터 박사가 메이슨 버저 앞으로 묶인 채 실려 왔다.​ “왜냐하면 누군가를 데리고 나오기 위해 어둠 속으로 들어갈 때마다 다시 빛의 세계로 나와야 하는 이유를 찾으려고 노력해야 했거든요. 아주 강력한 이유를. 그건 ...
문화/예술
3
백
나의 불안증을 상상의 세계의 것으로 전락시킬만한... 조너선 캐럴, 《나무바다 건너기》
백
백혁현

범인인가? 호기심 속에 바라보게 되는 인물의 향연... 조너선 캐롤, 《벌집에 키스하기》

《벌집에 키스하기》는 크레인스뷰라는 뉴욕 근처 소도시를 배경으로 한 조너선 캐롤의 3부작 중 첫 번째 소설이다. 3부작의 두 번째 소설은 《The Marriage of sticks》인데 아직 번역 출간되지 않았고, 세 번째 소설은 《나무바다 건너기》라는 제목으로 출간되어 있다. 《벌집에 키스하기》가 좀더 대중적이고 전통적인 미스터리 소설의 문법을 따르고 있다면 《나무바다 건너기》는 전형적이지 않은 장르 파괴의 소설이라고 할 수 있다.​ “... 맨해튼에서 허드슨 강을 따라 한 시간 올라간 예쁘장한 소도시 크레인스뷰는, 이름은 백인 상류층 주거 지역 같지만 중하층의 아일랜드계 혹은 이탈리아계 가족들이 대부분이었다. 괜찮은 공구점이나 시장, 그리고 질긴 옷들과 메이든폼 브래지어, 실내복, 컨버스 운동화를 파는 옷가게 정도만 있으면 사람들은 만족했다. 가장 비싼 레스토랑에 있는 제일 비싼 메뉴라고 해 봐야 새우와 스테이크를 구운 ‘시프 앤드 터프’ 정도였다. 도서관은 나름대로 괜...
문화/예술
백
백혁현

나의 불안증을 상상의 세계의 것으로 전락시킬만한... 조너선 캐럴, 《나무바다 건너기》

최근 직장 동료와 이런 식의 대화를 나눴다. 나는 부지불식간에 불안 증세가 나타나 잠을 설치고는 하는데 이유를 잘 모르겠다, 라고 동료에게 말하였다. 나와 크게 나이차가 나지 않는 동료는 고개를 끄덕이더니 사실은 자기 자신도 그런 불안 증세를 느끼곤 한다, 며 새삼스러울 것 없다는 표정으로 나를 쳐다보았다. 우리는 불안 증세의 근원은 함구하였고, 우리의 젊은 날에 대한 몇 가지의 이야기를 대화에 추가했을 뿐이다. ​ “우리는 과거의 우리를 보며, 멍청하거나 신기하다고는 여겨도 결코 그것이 내 본질이라는 생각은 하지 않는다. 이상한 모자나 커다란 양복 차림의 옛날 사진들을 넘겨보며 우리는 이야기한다. 저 때는 내가 얼마나 바보 같았는지. 얼마나 순진했는지. 얼마나 잘못된 생각인가! 오히려 지금은 그때의 능력이 사라지고 없다. 그때는 하늘을 나는 법을 알았고, 숲으로 가거나 도서관을 빠져나가는 길을 알고 있었다. 오직 그들만이 도마뱀을 볼 수 있고 메워야 할 구멍을 메울 줄 안...
문화/예술
1
백
백혁현

어려 시작된 읽을거리에 대한 갈망이 여기에 이르러... 김민정, 《읽을, 거리》

“읽을거리라 쉽게 뱉고 보니 / 읽을 만한 내용일 리 만무해 / 겁도 나고 부끄러움도 앞서 / 만만한 게 사이에 쉼표라고 / 둘 가운데 끼우고는 냅뒀다.” (p.9) - 어려서, 읽을거리에 대한 갈망이 심하였다. 이것저것 모든 읽을거리를 섭렵한 다음 다락방에 굴러다니는 의학백과사전을 읽었다. 그것이 왜 직업군인과 가정주부를 부모님으로 둔 우리집 다락방에 있었는지는 알 수 없었지만 선이 정교하지 않은 그림과 깨알 같은 글씨로 빼곡한 그것을 어쨌든 읽었다. 읽을거리였는지 볼거리였는지 모를 그 두꺼운 책으로 어린 성교육을 했다.​ “... 가입 이후 내가 남긴 그날그날의 이야기를 그날그날마다 알아서 알려주니 그때마다 새록새록 추억에 젖어 사진도 저장하고 글도 복사할 수 있으니 그 재미의 쏠쏠함이 좀처럼 포기가 안 되는 것이다. 신박한 간소함이란 얼마나 어려운 일이냐. 애초에 될 수 없으니 지지리 너저분함이나 즐기자 하고 클릭을 했더니만 어라, 일 년 전 오늘에 사진 하나가 크게 ...
문화/예술
백
백혁현

버전업의 가능성을 가늠하며 읽는... 정이현 임솔아 정지돈, 《사랑, 이별, 죽음에 관한 짧은 소설》

세 편의 소설이 실려 있는데 각각의 소설에 부제가 달렸다. 각각 정이현의 〈우리가 떠난 해변에〉는 ’사랑에 관한 짧은 소설‘, 임솔아의 〈쉴 곳〉은 ’이별에 관한 짧은 소설‘, 정지돈의 〈내 여자친구의 남자친구〉에는 ’죽음에 관한 짧은 소설‘이라는 부제이다. 부제를 보고 크쥐시토프의 키에슬로프스키가 TV 시리즈인 《십계》 중 두 편(살인하지 마라, 와 간음하지 마라)을 버전 업 하여 극장판으로 만든 〈사랑에 관한 짧은 필름〉과 〈살인에 관한 짧은 필름〉이라는 제목이 퍼뜩 떠올랐다. 정이현 「우리가 떠난 해변에」 설과 주영, 그리고 선우... “모든 멈춘 것은 퇴색하고 틈이 벌어지고 낡아간다. 움직이지 않는 바위는 제자리에서 조금씩 바스러지고 있다. 어느 날 회색 재로 풀썩 무너져 내려 실체조차 없어질 때까지. 움직이지 않는 사랑도 언젠가 그처럼 소멸하리라는 희망만이 그동안 설을 버티게 했다.” (pp.34~35) 모두 읽고 생각해보니 등장 인물들의 이름에서 명확하게 성...
문화/예술
백
백혁현

'오직 이유 없는 다정함만으로' 보고 듣고 읽고 만지고 싶은... 김연수, 《너무나 많은 여름이》

“밤이면 죽어가는 것들의 비명이 들렸다. 처음에는 사람들의 비명인가 싶었지만, 사람이 아닌 것들의 비명도 있었다. 거꾸로 살아 있는 우리는 말을 잃었다. 표정을 잃고 감정을 잃었다. 처음으로 공습 사이렌이 울려 방공호로 내려갔을 때부터 우리는 그랬다. 거기 방공호에는 어떤 말도, 표정도, 감정도 없었다. 그저 침묵과 무표정뿐이었다. 나는 방공호 밖에서 죽어가는 것들과 함께 우리의 말과 표정과 감정이 산산조각나 골목으로 흩어지는 광경을 상상했다. 바람의 장례식처럼.” (pp.9~10) - 되풀이되는 전쟁을 토대로 한 소설에서 발췌한 부분이다. 요즘 나는 우리가 알고 있는 위인들 중 일부에 대해 갸우뚱 하는 중이다. 알렉산더니 징기스칸이니 나폴레옹이니 하는 정복자들의 경우가 그렇다. 전쟁을 통한 통치 영역의 확대가 어떻게 위인의 조건이 될 수 있는지 의아하다. 이를 통해 문명의 발전이 빨라졌다는 등의 소리도 마땅찮다. 전쟁을 일으킨 모든 이들은 자신들의 전쟁만은 좋은 전쟁이고 ...
문화/예술
백
환승 대신 파티션으로 나뉜 인간으로 살으려 하였으나... 한정현, 《환승 인간》
백
백혁현

불투명한 일본 문화의 잔상들이 소환되는 모호한 연결 통로들... 한정현, 《줄리아나 도쿄》

90학번 후배가 있다. 그를 몰랐다면 아래의 설정을 그저 소설적 상상력의 일환이라 치부했을 것이다. 후배는 글을 쓰고 싶어 했고 (발표 여부와 상관없이) 글을 썼다. 마지막으로 나를 찾아왔을 때 후배는 말했다, 형 저는 글을 쓰고 있으므로 작가예요. 시간이 흘러 그가 난독증에 시달리고 있다는 이야기를 다른 후배로부터 들었다. 어느 날 꿈에 후배가 나타났다. 나는 몇몇 후배를 거치는 수소문 끝에 후배와 통화를 할 수 있었다.​“의사는 희귀한 경우이지만 의학적으로 설명이 가능하다고 했다. 인간의 뇌는 모국어와 외국어를 각기 다른 영역에서 관장한다. 한주는 의식이 돌아오며 모국어를 담당하는 부분이 열리지 않았다. 다만 남겨진 건 일본어였다...” (p.25)​밤의 꿈을 이야기하며 걱정을 드러냈다. 내가 앞서 난독증인 후배의 상황을 꺼내지 못하고 있는 참에 후배가 먼저 내게 나아진 상황이 있다고 알려왔다. 자신이 어떤 글도 읽지 못하고 있는 현실은 여전하지만 얼마전 영어로 된 텍스트...
문화/예술
백
백혁현

냉정함 속에서도 공감과 배려와 인간에 대한 예의를 잊지 않으려... 이응준, 《해피 붓다》

“본시 나는 타인에 대한 연민을 바탕으로 말하고 행동하는 사람 절대 안 믿는다. 자신의 자유를 바탕으로 말하고 행동하는 사람만 믿는다... 무식한 자들의 전형적인 특징은 진실과 진리를 말해주면 화를 낸다는 것이다. 자신의 소박한 노동을 가지고 있지 않는 사람과는 상종을 하지 마라. 그는 자신을 확인시키려고 분란과 분쟁을 일삼을 테다.” (p.55)​ 이응준의 《해피 붓다》는 소설의 외피를 두르고 있는 에세이다. 에세이 소설이라고 할 수도 있겠지만, 파스칼 키냐르나 배수아가 선보이는 에세이 소설과는 또 다른 뉘앙스를 품고 있다. 인간의 내면에 집중하는 척 하지만 이를 통해 우리 사회의 거친 단면을 확인하고자 한다. 혹은 사회라는 거울에 비친 인간의 허울을 통하여 그 속에 감춰진 부서지기 쉬운 내면을 건드리고자 한다.​ “사람들이 왜 자꾸 그때가 그립다느니, 그 시절이 좋았다느니, 그러는지 아는가? 그건, 그때와 그 시절도 어렵고 지금과 이 시대도 어렵기 때문이다. 그러니 지나...
문화/예술
백
백혁현

정치, 역사, 자연, 신화, 사랑의 영역 등으로 흘러 넘치는 과학... 장강명, 《당신이 보고 싶어하는 세상》

「당신이 보고 싶어하는 세상」 어디까지가 현실이고 어디서부터 증강 현실인 것인지, 를 제대로 구분할 수 없을만큼의 증강 현실이 가능한 세상이라고 치고... 한쪽의 승리에 대해 무조건 부정가 보는, 믿고 싶은 것만을 믿고자 하는 우리의 정치 현실을 향하여 보내는 SF적 상상력이 돋보인다.   「당신은 뜨거운 별에」 어느 날 금성애 연구원으로 보내진 엄마 수정으로부터 9-海사-Joe 라는 암호 문자가 딸 마리에게 도착한다. 그리고 이제 딸 마리는 그다지 사이가 좋지 않았던 엄마 수정을 금성으로부터 구해내기 위하여 로봇으로 금성에서 재현되는 레즈비언 결혼식을 진행하고, 방송국 사람들과 금성 탐사의 모기업이 이를 활용하고자 한다.  「알래스카의 아이히만」 한나 아렌트의 책 《예루살렘의 아이히만》을 떠올리게 되는 대체역사소설이다. 아렌트 박사의 신문 연재 그 8년 후, ’체험 기계‘라는 것이 등장한 이후 앤 모리시 메릭이라는 프리랜서 기자가 다시 한 번 아이히만을 기사화 시킨다, 라...
문화/예술
백
백혁현

환승 대신 파티션으로 나뉜 인간으로 살으려 하였으나... 한정현, 《환승 인간》

“... 내 진심은 모두 소설에 바닥까지 내보이며 쓰고 있으니 이 에세이를 읽으며 내가 온전히 솔직하지 못해도 어느 정도는 이해해주길 바란다는 말을 하려고 한다. 소설에서 이미 나는 너무 많이 솔직하고 너무 많이 슬펐기 때문에, 그리고 이미 많은 진심을 보였기 때문에.” (p.32) 작가의 소설 《쥴리아나 도쿄》를 삼년 전 이맘 때 읽었다. 난독증은 난독증인데 한국어는 읽지 못하고 영어는 읽을 수 있다는 내 후배의 상황을 자연스럽게 떠올리게 되어 (소설 속 인물에 남겨진 것은 영어가 아니라 일본어였다) 이런 일이, 하면서도 그 어색한 주제에 낯설어하지 않으며 읽을 수 있었다. 그리고 지금도 허구와 진심의 어울림을 토로하고 생활 산문의 솔직하지 못함에 양해를 구하는 작가를 이해할 수 있다.  “태어나 지금까지 내가 스스로 만든 이름은 스무 개도 넘는다... 이름 뒤에 숨어 있으면 편안한 기분이다. 얼굴을 드러내고 정체를 밝혀야 편안한 사람도 있겠지만 내 경우는 그 반대였다.....
문화/예술
1
백
존재하지 않는 것들의 존재를 의심하지 말지어다... 알베르트 산체스 피뇰, 《달에서 떨어진 사람들》
백
백혁현

'왔노라, 보았노라, 이겼노라'가 아니라 '왔노라, 보았노라, 졌노라'의 전쟁... 알베르트 산체스 피뇰, 《빅투스》

소설 《빅투스》는 아래와 같은 문장으로 시작된다. 소설의 배경은 1701년에서 1714년까지 계속된 에스파냐 왕위계승전쟁인데, 그 전쟁 중에서도 1713년 7월 25일에서 1714년 9월 11일까지 이어진 바르셀로나 요새전에 좀더 초점을 맞추고 있다. 소설은 이 전쟁에 참여하였던 나, 전쟁에서 살아남아 이제 아흔이 남은 노인이 되어 있는 내가 당시를 회고하며 오스트리아 출신의 발트라우트에게 구술하는 것으로 진행된다.​ “인간은 이성적이고 기하학적인 영혼을 소유한 유일한 존재일 것이다. 한데 무방비 상태인 자들이 막강하게 무장한 자들에게 맞서 싸우는 이유는 무엇인가? 소수가 다수에게, 작은 것들이 큰 것들에 맞서 저항하는 이유는 무엇인가? 그 이유를 나는 안다. ‘말(言)’ 때문이다.” (p.12)​ 사실 소설에서 다뤄지고 있는 에스파냐(스페인)와 카탈루냐 사이의 오래된 악연을 우리는 엘 클라시코(프리메라리가의 주요 구단인 레알 마드리드와 FC 바르셀로나 사이의 더비 경기를 ...
문화/예술
백
존재하지 않는 것들의 존재를 의심하지 말지어다... 알베르트 산체스 피뇰, 《달에서 떨어진 사람들》
백
백혁현

다양한 층위에 촘촘한 개연성으로 확보되는 끊임없는 반전... 알베르트 산체스 피뇰, 《콩고의 판도라》

“하들링턴 씨, 좋은 작가는 고전 작가들이 열어놓은 여백을 걷더군요. 오로지 자신만의 길을 간다는 것입니다. 또한 모방하고 싶은 책에는 눈길조차 주지 않고, 그의 작품과 전혀 다른 작품에만 관심을 갖고요... 좋은 작가는 자신의 창작 세계에서 목표가 딱 하나밖에 없습니다. 그런 책만큼은 절대 쓰지 않겠다는 목표 말입니다.” (p.485)​ 소설이 막바지로 치닫는 어느 때에 토머스 톰슨은 같은 신문사에서 일하는 상사에게 위와 같이 말한다. 토머스 톰슨은 소설의 화자이면서 어쩌면 이야기를 채집하고 이야기에 속고 이야기를 만들고 그 이야기를 독자에게 전달하는 사람이라는 점에서 어쩌면 알베르트 산체스 피뇰, 작가 자신과 꽤나 겹치는 인물이기도 하다. 그렇게 《콩고의 판도라》는 모험 소설의 외피를 띠고 있으며 동시에 그것을 화르륵 불태워 벗어버리는 소설이기도 하다. ​ “콩고에서 어느 누구도 그렇게 기이한 언어는 들은 적이 없었다. 마치 입안에 돌을 가득 넣고 말하는 것 같았다. 무...
문화/예술