여름에도 시원한데, 비가 올 때는 좀 많이 습해요. 편집자님이 사무실을 둘러보며 말했다. 조명에 반사된 가구나 자잘한 물건들에는 본연의 색과 무관하게 주황빛이 들었다. 그는 여기가 예전에는 바다라서 그렇다고 했다. 건물이 서 있는 자리가 매립으로 만들어진 땅이니까, 지하 1층인 이곳은 분명 바다였을 거라고. 빛이 채우고 있는 공간 가득 물이 들어차 있었을 거라고 했다.   그 말이 무척 인상 깊었던 건지 나는 일하는 내내 혼자 바다를 생각했다. 소금기를 머금은 바람과 파도가 부딪치는 소리, 잔잔하게 일렁이는 빛과 닿을 수 없는 지평선에 대해. 그리고 내가 잠겨 들었던, 무겁고 깊은 어둠으로 둘러 쌓인 공간에 대해 생각했다. 이 바다는 어디에 더 가까울까. 쉽게 답을 내리지 못한 나는 졸음을 달아내 듯 길게 기지개를 폈다.     집에서 회사까지는 넉넉잡아 1시간 반 정도가 걸렸다. 근처 정류장에서 버스를 타고, 지하철을 갈아타고, 내린 역에서 다시 버스를 타면 비로소 회사 근처...