소다
0
글
2
팔로워
3
팔로잉

소다

시시껄렁하게 잘 노는 걸 좋아합니다

프로필 공유로 응원하기
악담
악담

[리뷰] 이게뭐고 ㅣ 이토록 성실한 결여

   80 넘어서 공부하려니보고 돌아서면 잊어버리고눈 뜨면 잊어버린다아들 둘 딸 둘 다 키웠는데그 세월 조금 잘 알았으면좋았을 것을우리 며느리가 공부한다고자꾸 하라 한다 시어머니 똑똑하라고자꾸 하라 한다- 공부 전문 ㉠       뒤늦게 한글을 배우기 시작한 할머니가 쓴 시다.  제목은 << 공부 >> 다.  원문은 맞춤법이 틀린 문장이 많아서 편집자의 마음으로 고쳤다.  원문은 아래와 같다. ​ 80 너머가 공부할라카이보고 도라서이 이자부고눈 뜨만 이자분다아들 둘 딸 둘 다 키았는데그 세월 쪼매 잘 아랐우면조앗을 거로우리 미느리가 공부한다고자꼬 하라칸다 시어마이 똑똑하라꼬자꼬 하라칸다㉡   " 어떻습니까, 틀린 철자를 고치니 의미 전달이 정확하고 보기 좋죠 ? " _ 라고 말했다가는 문학을 사랑하는 얼룩커들에게 무식한 놈이라며 따귀를 맞을 것이 분명하다.  ㉠과 ㉡은 같은 시이지만 수용자 입장에서는 전혀 다른 의미로 읽힌다.  곽두조 할머니가 쓴 ...
문화/예술
6
천세진
천세진 인증된 계정

책처럼 보이는 사물의 밀물

    책을 바라볼 때마다 이제 더는 ‘지식’이란 단어가 떠오르지 않는다. ‘선택’이란 단어가 먼저 떠오른다. ‘선택’을 떠올려 놓고 드는 심정은 복잡하고 어둡다. 어쩌면 2년마다 찾아오는 각종 선거 때마다 드는 심정과 비슷할지도 모른다. 어떻게 해도 최선의 선택은 아니리라는, 과장되고 치장된 정보들이 결국 우리를 속이리라는 불안감이 너무 닮았다.      20세기 이후의 인류는 선택의 시대에 산다. 그 이전의 세기들에도 선택은 존재했지만 그 폭과 깊이는 몹시 좁고 얕았다. 개울과 거대한 강의 차이다. 이전 세기에는 계층, 계급, 직업을 의지대로 선택할 수 없었고, 거주 공간을 바꾸기도 어려웠다. 선택은 거의 언제나 혁명이나 반역을 의미했다. 시대와 지역을 막론하고 정도의 차이가 있었을 뿐 거의 모든 인류 사회가 그런 모습이었다.    사회를 구성하는 거의 모든 문화적, 문명적 요소들과 의미들 또한 당연히 딱딱한 고체 속에 들어있었다. 『열린사회와 그 적들』(1945) 속에...
문화/예술 · 사상/철학/역사 · 경제/소비자
6
삭제된 글입니다.
천세진
천세진 인증된 계정

한 장의 사진 1 – 로버트 카파가 세상에 내민 어느 죽음

    우리는 세상의 흐름을 눈으로 직접 보지 않고도 읽을 수 있다고 말한다. 정말 그럴까? 사실 우리는 세상의 흐름을 거의 읽지 못한다. 때로는 흐름이 존재하는지도 깨닫지 못한다. 세상의 흐름을 생각으로 감지하지 못하는 이들은 눈에 의지한다. 하지만 세상의 흐름은 드러나지 않는 경우가 대부분이어서 눈에만 의지하면 더더욱 흐름을 읽지 못한다.       눈을 믿는 이들은 이미지가 드러난 이후에야 세상이 바뀌고 있다고 인지하지만, 눈으로 확인한 세상의 흐름은 흐름 자체가 아니라 결과의 일부분이 드러난 것일 뿐이다. 미니스커트와 장발이 그렇고, 힙합바지와 귀걸이, 갈색으로 염색한 머리카락이 그렇다. 그것들은 흐름의 부산물이지, 흐름 자체가 아니다.      세상의 흐름은 눈으로 감지하기 전에 세상의 골목과 시장, 거리를 흘러 다닌다. 사람들은 생각한다. “뭔가 정확히는 알 수 없지만, 달라진 뭔가가 세상을 채워가고 있어. 뭔가 끈적끈적한 것이 우리에게 달라붙어, 우리를 이전과...
문화/예술 · 사상/철학/역사
2
천세진
천세진 인증된 계정

명작 속 문장 12 – 풍경이 나를 만졌어

아브라함 반 베르헴이 에칭 화가의 어깨에 손을 얹었다. 그가 말한다. “사람은 늙어갈수록, 자신이 통과하는 풍경의 광채에서 몸을 빼내기가 점점 더 어려워지네. 바람과 세월에 닳고, 피로와 기쁨에 탄력 잃은 살갗, 갖가지 체모, 눈물, 땀방울, 손톱의 머리카락, 이런 것들이 마치 낙엽이나 죽은 나뭇가지처럼 땅에 떨어져, 두툼한 살갗 외부로 점점 더 빈번히 빠져나가는 영혼을 흩어지게 하지. 마지막 떠남은 사실상 흩어짐에 불과해. 늙어갈수록 나는 내가 도처에 있음을 느끼네. 이제 내 육체 속에는 내가 많이 남아 있지 않아. 나는 언젠가 죽는다는 것이 두렵네. 내 살갗이 지나치게 얇아졌고, 구멍이 더 많이 생겼다고 느끼지. 난 혼자 중얼거리네. ‘언젠가 풍경이 나를 통과하겠지.’”  - 『로마의 테라스』, 파스칼 키냐르, 송의경 역, 문학과지성사, 2002.        멀리서 풍경을 바라보다가 마음에 드는 풍경 속으로 들어간다. 어떤 풍경은 마지못해 들어간다. 삶을 꾸릴 근거들이 도...
문화/예술
6
악담
잉글리쉬페이션트 ㅣ 깊이와 고통이 서로 중첩될 때
천세진
천세진 인증된 계정

영화와 문학 2 – <닥터 지바고> 혹은 <잉글리시 페이션트>적인

    <영화와 문학>의 첫 번째 글에 대한 '이어쓰기'로 ‘악담’ 님께서 쓰신 <스트레이트스토리 ㅣ 정상이어서 이상한 ㅡ>이란 글에서, 영화의 끝이 가진 풍경들에 대한 이야기를 남기셨다.      영화가 됐든 문학작품이 됐든 끝은 중요하다. 관객이나 독자는 종종 그 장면을 접하고 얻은 인상으로 작품이 품은 미학에 대한 거의 전부를 결정하기도 한다.      어제 독서회 회원들과 함께 츠쯔졘(1964, 중국)의 『뭇 산들의 꼭대기』의 마지막 문장에 대한 이야기를 나누다가 영화 『닥터 지바고』(1978)와 『잉글리쉬 페이션트』(1991)의 속 어느 장면을 이야기 했다. 얼룩커 ‘악담’님께서 『잉글리쉬 페이션트』에 대한 이야기를 쓰시기도 해서 ‘끝’에 대한 이야기를 <영화와 문학>의 두 번째 주제로 삼아 이야기를 해볼까 한다.     츠쯔졘(1964, 중국)의 『뭇 산들의 꼭대기』(은행나무, 2017)가 끝나가는 부분에 이런 문장이 나온다...
문화/예술
6
천세진
천세진 인증된 계정

명작 속 문장 11 – 시간의 옷이 달라지는 일

인간에게 원칙적 시간성은 두 시간대 사이의 왕복이다. 잃은 것과 곧 올 것. - 『심연들』, 파스칼 키냐르, 류재화 역, 문학과지성사, 2010.   파스칼 키냐르의 생각을 이렇게 변용한다. “시인, 작가에게 원칙적 시간성은 두 시간대 사이의 왕복이다. 상상되는 것과 상상되지 않는 것.”물론 시인과 작가에게만 ‘상상되는 것과 상상되지 않는 것’이 허용되는 것은 아니다. 모두에게 그것은 허용된다.    ‘상상되는 것’이 허용되지 않고, 오로지 상상되지 않는 것으로만 생을 채우게 된다면, 우리는 지루한 생을 빨리 끝내기 위해 온갖 수단을 강구할지도 모른다. 상상이 없는 시간으로만 채워진 여정을 어떻게 견뎌내겠는가? 딱딱한 돌이 길게 이어져 발바닥에 고통만을 안기는 그 단하나의 느낌을 어떻게 견뎌내겠는가?     우리는 하루에도 수천 번 생의 자동차의 연료 주입구를 열고 ‘상상되는 것’을 한껏 채운 뒤에 시동을 걸고 나아가고, 질주하기도 한다. 누군가를 만났을 때, 그이에게서...
문화/예술
6
천세진
천세진 인증된 계정

문해력을 찾아서 6 – 문해력의 핵심, 인문사회과학 분야 명저

   인문학이라고 하면 문사철(문학, 역사, 철학)을 먼저 떠올린다. 하지만 20세기 이후의 역사는 그것만으로 이해하기에는 성격이 너무 많이 달라졌다. 유수의 기관들이 별로 주목하지 않은 책이 하나 있다. 오스발트 슈펭글러(1880∼1936)가 쓴 『서구의 몰락』(1918∼1922)이다. 내게 묻는다면 그 책을 역사서 중에서 꼭 읽어야 할 책으로 반드시 넣을 것이다.     슈펭글러는 그 책에서 이렇게 썼다. “현대는 문명의 시대이지 문화의 시대가 아니다.”(책세상에서 출간한 『서구의 몰락』을 참고함). 이 짧은 언명은 20세기와 21세기를 이해하는데 놀라운 시각 하나를 제공한다. 문명과 문화에 대한 이해와, 현대사회의 속성이 어떻게 변하고 있는지를 짚었기 때문이다. 시소에 앉아 있던 문명과 문화가 어느 한쪽으로 현저하게 기울기 시작했다.     슈펭글러(1880∼1936)가 『서구의 몰락』을 제1차 세계대전이 끝나갈 즈음 책을 쓰기 시작한 것은 뭔가를 보았기 때문이었...
사상/철학/역사
6
악담
악담

잉글리쉬페이션트 ㅣ 깊이와 고통이 서로 중첩될 때

​​안소니 밍겔라 감독이 연출한 << 잉글리쉬 페이션트, 1996 >> 에서 아내가 있는 남자와 남편이 있는 여자는 서로 사랑에 빠진다. 남자가 묻는다. " 살면서 가장 행복했던 때가 언제였소 ? " 여자는 그 질문에 대한 정직한 답을 알고 있다는 듯 지체없이 말한다. " 지금이요. " 남자는 다시 묻는다. " 그렇다면 살면서 가장 불행했던 때는 언제였소 ? " 여자는 피할 수 없는 질문이라는 듯 담담하게 답한다. " 지금이요...... " ​이 대화 장면은 2시간 40분이 넘는 이 영화의 핵심을 보여준다. 동 트기 전이 가장 어둡고 전쟁이 끝나기 전이 가장 잔인한(전쟁 범죄가 발생하는) 것과 마찬가지로 이 영화는 불행하기 전이 가장 행복한 시간이고 행복하기 전이 가장 불행할 수밖에 없는 것이 불륜이라는 속성의 본질을 간파한 듯하다. 이렇듯 상반된 두 개의 항이 대립하면서도 서로 중첩이 될 때 발생하는 아이러니는 네 명의 등장인물과도 겹친다. 얼굴이 불에...
문화/예술
5 1
천세진
천세진 인증된 계정

미술 에세이 3 – 그림자가 흔들릴 때, 당신도 흔들릴까?

    전북도립미술관에서 열리고 있는 <미안해요, 프랑켄슈타인>전에서 관심을 가지고 보았던 작품 중 하나가 이신애 작가의 <스스스>였다--얇은 사물의 몸이 서로에게 닿을 때 나는 소리에서 이름을 얻은 것 같다--. 반투명 비닐로 보이는 얇은 재질에는 문자가 적혀 있고, 조명이 벽에 그림자를 만들고 있고, 문자가 적힌 얇은 사물이 선풍기 바람에 의해 흔들리면, 그림자도 흔들린다.      그림자하면 퍼뜩 떠오르는 것이 플라톤(B.C 427~B.C 347)의‘이데아’다. 가장 오래된 히트상품이다. 다음으로 아델베르트 폰 샤미소(1781∼1838)의 『그림자를 판 사나이』가 떠오를 수도 있고, 존 앳킨슨 그림쇼(1836∼1893)의 <공원 담의 나무 그림자>라는 그림이, 영화 <제3의 사나이>에 등장하는 그림자가 떠오를 수도 있다.    각자의 취향에 따라 숱한 그림자들이 떠오를 테니, 각자에게 떠오른 그림자를 두고 이야기를 나누는 ...
문화/예술
6
삭제된 글입니다.
천세진
천세진 인증된 계정

명작 속 문장 10 – 소리의 종착지는 침묵일까?

    몸므가 대답했다. “어떤 나이가 되면, 인간은 삶이 아닌 시간과 대면하네. 삶이 영위되는 것을 더는 볼 수 없지. 삶을 산 채로 집어삼키는 시간만 보이는 걸세. 그러면 가슴이 저리지. 우리는 나무토막들에 매달려 이 세상 구석구석에서 고통을 느끼며 피 흘리는 광경을 조금이라도 더 보려고 하지만 그 속에 떨어지지는 않으려고 안간힘을 쓴다네.”  - 『로마의 테라스』, 파스칼 키냐르, 송의경 역, 문학과지성사, 2002, 128쪽.     불을 지피고, 구들을 덥히기 위해서 한 가계家系의 검은 입일지도 모르는 아궁이에 처음 넣은 것은 갈색으로 변한 솔잎이었다. 말랐다고 생각했던 솔잎은 지지직거리는 소리를 내며 타들어갔다. 갈색은 마른 것의 색이 아니었다. 놀랍게도 그 속에는 고체가 아닌 것들이 들어있었다. 솔잎에 들어있는 것이 온통 고체라면 그런 소리는 나지 않았을 것이다.       아직 푸른빛을 덜어내지 않은 솔잎은 더 큰 소리를 낸다. 가지치기를 한 싱싱한 푸른 솔...
문화/예술
14
천세진
천세진 인증된 계정

영화와 문학 1 - 사막의 꽃, <바그다드 카페>

    <영화와 문학>이란 주제 꼭지를 새로 연다. 10여 년 전에 한 일간지에 영화 칼럼을 연재했다. 80편의 영화에 대한 글을 썼다. 정해진 분량으로 글을 써야 했고, 일정 분량은 영화에 대한 간략한 소개를 해야 했다는 사정을 감안하더라도 지금 돌이켜보면 허술한 글들이었다.    마음에 드는 영화를 골라 글을 다시 쓰기로 했다. 이전의 글을 덮어씌우고 싶은 마음이지만, 그럴 수 없을 것이다. 생각은 덮어지는 것이 아니라, 자라고 뻗어가는 가지와 같은 것이다.    세상이  점점 사막으로 변하는 것 같아서 첫 이야기를 위한 영화 <바그다그 카페>를 골랐다.       영화 <바그다드카페 >를 보지 않은 분들이라도, Jevetta Steele이 부른 주제가 <Calling You>는 기억하실 것 같다. 음악은 변화 없는 사막의 일상처럼 낮게 깔린다.    A desert road from vegas to nowhereSome pla...
문화/예술
14 2
삭제된 글입니다.
천세진
천세진 인증된 계정

미술 에세이 2 - 액자는 시간의 장례식장일까?

전북도립미술관에서 열리는 <미안해요, 프랑켄슈타인>전을 보러갔다. 대부분 설치작품들이었는데, 여러 작품 중에서 유독 눈에 들어온 작품이 있었다. 수십 개의 작은 액자들로 구성된 작품이었다. 그저 다양한 액자를 잔뜩 늘어놓은 것이 아니냐는 반응에서 멈출 수도 있는 작품이었는데, 거기서 멈추지 않고 흥미로운 생각을 불러일으켰다. 작품을 보면서 ‘액자’의 정체에 대해 생각을 해보게 되었다. 액자는 무엇일까? 액자 속의 사진이나 글은 무엇인가? 액자 속 사진 안의 인물이나 사물은 무엇인가? 액자는 인물과 사물이 있었던 풍경의 틀이기만 한 것일까? 그런 질문들이 꼬리를 이었다.  액자 속에 들어 있는 공간과 시간은 현재가 아니고 실제도 아니다. 액자 속에 들어 있는 사물들은 실제로는 존재하지 않는다. 실제 존재하는 사물들을 찍은 사진이라 하더라도, 그 사물들은 특정 시간에 갇혀 있다. 액자 속 사물들은 영원히 그 시간에서 벗어나지 못한다. 그런데 실제의 사물은 시간을 ...
문화/예술
6
천세진
천세진 인증된 계정

문해력을 찾아서 5 - 역사·사상 분야의 명작

● 역사·사상 분야의 명작 역사와 사상 분야의 중요 텍스트들도 과학 분야만큼이나 큰 이견이 없다. 사상 쪽은 더더욱 그렇다. 때문에 철학 쪽의 명저들은 굳이 거론할 필요가 없을 것으로 보인다. 몇 개의 자료만 검색해서 대조해보면 대부분의 텍스트들이 겹친다는 것을 확인할 수 있을 것이다. 이번 글에서는 철학 쪽의 텍스트들을 제외하고 나머지 텍스트들, 역사와 사회과학 분야의 역저들을 추천할까 한다. 역사의 아버지로 불리는 헤로도토스(BC 484년 추정 ~ BC 425년 추정)의 『역사』에서 시작하는 것이 보통인데, 출발점을 충분히 이해할 수는 있지만, 이 분야도 과학 분야만큼이나 서구 중심으로 구성되어 있다.  서양을 1순위로 두고, 2순위로 동양을 두었다 하더라도, 이븐 할둔(Ibn Khaldun, 1332년 ~ 1406년)이 1378년 발표한 『무깟디마』가 들어있지 않다면 의심은 타당하다. 헤로도토스의 『역사』는 그렇게 대단하지는 않다고 본다―전적으로 개인적인 의견이지만―...
사상/철학/역사
6
천세진
천세진 인증된 계정

<검은 염전의 주인>

<검은 염전의 주인> - 천세진       천 개의 창고가 딸린 검은 염전의 주인과 알고 지냈네. 종종 술을 나누기도 했네.    ​   천 명의 노예들이 창고에서 살았고 술을 나누고 있는 주인과 내게 상냥한 인사를 건네며 지나가곤 했네.       여름은 참 뜨거웠네. 천 개의 검은 소금밭에서 끊임없이 신기루가 피어올라 소금을 모으고 있는 노예들의 어깨에 목마 타듯 걸터앉았네.     ​    희망은 마약만큼이나 독하고 금단현상은 그보다 더 독하다는 걸 그때 알았네. 어느 노예 하나 자신을 노예라고 생각하지 않았네.   ​    드넓은 검은 염전의 밭 하나하나가 피라미드, 앙코르와트, 마추픽추 같았네. 염전 주인이 신처럼 느껴졌네. 어떻게 그토록 상냥한 노예를 많이도 가졌는지!   ​    어느 날인가는 소금 미는 일이 흥미롭게 보여 한번 밀어보아도 되느냐고 물었네. 흔쾌히 승낙해 주었네.       ​ 재미있었네. 그날도 참 뜨거운 날이었는데 소금이 밀리며 ...
문화/예술
6
천세진
천세진 인증된 계정

명작 속 문장 9 - 던져진 검은색

세상의 모든 것은 만만찮은 불변성을 지닌 하얀 색 위에 세심하게 고안된 양으로 던져진 검은색에서 나온 결과다. 가능한 한 빨리 그것을 경험하지 않은 자는 아무것도 배울 수 없을 것이다. - 알랭 바디우, 『검은색』 중에서알랭 바디우(1937∼)는 하얀색 위에 세심하게 던져진 검은색이 세상의 모든 것의 시원이라고 말한다. 하얀색이 바탕이라는 말이 옳은가? 혹시 그 반대는 아닌가?  그 말이 옳다면, 시원의 나는 음울하지 않으며, 내 시원의 언어도 음울하지 않다. 다만, 어떤 연유로 인해 카타콤으로 이어진 어두운 궁륭에서 태어났을 뿐이다.  그러므로 당신이 해가 지고 난 뒤에 찾아오는 검은색의 세계를 싫어한다고 해서, 핑크빛이나 연두색 칠을 한 변명을 들려드릴 수는 없다. 오로지 희거나 검은 변명을 들려드릴 수밖에 없다.  핑크빛과 연두색의 말은 변명 자체가 아니며, 변명을 치장하거나 변명을 잠시 가리고 있는 것이다. 어쩌면 당신은 가장 빨리 ‘치장을 걷어낸 변명을 보여 ...
문화/예술
3
천세진
천세진 인증된 계정

음악과 문화 1 -반복의 미학 <짐노페디>와 일상성

      에릭 사티(1866∼1925)의 피아노곡 <짐노페디>를 좋아한다. 감정만 바꾸어 반복되는 느리고 우아한 연주를 듣고 있으면, 시간의 흐름이 유행의 흐름과 언제나 궤를 같이하는 것은 아니라는 것을 깨닫게 된다. 어쩌면 시간과 유행이 무관한 것일지도 모른다는 생각까지 들게 한다. 너무 늦거나―늦었다는 표현이 가능하다면―, 너무 빨랐다는 발견이 그런 생각을 들게 만든다.     위대한 음악들도 시간을 느끼게 한다. 바흐, 베토벤, 모차르트의 음악에도 시간이 들어 있다. 가만히 들어보면 음악이 탄생한 시대의 냄새와 호흡이 희미하게라도 느껴진다. 어쩌면 그들의 위대성은―악기들을 통해 드러나지만―시대의 냄새와 호흡을 포착하여 놀라운 음악으로 변환했기 때문일지도 모른다.     1888년 22살의 사티가 《3개의 짐노페디》란 제목으로 발표한 <짐노페디>는 놀랍도록 시간을 건너뛴 현대적인 감각을 드러낸다. 언제나 현재 속에 있는 느낌을 준다. 한번도 시...
문화/예술
천세진
천세진 인증된 계정

명작 속 문장 8 - 개는 가도 성질은 남는다

“(...) 뺄셈 문제를 하나 더 낼게. 개한테서 뼈다귀를 빼앗으면 뭐가 남지?”앨리스는 골똘히 생각했다.“물론 뼈다귀는 안 남겠죠. 만약 제가 뼈다귀를 빼앗으면 개도 그 자리에 남아 있지 않겠네요. 절 물려고 달려들 테니까요. 그럼 저도 남아나지 않겠는데요!”붉은 여왕이 물었다.“그럼 넌 아무것도 남지 않았다고 생각하는구나?”“그게 답인 것 같아요.”붉은 여왕이 대꾸했다.“또 틀렸어. 개의 성질이 남지.”“하지만 그걸 어떻게…….”붉은 여왕이 소리쳤다.“자, 봐라! 개는 성질을 내겠지?”앨리스가 조심스럽게 대답했다.“아마도 그렇겠죠.”붉은 여왕은 의기양양하게 소리쳤다. “그럼 개가 가버렸을 땐 그 성질은 그대로 남는 거야!” -『거울나라의 앨리스』 - 루이스 캐럴, 최지원 역, 심야책방, 2015.    사물이 떠난 자리에 아무것도 남지 않을까? 아무것도 남지 않는다면 어떤 공간도 우리에게 더는 의미심장하지 않다. 어떤 공간도 기억을 품을 수 없다. 루이스 캐럴의 『거울...
문화/예술
6