윤신영
봄의 서툰 서두름, 🌸꽃지도를 그려봅시다
콩사탕나무
콩사탕나무

벚꽃과 벗에 취하다

 얼굴을 본 것이 일 년도 더 넘은 친구들을 만났습니다. '칠공주'라는 고등학교 동창 계모임이 있습니다. (일진 아닙니다;;;) 언제 봐도 어제 본 것처럼 익숙하고 정겨운, 소중한 나의 벗들입니다.  KTX를 타기 위해 서울역으로 향했습니다. 서울역에서 내려다보는 거리의 벚나무들도 활짝 폈더군요. 기차 시간이 촉박해서 사진은 찍지 못했습니다.  대구 수성못의 만개한 벚꽃길을 걸었습니다. 벚꽃을 보러 나온 상춘객들로 발 디딜 틈이 없었습니다. 어느새 얼굴엔 주름이 늘고, 흰 머리카락이 한두 가닥씩 보이는 아줌마들이 되었지만, 그 순간만은 열일곱의 소녀가 되어 벚꽃처럼 화사하게 웃고 떠들었습니다.   따뜻한 대구라 벚꽃이 많이 떨어졌을 것 같았는데 아직도 몽글몽글하게 피어 있었습니다. 군데군데 초록 잎이 돋아난 성질 급한 벚나무들도 보였습니다. 벗들과 벚꽃에 취한 하루가 꿈처럼 지나갔습니다.  1.  촬영 날짜와 시간을 알려 주세요.     → 4월 6일 13시 2...
기후/환경 · 지역사회
7
윤신영
봄의 서툰 서두름, 🌸꽃지도를 그려봅시다
콩사탕나무
콩사탕나무

하얀 목련 그늘

 겨울을 막 벗어나 땅을 뚫고 올라오는 초록의 생명과 햇살이 반가웠던 3월의 초봄, 아파트를 벗어나 집을 짓겠다는 무모한 결심을 하고 여기저기 떠돌았습니다. 복숭아처럼 탐스러운 딸아이가 더듬더듬 말을 시작하고 아장아장 걸어 다니던 날들이었습니다.   끌림이라는 것이 있었던지 여러 번 다시 찾았던 땅, 그렇게 인연이 닿아  연고도 없는 이곳에 집을 짓고 머무르며 해마다 피는 꽃을 지켜보고 있습니다.   커다란 목련나무가 만들어준 하얀 그늘 아래 모여든 사람들은 저마다의 이야기를 재잘대며 깔깔거리고 사진을 찍습니다.   다른 곳 보다 더디지만 꽃망울을 부풀린 벚꽃도 막 피기 시작합니다.  1.  촬영 날짜와 시간을 알려 주세요.     → 4월 4일 18시 2. 사진을 찍은 장소는 어디인가요?     → ④공원(주민센터 앞 공원) 3. 구체적인 촬영 장소(동까지)를 알려주세요.     → 경기도 가평군 가화로 4. 나무에 꽃이 대략 얼마나(개화상태) 피었나요?   ...
기후/환경 · 지역사회
2
콩사탕나무
콩사탕나무

봄볕 아래

   글을 쓰지 못하는 날들이 늘어났다. 머릿속을 채우고 손가락 끝에서 꼼지락 거리다 옮기지 못한 이야기들은 빠르게 허공으로 흩어졌다. 일터엔 여러 가지 이벤트가 있었고 몸과 마음이 지쳐갔다. 잃어버린 자존감을 찾겠다며 자신만만하게 경단녀 탈출을 선언한 것이 엊그제 같다. 그런데 어찌 된 일인지 실낱같은 자존감마저 사라지는 듯한 느낌이다. 인생이 멀리서 보면 희극, 가까이에서 보면 비극이라 했던 찰리 채플린의 말이 어쩜 그리 딱 맞을까.  지난주 금요일은 팀에서 가장 많은 일을 맡았던 직원 한 명이 사직서를 제출했다. 이번 주 내내 업무분장을 하고 대행자에게 인계하는 어수선한 분위기가 연출되었다. 이제 겨우 업무 파악을 한 애매한 포지션의 내게도 일부가 주어졌다.  세 번의 월급을 받았고 하드코어의 계약직 생활은 오늘도 이어지고 있다. 나의 시간이 어찌 흐르든 앙상한 가지 끝에는 꽃이 피고 겨울을 참았던 초록의 생명들은 땅을 뚫고 올라왔다.  당장 자리를 박차고 나올까 할...
생활/사건사고 · 기후/환경 · 문화/예술
18 1
윤신영
봄의 서툰 서두름, 🌸꽃지도를 그려봅시다
콩사탕나무
콩사탕나무

그대의 걸음마다 꽃이 피어라

   주말에 지인 모임으로 청주를 다녀왔습니다. 다음날 청주에 가볼 만한 곳이 없나 알아보다 초정행궁으로 향했습니다. 초정약수로 유명한 곳이었더라고요. 세종대왕께서 봄과 가을 두 차례에 걸쳐 행차한 곳으로 121일 동안 머무르며 눈병과 피부병을 치료하기 위해 요양을 했던 곳입니다. 한글 창제를 마무리 한 곳이기도 합니다. 재현, 복원을 한 곳이고, 궁 안에 있는 한옥호텔과 찻집 등 상업화된 부분들이 거슬리긴 했지만 군데군데 봄을 알리는 꽃들을 보며 산책하기 좋았습니다.  파란 하늘과 황금색의 산수유꽃(사진은 못 찍었습니다ㅜ), 다소곳한 매화와 귀여운 살구꽃에 눈이 즐거운 봄날이었습니다. 벚꽃은 피지 않았고 꽃망울이 곧 터지기 직전이었습니다.  1.  촬영 날짜와 시간을 알려 주세요.     → ex. 3월 31일 13시 2. 사진을 찍은 장소는 어디인가요?     → ⑤기타 3. 구체적인 촬영 장소(동까지)를 알려주세요.     → 충청북도 청주시 청원구 내수읍 초정...
기후/환경 · 지역사회
6
콩사탕나무
콩사탕나무

활짝 피어날 시간

 오전부터 부슬부슬 내리던 빗줄기가 굵어지더니 한여름 소나기처럼 세차게 쏟아졌다. 우산 아래로 들이치는 물방울들이 피부에 닿으니 소름이 돋았다.  오후에 휴가를 내고 병원을 다녀왔다. 다음 주에 학부모 상담도 있고, 또 휴가를 써야 할 일이 있어 혹시 진료 일정을 바꿀 수 있냐고 전화했더니 내년 상반기에나 가능하다는 답변이 돌아왔다. 할 수 없지. 원래의 예약 시간을 지킬 수밖에 없었다.  병원으로 향하는 길, 담담한 척했지만 마스크 속 마른 입술을 혓바닥으로 몇 번을 적셨는지 모른다. 도심 속 활짝 핀 목련과 매화, 산수유가 작은 위로를 건넨다. 으슬으슬하던 몸에 봄꽃의 온기가 닿는다.   미세석회화에 변화가 있는지 확인을 위해 유방촬영을 했다. 있는 가슴 없는 가슴 다 끌어모아 올리고 쥐어짜는 이 검사는 할 때마다 기계를 부숴버리고 싶다. 나중엔 어질어질 현기증이 나고 눈물이 찔끔 났다. 우여곡절 끝에 촬영을 마치고 초음파를 받았다.  섬유선종을 제거한 것이 일 년이 지났다...
건강/보건 · 생활/사건사고 · 기후/환경
6
콩사탕나무
콩사탕나무

담엔 오지 마! 나 치매 아니야.

 시골길 막다른 도로 끝에선 내비게이션도 제 할 일을 하지 못한다. ‘경로를 이탈하여 다른 경로로 안내합니다’  수분 째 계속 같은 자리를 맴도는 듯했다. 옹기종기 모여있는 낮은 담장의 집들은 누구 땅인지 분간도 가지 않는 경계에 지어져 있다. 몇 채 없는 집과는 대조적으로 드넓은 논밭이 펼쳐진 풍경을 보고 있으니 없던 향수도 되살아난다. 안 되겠다 싶어 주차하고 여기 기웃 저기 기웃거렸다. 그런 침입자를 고운 눈으로 볼리 없는 온 동네 개들이 시끄럽게 왕왕 짖어댔다. “으응? 누구여? 무슨 일이야?”  마당 한 구석에서 바가지를 들고 있던 할머니 한 분이 나왔다. 닭 모이를 주는 듯하다. 햇살 좋은 마당에 풀어 놓은 닭들이 자유롭게 무언가 쪼고 있는 모습이 그저 평화롭다. 풍경화 같은 평화로움을 깨는 것 같아 괜스레 미안했다.  “보건소에서 나왔어요! 지난번에 할머니 검사한 치매팀 간호사예요.”  “아이고, 그러네?!! 고맙게 멀리까지 나 검사해 준다고 왔어?? 어서...
건강/보건 · 사상/철학/역사 · 문화/예술
10 1
콩사탕나무
콩사탕나무

포기할 수 없는 편안함

 옷에 꽤 관심이 많은 편이었다. 하지만 어느 순간부터 예쁜 것 보다 덜 예쁘지만, 편한 것만 찾았다. 대표적인 아이템은 겨우내 입었던 블랙 기모 밴딩 와이드 팬츠(뭣이 이리 길어?)였다. 같은 바지를 두 개나 산 것은 이례적이었다. 추위를 많이 타는 내게 찰떡이었다. 밴딩이라 버클을 채울 필요가 없었고, 검정색이라 대부분 옷에 무난히 잘 어울렸다. 핏 또한 밴딩 대비 나쁘지 않아 주야장천 입어댔다.  날이 따뜻해지고 옷이 가벼워지며 슬림한 검정 슬랙스를 하나 샀다. 그런데 버클에 지퍼까지 채우니 세상 불편했다. 출근을 하니 사람들이 말한다. ”어머, 콩쌤 그동안 펑퍼짐한 것만 입어서 몰랐는데 진짜 날씬하네? 이렇게 말랐었나?“  그럼 로봇 같은 멘트를 내뱉는다. 툭 치면 자동으로 나오는.  ”마르긴요, 제 배를 보면 그런 소리 못 하실 거예요.“  점심을 먹고 의자에 앉아있는데 점점 아랫배가 조여온다. 체한 듯 명치끝이 답답하고 숨도 쉬기 힘들었다. 좀 전까지 지나친 겸손도...
문화/예술 · 사상/철학/역사 · 생활/사건사고
14 2
콩사탕나무
콩사탕나무

따로 먹을까요?

 별다르게 가리는 음식이 없다고 여겼다. 아니 특별히 맛있거나 특별히 맛없는 음식이 없다고 해야 할까? 먹는 것만큼 중요한 것이 있을까 싶다가도, 그냥 매끼 알약 하나 톡 털어 넣고 싶다고 생각한다.  ‘뭐 먹을래? 뭐 먹고 싶어?’ 물어보는 상대에게 딱 떠오르는 것이 없는 것도 곤욕이다. 매번 상대에게 메뉴를 결정하라고 하는 것이 미안할 정도이다. 그나마 투박한 플라스틱 그릇에 담긴 특별할 것도 없는 반찬이 한상 가득 올려진 백반집을 사랑한다. 메인 요리 보다 갖가지 반찬을 맛보는 것에 더 신이 난다. 이런 반찬도 있었구나. 이건 어찌 만들었을까? 특이한 양념이네? 혀로 맛보고 머리를 굴린다.  며칠 전, 출장을 다녀오다 동행한 선생님과 점심을 먹었다. “콩쌤, 뭐 좋아해요? 우리 뭐 먹을까?” “전 딱히 가리는 음식 없어요. 근처 맛있는데 아무 데나 가요.” 제일 짜증나는 '아무 데나' 이지만 그 지역을 잘 아는 분이라 최악만 아니면 된다고 여겼다. “그럼, 진...
생활/사건사고 · 문화/예술 · 사상/철학/역사
22 1
콩사탕나무
콩사탕나무

얼굴 보다 잘 나오니까

 장을 보다 과일을 들었다 놨다 몇 번을 했다. 저렴한 것이라곤 없다. 사과는 개당 2500원을 훌쩍 넘기고, 이맘때 만만하게 먹던 오렌지도 부담 없이 즐길 수 없는 수준이 된 것은 오랜지다. 한창 치솟을 때보다는 조금 내렸다지만 여전히 비싼 대파도 꽃보다 귀한 몸이다. 손 떨리는 물가에 기겁하다 다 먹고 살자고 하는 짓인데 싶어 마음을 고쳐먹고 내려 놓았던 물건을 다시 카트에 담았다. 분통을 터뜨리다가도 우리 동네 마트에도 대통령 한번 납셨으면 하고 바라는 것이 서민들의 서글픈 마음이다.  500g에 만 원을 넘기던 방울토마토가 8천 원이길래 얼른 집어 왔다. 냉장고를 늘 차지하던 토마토와 오이는 이제 큰맘 먹어야 냉장고 속에서 구경할 수 있다. 저녁은 오랜만에 만난 토마토를 씻어 파스타를 만들어 먹었다. 마늘과 토마토를 썰다 새빨간 토마토 색이 어쩜 이렇게 선명하고 고울까 싶어 손을 닦고 찰칵 사진을 찍었다.“엄마, 배고파 죽겠는데 뭐 해?” “야! 토마토 봐봐! 너무 예쁘...
경제/소비자 · 생활/사건사고 · 문화/예술
12
콩사탕나무
콩사탕나무

봄의 신고식

 아침부터 잔뜩 흐린 날이었다. 금방이라도 비가 쏟아질 것 같은 하늘엔 먹구름이 가득했다. 전깃줄에 앉은 까마귀들이 반상회라도 하듯 분주해 보였다. 까마귀는 지능이 높다던데 머리가 커서일까? 의식의 흐름대로 뜬금없는 상상을 하며 출근했다.  일부러 내 일터 근처로 점심을 먹으러 온 친구 둘과 함께 밥을 먹었다. 나를 배려해 미리 주문해 둔 동태탕을 한 숟갈 떠 넣었다. 흐린 날에 딱 어울리는 얼큰하고 뜨끈뜨끈한 국물이었다. 동태의 속살은 폭신하고 알과 곤은 특유의 감칠맛이 느껴졌다. 소주 한 잔이 생각나는 맛이다.  오랜만에 보는 반가운 얼굴과 맛있는 음식을 마주하고 있으니 꿀꿀하던 기분이 달아났다. 재빨리 밥을 먹고 근처 카페로 갔다. 10분간 이야기를 나누고 커피를 테이크아웃해 사무실로 돌아왔다. 여유롭게 이야기하기는커녕 음식이 코로 들어가는지 입으로 들어가는지 들이켰고, 번갯불에 콩 구워 먹듯 마친 만남이 참으로 아쉬웠다. 그래도 이렇게 밥을 먹자고 찾아온 이가 있고...
기후/환경 · 생활/사건사고 · 사상/철학/역사
9
콩사탕나무
콩사탕나무

니 와↗ 카는↘데?

 아이들이 학교에 가지 않는 주말이 그렇게 두렵더니 간사하게도 직장인이 되니 주말만 기다린다. 불금이니 밤늦게까지 유튜브를 보고, 새벽까지 사부작거리다 잠이 들었다.   잠이 들었다 하면 누가 업어가도 모르는 나다. 새벽이면 딸아이가 제방에서 안방으로 건너오면 남편은 딸아이 방으로 간다. 아침이면 남편이 ‘아빠도 잠 좀 자자’며 볼멘소리를 하지만, 난 내 옆에 누워있는 딸아이가 언제 건너온 것인지 알지 못한다. 잠깐 거실에서 말소리가 들렸지만 못 들은 척 또 잠이 들었다. 얼마나 잤을까? 몹시 개운하다. 눈을 뜨고 밖으로 나갔다.  “더 자지 와?” (더 자지 그랬어?)  시계를 보니 오후 1시다. 내가 생각해도 기록적인 순간이었다. 멋쩍게 웃으며 욕실에 들어가 양치를 하고 나왔다. 아이들과 계란밥을 해 먹었다는 남편이 식탁 위에 예쁘게 아침상, 아니 점심상을 차려놓았다. 밥과 계란후라이, 김치와 조미김 한 봉지였다.  “잘 먹겠습니다!”   소금을 얼마나 친 것인지 계란후...
문화/예술 · 생활/사건사고 · 지역사회
12
콩사탕나무
콩사탕나무

매일매일 맛있게 익어가길 (feat. 얼룩소 2년)

  녹지 않은 눈이 하얗게 뒤덮인 산을 바라보면 여전히 겨울의 한가운데 머물러 있는 듯하다. 하지만 어느덧  따뜻한 커피잔을 두 손 모아 쥐고 호호 불던 시절은 과거가 되었다. 겨우내 매서운 추위로부터 나를 지켜준 두꺼운 패딩 점퍼와 내복을 벗어던지고 가벼운 재킷을 걸쳤다. 한낮의 햇살을 맞으며 아이스 아메리카노를 들이켰다.   보송보송 솜털이 가득한 목련 꽃눈이 금방이라도 꽃망울을 터트릴 것처럼 통통하게 부풀어 올랐다. 목련은 공룡이 살던 백악기부터 지금껏 살아남은 가장 오래된 꽃, 최초의 식물 중 하나이다. 벌과 나비가 출현하기 훨씬 전부터 지구상에 존재한 위대한 꽃이기도 하다. 가만히 보드라운 털 뭉치에서 순백의 신부가 태어나는 순간을 떠올렸다.   계절을 돌고 돌아 매년 같은 꽃이 피고, 봄소식을 알리는데 어쩜 매번 새롭고 설렐까? 주체할 수 없는 봄의 기운과 인간이 지닌 망각의 힘일지도 모르겠다. 아마 그래서 인간이 지구상에 이렇게 오랫동안 살아남았을지도. ...
프로젝트 alookso 이야기 · 문화/예술 · 생활/사건사고
20
콩사탕나무
콩사탕나무

'초고'보다 초고추장이 어울려

 일터에 적응하느라 폭풍 같은 날을 보내던 1월이었다. 존재했는지 확인할 수 없는 잃어버린 감을 찾느라, 생판 처음 보는 사람들과의 관계를 원만히 이어가며 무난하게 팀에 스며드느라 정신이 반쯤 나가 있었다. 그 와중에도 거의 매일 써왔던 글을 놓지 않으려 꼭 붙잡았다. 무슨 대단한 글을 쓴다고 피곤한 몸뚱이를 밤마다 모니터 앞으로 끌어 앉혔다. 쓰지 못하는 날은 읽기라도 했다. 연신 꾸벅꾸벅 잠을 이기려는 내 모습에 헛웃음이 나왔다.  연 2회 발행하는 한 매거진의 투고 작가를 모집한다는 소식을 전해 들었다. 주제는 [주부라는 직업]이었다. 무식하면 용감하다고 했던가? 한 치의 고민도 없이 지원을 했다. 처음 맞닥뜨리는 과정이 순조로울 리 없었지만 ‘에이, 못 먹어도 고!’라는 마음으로 임했다. 그동안 얼룩소에 써온 결이 비슷한 글들을 추려내고, 간략히 소개를 담아 지원서를 보냈다.  대표님께 메일이 왔다. 덕분에 얼룩소를 처음 알게 되었다고. 글을 어떤 방향으로 쓸지 구체적으...
문화/예술 · 생활/사건사고 · 사상/철학/역사
30
콩사탕나무
콩사탕나무

봄이 오나 봄 (성선설 vs 성악설)

  사회 초년생 시절, 직장에서 겪었던 좋고 나쁜 이야기들을 시시콜콜 엄마에게 떠벌렸다. 아마 병동의 악명 높았던 책임간호사에 관한 이야기를 제일 많이 했을 것이다. 퇴근하고 기분이 별로일 때는 가족들이 ‘또 000 때문이냐?’며 이름도 알 정도였으니까. 엄살이 심한 내가 아무리 아프다, 힘들다는 표현을 해도 살갑게 받아주지 않던 엄마는 누구에게 당하거나 속상할 때만은 과할 정도로 내 편을 들어주었다.  “완전 나쁜 X이네, 그거”  대신 속시원한 욕을 해주는 엄마의 반응에 십 년 묵은 체증이 내려갔다. 그럼 그 사람에 대한 미움이 한풀 꺾여 ‘그래도 그 정도는 아니야’라며 주춤하곤 했다. 엄마는 아무리 좋은 사람이라도 내게 나쁘면 그게 바로 나쁜 인간이라고 했다. 그럴싸한 논리였다. 그래, 내게 좋은 사람이 선한 사람이지 뭘 복잡하게 생각을 해.  반면 세상에 나쁜 사람은 없다는 아버지는 항상 ‘그 사람도 이유가 있어서 그랬을 거야’라는 말을 하며 찐 성인군자의 면모를 보였...
기후/환경 · 생활/사건사고 · 문화/예술
15 1
콩사탕나무
콩사탕나무

소리도 없이 찾아온 새 계절, 봄

 꽃 피는 봄을 이토록 시샘하나 싶을 정도로 스산한 날씨의 휴일이었다. 하필 세찬 바람이 불고 손이 시릴 정도로 차가운 날에 강화도로 여행을 다녀왔다. 내일이면 개학하는 아이들에게 방학 동안 기억에 남을 만한 특별한 추억을 만들어주지 못한 것 같아서였다. 사회시간에 배운 고인돌도 보고, 맛있는 것도 먹고, 평화전망대에 올라 망원경의 작은 동그라미를 통해 강 너머의 북한을 엿보기도 했다.  차 안에 넣어둔 생수병이 밤새 꽝꽝 얼 정도의 추위에 정신이 번쩍 드는 여행이었다. 늦은 밤 집으로 돌아오는 길엔 굵은 눈발이 날렸다. 좀 잡을 수 없는 날씨에 오던 봄도 달아날까 조바심이 났다.  대단한 시샘도 한풀 꺾였는지 오늘은 날이 제법 풀렸다. 미세먼지가 하늘을 뿌옇게 뒤덮긴 했지만. 오랜만에 마당을 둘러보며 누렇게 말라 보기 싫은 풀들을 정리했다. 월동하지 않는 식물들은 아쉽지만, 뿌리째 뽑아 보내주었다. 물론 감사의 말을 잊지 않았다. 작년 한 해 동안 예쁜 꽃을 보여주어 고마웠다...
기후/환경 · 생활/사건사고 · 젠더/청년/교육
12 2