1. 카페에서 음료가 가득 든 쟁반을 들고 계단을 올라갈 때. 계단을 올라가는 내내 나는 쟁반을 떨어뜨려 모든 컵이 와장창 깨지는 상상을 한다. 이것들을 다 깨면 나는 어떤 식으로 변상을 하고, 어떤 식으로 도움을 요청해 뒷수습을 할지까지 상상은 뻗어나간다. 카페에 가면 대걸레의 위치를 체크해보기도 한다. 단 한 번도 카페에서 컵을 깬 적도 없지만 2층이 있는 카페에 갈 때마다 똑같은 상상은 되풀이된다. 매일 타는 엘리베이터. 이 엘리베이터에 만약 위험한 행동을 하는 사람이 타고 있다면? 최근 칼부림 같은 듣기만 해도 공포스러운 뉴스가 떠돌아다니기 때문에 이런 상상을 자주 하게 된다. 답 없는 상황을 상상하고 혼자 기가 빨려 피곤해한다. 한강을 산책 겸 걸을 때도 마찬가지다. 누군가 갑자기 뒤에서 나를 밀친다면? 수영을 잘 못하는 나는 한강에 떨어지면 죽을 것이다. 누군가가 나에게 다가오면 일단 앉아야지. 그러면 나를 들지는 못하겠지? 지금 나는 엄청 무거우니깐. 그리고 ...