여우 꼬리에 묻은 꽃가루 여우가 숨은 곳은 꽃밭이었다. 요망한 여우... 내 입가에 묻은 설탕 가루로 한동안 숨긴 속내를 들켜버렸다. 어리석은 나... 어디어디 숨었니? 숨으러 갔다가 물만 먹고 왔지요... 누군가 말했다. '처음을 빼면 결국은 다 똑같아지는 것들 속에서 무엇이 새로울 수 있을까.'  그 질문에 대한 답도 역시, 출발은 ‘나’ 자신으로부터 나올 수밖에 없다고... 늦은 밤 컵라면 익어가는 시간에 시 한수. 토방에 한 발 올라설 때마다 마음은 한 발 내려섰다 대숲에 이는 바람 소리와 배고픈 고양이의 그림자가 지나갔다 먼지가 시간보다 빨리 닿는 그곳을 자꾸만 닦으라고 하시던 어머니 닦아도 세월을 비껴갈 수 없었다 걸레질을 하노라면 잠잠해진 물웅덩이처럼 나무의 안이 잘 보였다 무수히 실금을 긋고 지나간 상처들 그것들의 균열이 몸으로 옮겨와서 나도 모르게 무릎을 꿇었다 음각된 많은 날들의 일몰을 읽는다 할머니가 앉았다 간다 어머니가 봉숭아 씨앗을 두...