[얼에모]설렘 발견, 종이와 연필은 내 운명
2023/02/15
-동상이몽(同床異夢)
한겨울이었다. 골방에서 20대 두 여자가 만났다. 한 여자는 이미 와서 두꺼운 이불을 덮고 누웠다. 또 한 여자가 바람을 피해 헐레벌떡 들어왔다. ‘왔니, 춥지.’ ‘바람 많이 불어. 근데 여긴 밖에서 보면 그럴싸한데 외풍이 정말 세구나.’ 나는 책상 옆에 딸린 의자에 앉아 곱은 손을 비볐다.
한겨울이었다. 골방에서 20대 두 여자가 만났다. 한 여자는 이미 와서 두꺼운 이불을 덮고 누웠다. 또 한 여자가 바람을 피해 헐레벌떡 들어왔다. ‘왔니, 춥지.’ ‘바람 많이 불어. 근데 여긴 밖에서 보면 그럴싸한데 외풍이 정말 세구나.’ 나는 책상 옆에 딸린 의자에 앉아 곱은 손을 비볐다.
페인트가 벗겨진 책상은 노인 얼굴에 핀 검버섯처럼 군데군데 녹이 슬었다. 나는 가방 속에서 4절 크기 도화지와 잉크, 펜, 지우개 따위를 꺼냈다.
커피포트에 물이 끓자 맥심일회용커피가 들어있는 정사각형 봉지 두 개를 꺼냈다. 아까부터 계속 누워있는 윤희(가명)가 일어날 생각을 않는다. ‘너 어디 아퍼?.’ 그냥 졸음이 온단다. 커피가 따끈하다고 했다.
“난 안 먹을게, 임신했거든. 미안한테 나 좀 더 잘게.”
바람이 지나간 것인가. 아니면 폭풍으로 휘몰아치기 직전의 고요함일까. 윤희는 말없이 그대로 누워 있었다. 담담히 임신소식을 알리는 윤희 목소리가 한차례 이명으로 머물다 사라졌다.
윤희의 임신이 그리 놀랄 일은 아니었다. 고등학교 때 과외선생으로 만나 지금껏 이어지는 남친 얘기를 종종 듣긴 했다. 내가 윤희를 만난 건 2년 전이다. 둘 다 20대 중반을 넘기고 애니메이션 학원에서 만났다.
윤희는 대학을 졸업하고 부모님 사업을 돕는 중에 애니메이션에 뜻을 두고 있던 터였다. 나는 뒤늦게 대학에 들어가 다음 학기 등록금 때문에 만화 펜 터치 등 관련된 알바 일을 하고 있었다. 이 일은 안면이 있던 학원장 소개로 하게 되었고 또래인 윤희와 쿵짝이 맞아 합류하게 되었다.
당시 윤희의 고모는 신라호텔에 딸린 장충동의 다른 건물을 관리하고 있었는데, 그 건물 끝 모서리에 붙은 골방 하나를 쓸 수 있다고 했다. 마침 ‘작업실’공간이 필요했던 터라 그곳은 우리 아지트가 되기에 충분했다. 더구나 결혼 전 임신한 윤희에겐 그 골방이 사람들의 불편한 시선을 차단하고 몸과 마음을 누이기에 안성맞춤이 되었다.
“난 안 먹을게, 임신했거든. 미안한테 나 좀 더 잘게.”
바람이 지나간 것인가. 아니면 폭풍으로 휘몰아치기 직전의 고요함일까. 윤희는 말없이 그대로 누워 있었다. 담담히 임신소식을 알리는 윤희 목소리가 한차례 이명으로 머물다 사라졌다.
윤희의 임신이 그리 놀랄 일은 아니었다. 고등학교 때 과외선생으로 만나 지금껏 이어지는 남친 얘기를 종종 듣긴 했다. 내가 윤희를 만난 건 2년 전이다. 둘 다 20대 중반을 넘기고 애니메이션 학원에서 만났다.
윤희는 대학을 졸업하고 부모님 사업을 돕는 중에 애니메이션에 뜻을 두고 있던 터였다. 나는 뒤늦게 대학에 들어가 다음 학기 등록금 때문에 만화 펜 터치 등 관련된 알바 일을 하고 있었다. 이 일은 안면이 있던 학원장 소개로 하게 되었고 또래인 윤희와 쿵짝이 맞아 합류하게 되었다.
당시 윤희의 고모는 신라호텔에 딸린 장충동의 다른 건물을 관리하고 있었는데, 그 건물 끝 모서리에 붙은 골방 하나를 쓸 수 있다고 했다. 마침 ‘작업실’공간이 필요했던 터라 그곳은 우리 아지트가 되기에 충분했다. 더구나 결혼 전 임신한 윤희에겐 그 골방이 사람들의 불편한 시선을 차단하고 몸과 마음을 누이기에 안성맞춤이 되었다.
윤희와 나는 같은 자리에서 각기 다른 생각에 골몰했다. ...
[합평]
논리를 전개하는 글에 익숙하다 보니, 살구꽃님의 글을 읽으면 참 생소하다는 느낌을 받습니다. 그러다 보니 두 번 세 번 같은 문장을 읽고 다시 같은 문단을 한 번 더 읽는 식으로 글을 읽어내려갔어요. 마치 그림을 스케치 하고, 위에 색을 덧칠해 나가는 느낌이랄까요.
'장면의 말들에 귀를 모아봅니다' 라는 소개 말씀이 어떤 의미인지 살구꽃님의 글을 보며 느낄 수 있었요. 살구꽃님의 글은 쉽게 다음 스토리로, 다음 생각으로 넘어갈 것을 허용하지 않습니다. 한 문단 한 문단이 영화나 그림의 한 장면 같아, 그곳에서 더 머물고 생각하게 만드는 매력이 있어요.
글을 다 읽고 나면 한 문장으로 인사이트를 얻는 글과는 다른 매력이 있습니다. 내가 뭘 읽었더라? 라는 논리보다도 장면 장면에 대한 인상이 깊은 향기로 남는 글 같아요. 살구꽃님의 글은 글 전체를 봐야 제대로 느낄 수 있는, 예술 작품과도 같은 글이라는 생각이 들어요.
정말 좋은 글 잘 읽었습니다. 다음 글도 기대됩니다.
[합평]
영화같은, 그림같은 글을 매번 보여주시는 것 같아요. 같은 에세이 글 모임에 참여하고 있는 분이 맞나 싶을 정도로 감성이 우러나는 글을 읽게 해주셔서 감사합니다. 글쓰시는 모습이 그려지는 것 같기도 합니다. 초등시절 여자 친구들이라면 많이 들 해봤을 사람대가리그리기 :) 보통은 거기서 끝나기 마련인데, 그림에 대한 애착이 헤어짐과 만남을 반복하면서 미술상까지 이어지고 그 연이 끊어지지 않고 계속 되는 것이 좋았습니다. 문단문단의 커넥션이 있으면 더 일치하는 느낌의 들었겠지만, 영화중에 한 영화안에 같은 감독의 여러 단편이 묶인 옴니버스 영화 [맞나요..] 이면서도, 주인공과 주제적 일치감을 가져간 그런 유형의 영화를 본 느낌도 들었습니다.
다음글도 기대하겠습니다
@살구꽃
[합평]
직장이 없는 남친, 결혼 전의 임신. 두 사람의 이야기에서 어딘가 모를 교집합이 느껴졌던 첫 문단, 그림 그리기에 열중하던 어린 시절의 살구꽃과 아버지. 두 사람의 관계를 말하는 두 번째 문단, 튜나를 몰라 답답한 마음을 갖던 살구꽃. 대학 진학을 고민해보라던 언니의 이야기를 담고 있는 세 번째 문단, 대학에 가고 난 후 방문한 미술학원에서 만난 스승님, 화방을 운영하다가 대학 졸업 전 만나게 된 남편 이야기를 다룬 네 번째 문단, 무엇인가 쓰고 그리는 자신을 다루는 다섯 번째 문단. 저는 이번 글에서 각 문단마다 등장하는 [인물]에 집중해 보게 되었던 것 같아요. 워낙 다채로운 인물들이 등장해서 옴니버스 같은 구성 느낌도 들었던 것 같고. 그림 그리기를 좋아하시는 살구꽃 님의 일대기를 만날 수 있어서 좋았습니다. 직접 그리신 그림을 보는데, 정말 실력자라는 생각이 드네요!
합평의 차원에서 아쉬운 점을 하나 짚어보자면, 다섯 개의 문단을 쓰는 과정에서 연결 고리가 조금 아쉬운 느낌이 듭니다. 모든 이야기의 공통점이 [그림]에 있었다면, 그림과 연결지을 수 있도록 문장을 좀 더 보완했으면 어땠을까. 시대 순서대로 문단을 재구성하는 것도 좋을 것 같고, 하나의 상황 이야기를 좀 더 길게 끌고가면 어땠을까 싶은 생각도 들었습니다. 저는 다섯 가지 이야기 중에서 [동상이몽] 글이 가장 재미있었는데요. 글을 읽으면서 윤희는 언제 또 등장하는 걸까 싶은 마음에 읽었는데, 윤희가 이야기 속에서 다시 등장하지 않으니 조금 아쉽더라고요.
좋은 글 써주셔서 감사합니다. 앞으로도 잘 부탁드립니다.
지미님 말에 완전공감^^
글속에서 한폭의 그림을 감상하는듯 묘한 기분이 들었네요^^
많은 분들이 말씀하신 것처럼, 그림 같은 글이네요. ^^ 글에서 물감 냄새가 나는 것 같습니다. 제가 세상에서 제일 못하는 것이 미술인지라 그림 잘 그리시는 분들은 무조건 존경스럽습니다.
[합평]
-페인트가 벗겨진 책상은 노인 얼굴에 핀 검버섯처럼 군데군데 녹이 슬었다.-
섬세한 묘사와 표현에 늘 감탄합니다.
윤희와 얽힌 이야기가 흥미롭고 궁금증을 자아냈습니다. 살구꽃님의 삶에 영향을 끼친 점이나 이후의 이야기가 더 펼쳐져도 좋았겠다 아쉬움이 남았습니다.
쭉 이어 소설을 쓰시는 건 어떤가요?^_^ 써 주세요!!!^^
어린 시절부터 흥미와 재능이 있었던 그림에 대한 열정을 포기하지 않고 이어오셨고, 지금까지 그리고 계신다는 점이 존경스러웠습니다. 저도 어릴 때 그림 그리는 것을 좋아했고, 학교에서도, 집에 와서도 내내 사람 대가리(?)를 그리곤 했거든요. ^^
한때 그림에 소질이 있다는 소리를 들은 적도 있고 그림을 그리고 싶다는 생각을 한 적은 있지만 돈이 많이 들어가는 분야이니 애초에 제 인생에서 걸러내었던 것 같습니다. ㅜ
아줌마가 말하면 다 사고 싶다던 학생들의 의미심장한 말에 살구꽃님의 입담 또한 짐작할 수 있었습니다. 앞으로의 글도 너무 기대가 됩니다.
돌고 돌아 살구꽃님께 온 연필과 종이가 운명처럼 늘 함께하기를 바랍니다.
[합평]
저도 공책 뒤에 뭔가를 그리던게 익숙했던 학생이었어요. 교과서에 그리기도, 학교 운동장 모래 위에 뭔가를 그리기도 했었습니다. 글과 그림은 같은듯 다른 것 같아요. 나를 표현하는 형태인 것은 동일한데, 각각 다른 종류의 느낌을 주는 것 같아요. 한 편의 그림을 보는 듯한 글쓰기가 가능한 것은 살구꽃님께서 두가지에 모두 능해서 그렇지 않을까 생각해봅니다.
삶의 무기력이 찾아온다고 며칠 전 글을 남겨주셨죠. 부정적인 감정의 디테일한 것들 까지는 저와 다르겠지만, 근본은 비슷하지 않을까 생각해요. 글과 그림으로써 표현하고, 나의 내면을 들여다보는 시간을 지속적으로 갖는다면, 지금의 어려운 감정에 점점 익숙해져가며 스스로를 객관화할 수 있는 힘이 생기지 않을까 하는 생각을 해봅니다. 앞으로도 꾸준한 활동을 통해
더 많이 웃을 수 있기를 바라요.
우연찮게 시작했던 직작생활과 연애스토리, IMF시절 힘들게 운영한 화방생활 모두가 '일, 그림'이라는 주제과 연계되어 있는데, 각각의 내용들이 조금만 더 자세히 적혀 있었더라면 내용을 이해하고 더 많은 공감대를 형성할 수 있지 않았을까 하는 느낌이 들었습니다.
잘 읽었습니다. 고생 많으셨습니다!
[합평]
처음 시작부터 생생하고 구체적인 묘사는 한 편의 소설 속으로 들어 간 느낌이었습니다. 소설에 빠져 본격적으로 윤희와 얽힌 얘기가 전개되어 쭉 이어지나 보다. 했는데 갑자기 뚝 끊어져 버려 좀 서운했습니다. ㅎㅎ
화방... 참 일 많은 곳이죠. 취급해야 하는 품목도 너무 많고... 30대 젊음을 화방일에 불사르셨군요. 대단하십니다.
지금은 하릴없다 하셨는데 화방을 그만 두신 후엔 어떤 시간들을 지내오셨는지도 궁금합니다.
끊어질 듯 늘 가까이 있었던 그림과의 인연이, 이제는 살구곷님의 인생에 운명처럼 함께 하게 된것이 무척이나 다행이라 여겨집니다.
살구꽃님의 글과 그림 그리는 삶을 늘 응원하겠습니다.
잔잔한 감동을 주는 글 잘 읽었습니다.
[합평]
평생 동안 끊어질 듯 이어진 그림과의 질긴 인연에 대한 글 잘 읽었습니다. 살구꽃님의 글은 그림 같아요. 삶 전반에 그림이 흐르기 때문일까요. 글에도 그 정서가 흐르는 느낌입니다. 저는 그림에 문외한이지만, 떠오르는 느낌대로 표현해보자면 여백이 많은 수채화 같아요. 그 여백 때문에 온전히 이해할 수는 없지만, 그럼에도 그 여백 때문에 자꾸 멈춰서서 글쓴이의 삶을 짚어보게 되는 매력이 있어요. 연결이 되지 않을 것 같다가도 또 묘하게 연결을 짓고마는 살구꽃님의 글솜씨에 홀딱 반하게 됩니다.
조금 아쉬웠던 점은 구성에 대한 부분이었어요. 시작 부분에 대학 시절 알바하던 이야기를 넣으셨는데, 왜 이 이야기를 가장 먼저 넣으셨는지 의문이 남더라고요. 친구분의 임신과 튜나 샌드위치를 찾던 이야기는 이 글의 맥락과는 조금 동떨어져 보이기도 했습니다. 그림과 관련된 이야기에 좀 더 집중하고, 그럼에도 결국 다시 그리게 된 이야기를 보충하면 어떨까 하는 의견을 조심스레 더해 봅니다.
이번 얼에모를 하면서 살구꽃님의 팬이 된 사람들이 많을 것 같아요. 살구꽃님께는 타고난 예술적 아우라가 뿜어져 나와요. 이성적으로, 논리적으로 접근할 수 없는, 그 사람만이 가진 고유함이라고 할까요. 그 고유함에 이성과 논리가 아주 조금만 가미 되면, 정말 범접할 수 없는 글을 쓰시게 되지 않을까 싶습니다. 그래서 부럽고, 그래서 자꾸 살구꽃님의 글이 읽고 싶습니다. 이번 글도 감사히 잘 읽었습니다.
살구꽃님 글을 어제 밤에 읽고 지금 다시한번 읽었네요.. 학창시절 오래된 소설을 읽는 것처럼 저를 설레게 했습니다.
내 인생은 그저 그런데 싶으면서, 남의 인생 들여다보듯 제 머리속에서 살아움직이니 신기합니다.
윤희라는 친구분하고는 아직까지 연락하고 지내시나요? 그것도 궁금하네요..
저도 어릴 때 사람대가리 꽤나 그렸었는데.. 옛날생각 납니다.
조각같은 얼굴에 , 풍성한 머리 , 아름다운 어깨.. ㅎㅎㅎ
살구꽃님은 그림도 , 글도 아름답습니다.
깊은 여운이 남는 글입니다. 잘 읽었어요..^^
역시나 너무 멋진 삶을 사셨고 글로 옮겨주셨네요.
살구꽃 님의 글은 늘 소설을 읽고 있는 느낌입니다.
화방에서 들리는 클래식 같은, 잔잔한 빗소리 같은 글을 읽게 되어 영광입니다.
돌고 돌아 살구꽃님에게 온 종이와 연필은 '운명'이 맞네요.^^
글 쓰시느라 고생하셨어요^^
연하일휘님, 벌써 읽어주셔서 고맙습니다. 오늘 하루종일 이 글에 매달렸어요. [얼에모]마감이 다가오니 바짝바짝 몸이 달아요. 금욜자정까지라는데 그날은 안될 것 같아서요.
그저 완성해서, 약속을 지킬 수 있어서 마음이 가벼워졌어요. 아쉬움이 없지 않습니다. ^^
글이 아닌, 한 편의 잔잔한 영화를 보는 것만 같은 느낌이었습니다. 왜이리 이 글이 따뜻하고 예쁘게 느껴질까요? 살구꽃님의 따뜻한 마음이 담겨있어 그런 것일까요. 운명처럼 다시 돌아온 종이와 연필, 운명처럼이 아닌. 정말 '운명' 그 자체인 것만 같아요.
[합평]
평생 동안 끊어질 듯 이어진 그림과의 질긴 인연에 대한 글 잘 읽었습니다. 살구꽃님의 글은 그림 같아요. 삶 전반에 그림이 흐르기 때문일까요. 글에도 그 정서가 흐르는 느낌입니다. 저는 그림에 문외한이지만, 떠오르는 느낌대로 표현해보자면 여백이 많은 수채화 같아요. 그 여백 때문에 온전히 이해할 수는 없지만, 그럼에도 그 여백 때문에 자꾸 멈춰서서 글쓴이의 삶을 짚어보게 되는 매력이 있어요. 연결이 되지 않을 것 같다가도 또 묘하게 연결을 짓고마는 살구꽃님의 글솜씨에 홀딱 반하게 됩니다.
조금 아쉬웠던 점은 구성에 대한 부분이었어요. 시작 부분에 대학 시절 알바하던 이야기를 넣으셨는데, 왜 이 이야기를 가장 먼저 넣으셨는지 의문이 남더라고요. 친구분의 임신과 튜나 샌드위치를 찾던 이야기는 이 글의 맥락과는 조금 동떨어져 보이기도 했습니다. 그림과 관련된 이야기에 좀 더 집중하고, 그럼에도 결국 다시 그리게 된 이야기를 보충하면 어떨까 하는 의견을 조심스레 더해 봅니다.
이번 얼에모를 하면서 살구꽃님의 팬이 된 사람들이 많을 것 같아요. 살구꽃님께는 타고난 예술적 아우라가 뿜어져 나와요. 이성적으로, 논리적으로 접근할 수 없는, 그 사람만이 가진 고유함이라고 할까요. 그 고유함에 이성과 논리가 아주 조금만 가미 되면, 정말 범접할 수 없는 글을 쓰시게 되지 않을까 싶습니다. 그래서 부럽고, 그래서 자꾸 살구꽃님의 글이 읽고 싶습니다. 이번 글도 감사히 잘 읽었습니다.
많은 분들이 말씀하신 것처럼, 그림 같은 글이네요. ^^ 글에서 물감 냄새가 나는 것 같습니다. 제가 세상에서 제일 못하는 것이 미술인지라 그림 잘 그리시는 분들은 무조건 존경스럽습니다.
[합평]
-페인트가 벗겨진 책상은 노인 얼굴에 핀 검버섯처럼 군데군데 녹이 슬었다.-
섬세한 묘사와 표현에 늘 감탄합니다.
윤희와 얽힌 이야기가 흥미롭고 궁금증을 자아냈습니다. 살구꽃님의 삶에 영향을 끼친 점이나 이후의 이야기가 더 펼쳐져도 좋았겠다 아쉬움이 남았습니다.
쭉 이어 소설을 쓰시는 건 어떤가요?^_^ 써 주세요!!!^^
어린 시절부터 흥미와 재능이 있었던 그림에 대한 열정을 포기하지 않고 이어오셨고, 지금까지 그리고 계신다는 점이 존경스러웠습니다. 저도 어릴 때 그림 그리는 것을 좋아했고, 학교에서도, 집에 와서도 내내 사람 대가리(?)를 그리곤 했거든요. ^^
한때 그림에 소질이 있다는 소리를 들은 적도 있고 그림을 그리고 싶다는 생각을 한 적은 있지만 돈이 많이 들어가는 분야이니 애초에 제 인생에서 걸러내었던 것 같습니다. ㅜ
아줌마가 말하면 다 사고 싶다던 학생들의 의미심장한 말에 살구꽃님의 입담 또한 짐작할 수 있었습니다. 앞으로의 글도 너무 기대가 됩니다.
돌고 돌아 살구꽃님께 온 연필과 종이가 운명처럼 늘 함께하기를 바랍니다.
[합평]
저도 공책 뒤에 뭔가를 그리던게 익숙했던 학생이었어요. 교과서에 그리기도, 학교 운동장 모래 위에 뭔가를 그리기도 했었습니다. 글과 그림은 같은듯 다른 것 같아요. 나를 표현하는 형태인 것은 동일한데, 각각 다른 종류의 느낌을 주는 것 같아요. 한 편의 그림을 보는 듯한 글쓰기가 가능한 것은 살구꽃님께서 두가지에 모두 능해서 그렇지 않을까 생각해봅니다.
삶의 무기력이 찾아온다고 며칠 전 글을 남겨주셨죠. 부정적인 감정의 디테일한 것들 까지는 저와 다르겠지만, 근본은 비슷하지 않을까 생각해요. 글과 그림으로써 표현하고, 나의 내면을 들여다보는 시간을 지속적으로 갖는다면, 지금의 어려운 감정에 점점 익숙해져가며 스스로를 객관화할 수 있는 힘이 생기지 않을까 하는 생각을 해봅니다. 앞으로도 꾸준한 활동을 통해
더 많이 웃을 수 있기를 바라요.
우연찮게 시작했던 직작생활과 연애스토리, IMF시절 힘들게 운영한 화방생활 모두가 '일, 그림'이라는 주제과 연계되어 있는데, 각각의 내용들이 조금만 더 자세히 적혀 있었더라면 내용을 이해하고 더 많은 공감대를 형성할 수 있지 않았을까 하는 느낌이 들었습니다.
잘 읽었습니다. 고생 많으셨습니다!
[합평]
처음 시작부터 생생하고 구체적인 묘사는 한 편의 소설 속으로 들어 간 느낌이었습니다. 소설에 빠져 본격적으로 윤희와 얽힌 얘기가 전개되어 쭉 이어지나 보다. 했는데 갑자기 뚝 끊어져 버려 좀 서운했습니다. ㅎㅎ
화방... 참 일 많은 곳이죠. 취급해야 하는 품목도 너무 많고... 30대 젊음을 화방일에 불사르셨군요. 대단하십니다.
지금은 하릴없다 하셨는데 화방을 그만 두신 후엔 어떤 시간들을 지내오셨는지도 궁금합니다.
끊어질 듯 늘 가까이 있었던 그림과의 인연이, 이제는 살구곷님의 인생에 운명처럼 함께 하게 된것이 무척이나 다행이라 여겨집니다.
살구꽃님의 글과 그림 그리는 삶을 늘 응원하겠습니다.
잔잔한 감동을 주는 글 잘 읽었습니다.
살구꽃님 글을 어제 밤에 읽고 지금 다시한번 읽었네요.. 학창시절 오래된 소설을 읽는 것처럼 저를 설레게 했습니다.
내 인생은 그저 그런데 싶으면서, 남의 인생 들여다보듯 제 머리속에서 살아움직이니 신기합니다.
윤희라는 친구분하고는 아직까지 연락하고 지내시나요? 그것도 궁금하네요..
저도 어릴 때 사람대가리 꽤나 그렸었는데.. 옛날생각 납니다.
조각같은 얼굴에 , 풍성한 머리 , 아름다운 어깨.. ㅎㅎㅎ
살구꽃님은 그림도 , 글도 아름답습니다.
깊은 여운이 남는 글입니다. 잘 읽었어요..^^
콩사탕나무님,
어제 이시간까지 다른 이야기를 쓰고 있다가 급 선회 했어요.
엄마얘기로 풀기엔 2천자~4천이내로 작성하기엔 얘기를 하다말 것 같아서요.
(그 얘기는 조금씩 다음에 풀기로 할 생각입니다. 그리고 아직
감정정리가 되지 않아 시간이 더 지나야 될 것 같다는...)
너무 황송한 댓글, 고맙습니다. ^^