샤워는 내가 공을 많이 들이는 것 중 하나다. 절대로 대충 하는 법이 없고 늘 진심을 다한다. 하루를 잘 마무리하기 위한 관문이자 의식이며, 나의 최선이다.   가끔 샤워를 오래 할 때가 있다. 욕조에 몸을 담그는 것도 아니고, 말 그대로 샤워만 하는 것인데 평소보다 두 세배 더 시간을 들인다. 오늘이 바로 그런 날이었다.   날씨가 무척 더운 하루였다. 그래 봤자 여름이 되고 싶은 봄일 뿐이지만, 한낮에는 땀방울도 제법 떨어졌다. 늦은 저녁 집에 돌아와 보니 온몸이 끈끈해져 있었다.   끈적이면 끈적일수록 샤워할 때의 쾌감은 더 커진다. 마치 며칠 동안 씻지 못한 사람이라도 되는 것처럼 구석구석 꼼꼼히 닦는다. 비누 거품으로 온몸을 문지르다 보면 다른 존재로 변화되어 가는 듯한 착각까지 든다.   공들여하는 샤워의 과정 중에서 제일 좋아하는 순간은 비누칠을 마치고 헹굴 때이다. 쏟아지는 물줄기를 온몸과 마음으로 반갑게 맞이한다. 쌓인 피로와 온갖 먼지들. 거기에 피. ...