연아사랑희정
설날 새벽부터 폭죽놀이를 하는 중국인들에 대해 어떻게 생각을 하시나요?
진영
진영

조용한 설날 밤

조용하다. 너무 조용해서  설날 같지가 않다. 중국의 춘절에 비해서 그렇다 얘기다. 중국에서는 춘절에  이렇게 어스름이 깔릴 무렵부터 슬슬 불꽃놀이 하는 소리가  펑펑 울려퍼지기 시작한다.  그리고 급기야 온 하늘은 오색찬란한 불꽃으로 수가 놓여진다. 한 두군데서 쏘아 올리는게 아니다 보니  하늘 전체에 아름다운 갖가지 형태로 불꽃의 향연이 펼쳐진다. 불꽃뿐만 아니고 땅에서는 폭죽을 터트리기 시작한다. 중국인이라면 폭죽을 터트리지 않는 사람은 아마 한 사람도 없지 싶다. 모든 사람들이 밖으로 나와 화약냄새 매케한 폭죽을 터트리는데 그 소리가 얼마나 요란한지 옆에 있다간 귀가 먹을 지경이다. 폭죽은,  소리에 연기에 냄새에다 엄청 난 쓰레기까지 발생시켜  환경에 말할 수 없이 피해를 준다. 모든 사람이 행하다 보니 온 도시 전체가 시끄러운 소리와 연기로 가득차서  숨쉬기조차 힘든 지경이 된다. 춘절기간 뿐만 아니라 대보름에도 가게 개업일 결혼식에서도 폭죽을 쏜다. 중국사람들...
노동/인권/사회 · 국제정치/국제사회 · 문화/예술
3
진영
희망도서가 도착했다네요!
진영
진영

희망도서를 대여하다

짜잔~ 드디어 책이 내 손에 들어왔다. 1층 스마트도서관에서 대여하라는데  어딘지 몰라  1층에 있는  어린이도서관에 들어가 물어보았다. 스마트 도서관이란 도서관 입구에 있는 큰 기계를 가리키는 말이라고 했다. 매번 지나치면서도 그게 반납만 하는 기곈줄 알았더니 대여도 하는 어엿한 도서관이란 사실을 첨 알았다. 사서님이 친절하게 나와서 도와주셨다. 회원카드를 터치하자마자 내가 신청한 희망도서 3권의 목록이 자동으로 쫙 떴다. 그리고 책이 한 권 한 권 출구에 툭 툭 나타났다. 너무 신기했다. 같은 책이지만 도서관에서 바코드가 붙은 책을 빌리니 뭔가 새롭고 다르게 느껴진다. 새삼스레 책을 펼쳐 군데군데 다시 읽어본다. 이렇게 내가 원하기만 하면 책을 비치해 주다니 너무 고맙고 감동 수준이다. 이제 얼룩커 조영주님의 '크로노토피아' 만 남았다. 그 책도 빨리 도착했으면 좋겠다. 책을 써주신 분들 덕분에 이런 제도가 있다는 것도 첨 알았다. 그저 책은 있는 걸 빌릴 줄만 알았...
생활/사건사고 · 문화/예술
6
진영
진영

희망도서가 도착했다네요!

가슴이 두근거린다. 정말 정말 내가 신청한 희망도서가 도서관에 도착했다고? 세상에나 진짜 이런 일이 일어나는구나. 긴가민가 하고 도서관 홈페이지에 들어가 희망도서 3권을 신청을 했다. 그게 1월이었고 2월이 되어 또 한 권을 신청했다. 1인 한 달에 3권까지 신쳥이 가능했다. 그동안 아무 연락이 없어 희망은 그저 희망일 뿐이구나 했는데 이렇게 떡하니 3권의 책을 비치해뒀으니 대출해 가라고 연락이 온 것이다. 내가 신청자니 나에게 대출 우선권이 있다는 것이다. 야호!  너무 기쁘다. 너무 신난다. ▣ 비치 희망도서  도착 안내 ▣ 이진영 회원님께서 교육도서관에 요청하신 비치 희망 도서가 도착하였습니다. 아래의 내용을 확인하여 이용하시기 바랍니다. 1. 비치 희망 도서 요청 도서관 : 교육도서관(1층 출입구 스마트도서관에서 대출하시기 바랍니다. 2. 비치 희망 도서 정보 : ■ 도서비치일 : 2024년 02월 14일 □ [교육도서관]님 비치희망 도서가 들어왔습니다 ...
문화/예술 · 생활/사건사고
12 2
난
꼭 필요한 사람에게 갔으면 좋겠습니다
진영
진영

그때의 내가 그리워도

남편이 말했습니다. 자기가 예전에 오르간도 좀 치고 클라리넷도 불었었노라고. 그리고 취미로 불게 클라리넷을 사주면 안되는지 넌즈시 물었습니다. 저는 물론 그 소리를 귓등으로 흘렸죠. 정말 너무 좋아한다면 진즉에 악기를 끼고 살았을텐데 여태껏 그런 낌새도 없던 사람이 새삼 클라리넷이라니... 사줘 봤자 애물단지 될게 불 보듯 뻔했지요. 그러던 어느날 고주망태가 된 남편이 무슨 검은 상자를 안고 들어왔습니다. 술김에 악기점에 가서 클라리넷을 사가지고 온 것입니다. 어이가 없었지만 열심히 불겠지 했는데 정말 단 한 번도 악기를 꺼내는 것 조차 본 일이 없었네요. 클라리넷이 불고 싶었던게 아니고 클라리넷 불던 그때의 자기자신이 그리웠던 건 아닐까요. 그 악기는 그 후 어떻게 되었냐구요? 모르죠 저는. 작업실 구석에 있었는데 언제부턴가 안보였으니 누구 준 모양이지요. 딸2가 대학 가더니 기타를 배우고 싶다 하더군요. 이유는, 자우림이 기타치며 노래하는게 너무 멋있어 보인다는거 였죠. ...
젠더/청년/교육 · 생활/사건사고 · 문화/예술
4
진영
진영

모란 동백

요즘 노래 한 곡에 꽂혔다. 바로 <모란 동백>이란 곡이다. 얼핏 제목만 보면 전통 트롯곡이거니 생각할 수도 있지만 전혀 그건 아니다. 오히려 성악버전으로 불러야 어울리는 곡이다. 언젠가 티비에서 가수 김호중이 부르는 걸 들었을 때, 무슨 노래지? 첨 듣은 곡인데. 생각한 적이 있었다. 그리고 얼마 전, 요새 전 국민의 귀를 사로잡고 있다는 미스트롯 경연대회에서 배아현이라는 가수가 이 노래를 부르는 걸 들었다. 아, 저 노래였어 그때 김호중이 불렀던 곡이. 그래서 귀 귀울여 듣게 되었다. 트롯끼를 쏙 뺀 청아하고 맑은 목소리로 군더더기 없이 깔끔하게 잘 불렀다. 하지만 음 하나하나 한 박자 한박자 정확하고 정성껏 부르다 보니 오히려 이 곡의 참맛은 살려내지 못한 듯 했다. 그리고 그저껜가 또 가수 안성훈이 이 노래를 부르는 걸 우연히 듣게 되었다. 한 마디로 영 아니올시다였다. 어쩜 이미 김호중의 성악 버전 노래를 들은 적이 있어서 그랬는지도 모른다. 암튼 내 귀엔...
생활/사건사고 · 문화/예술
4
진영
진영

솜뭉치들

잠이 오지 않는 밤이다. 거세게 불어대던 바람도 이제 지쳤는지 잠이 든 한밤인데 나만 왜 잠들지 못하는 건가. 솜뭉치들이 끊임없이 짖고 있다. 이렇게 한밤중에 짖어대는 건 아마도 산짐승들이 산 속에서 얼씬거리는 때문일테지. 짖는 소리에 잠이 깬 건 아니고 잠이 들지 않으니 유난히도 개 짖는 소리가 거슬린다. 솜뭉치란 이름은 나혼자 부르는 별명이다. 진짜 이름은 모른다. 온 몸이 아이보리색 보글보글한 양털 같은 털에 쌓여 뛰어다니는 강아지들을 보면 마치 솜뭉치가 굴러다니는 것만 같아서 그렇게 부르고 있다. 똑같이 생긴  두 솜뭉치는 아마 하루에 한 번씩 풀어주는 모양인데 그때마다 냅다 우리 마당으로 달려 와 치즈랑 셋이 장난을 치고 나 잡아봐라 놀이를 하며 쫓아다닌다. 그 모습이 자못 귀여워 가만 지켜보기만 한다. 염소들이 우리집에 나타나기만 하면 돌을 던져서라도 내쫓는 것과는 아주 대조적이다. 염소는 우선 겨울엔 키 닿는 나무들, 소나무 측백나무 할 것 없이 잎을 죄다 뜯어...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고
2
진영
진영

설날 아침에 쓰는 감사일기

설날 아침이다. 설날이라고 다를 건 하나도 없다. 7시도 안 된 시간인데 남편은 일어나 덜거덕거리며 난롯불을 피우고 그 소리에 잠이 깬 나는 따뜻한 이불 속에서 얼룩소를 뒤지고 있고. 너무 좋다. 설날이라고 함께 아침 먹자고 부르시는 형님댁에 가지 않아도 돼서.  모처럼 인정내서 불러주시는 건 고맙지만 8시 전에 도착해야하니 깜깜한 새벽에 일어나 머리 감고 서둘러야 하는 불편함이 없어 정말 홀가분하고 편하다. 형님 내외분은 올핸 서울 아들네 집에서 설을 쇠기로 하셨단다. 탁월한 선택이시다. 어제 책에서 읽은 글이 생각났다. 매일 술 마시고 늦게 들어오는 남편이 싫어 이혼을 결심했지만 어느날 우연히 길에서 힘들게 도로 보수작업을 하는 남편을 처음으로 보게 되었다고 한다. 저렇게 고생하며 번 돈으로 우리 가족이 편히 먹고 살았구나. 저렇게 땀 흘리며 일 했으니 일 마치고 술 한 잔이 댕기는 것은 당연하겠지. 남편을 이해하게 되었고 저녁에 돌아 온 남편에게 처음으로  수고했단 말을...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고
8
진영
진영

낮잠 잔 이유

아~ 낮잠을 정신없이 잤네요. 원래 낮잠을 거의 자지않는 사람이거든요. 제가. 근데 왜 해도 짧은 날에 이렇게 오래 낮잠이 들었나 모르겠습니다. 그 바람에 하루가 훌쩍 가 버렸네요. 마침 전화를 한 친구가, 너는 팔자도 좋다. 명절이 모렌데 아무 일도 안하고 낮잠이나 자다니..  하고 부러워 합니다. 그러고 보니 낼 부터 설 연휴가 시작되는군요. 그 친구와 저는 부엌일 서툴기로 쌍벽을 이루는데 아들들 내려온다고 갈비찜하다가 물을 너무 많이 잡고 오래 졸이느라 뼈와 살이 다 분리되고 고기는 씹을 새도 없이 녹아버린다고 하소연하러 전화를 했더군요. 저는 차례를 지내는 입장도 아니고 타지에 있는 딸들도 올 생각을 않으니 명절이라고 딱히 할 일이 뭐 있겠습니까. 왜 애들이 명절인데 다니러 안 오냐고 남들은 이상하게 생각할 지 몰라도 하필 길도 복잡한 명절에 굳이 올 필요가 없다는게 저와 애들 모두의 생각입니다. 오가며 시간 다 보내느니 그냥 집에서 푹 쉬는게 좋지 않을까요. 본가...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고
10
진영
진영

3청4설

우리나라 겨울 날씨의 특징은 삼한사온이라 했다. 3일 정도 매섭게 추우면 한 4일 정도는 날이 풀려  비교적 푸근해 그나마 추운 겨울이 견딜만 하다는 삼한사온. 그렇지만 이 심한사온이 무너진지는  꽤  된 것같다. 물론 추웠다 푸근했다가 되풀이 되긴 하지만 주기가 삼 사일은 아닌 것 같다. 우선 기온 차이가 엄청나다. 추울 땐 북극이나 시베리아를 방불케 할 만큼 지독하게 춥다가 날이 풀리면 마치 봄이 찾아왔나 싶게 따뜻하다. 그 보다 이젠 흐리고 눈 오는 날이 절반을 넘어 선듯 싶다. 예전엔 겨울에 눈 비가 너무 안 내려 겨울가뭄이니 그런 소리도 종종 들었었고 찬바람 속에서도 하늘이 유난히 푸르고 깊은 것이 겨울날씨였는데  이제 그런 푸른 하늘을 보면 반가워 소리치며 환영할 만큼 맑은 날이 드물다. 적어도 내가 사는 이 산촌마을의 날씨는 그렇다. 오늘도 잔뜩 찌푸린 얼굴을 하고 비실비실 눈발을 뿌리는 하늘이다. 꼬박 4일째다. 이렇게 흐리고 눈이 오는 것이. 며칠 전 하룻밤 ...
기후/환경 · 생활/사건사고
3
진영
진영

3만 원짜리 아르바이트

아, 잠이 온다. 아직 접어야하는 인쇄물이 많이 남았는데... 접어서 봉투에 집어넣는 것까지는 오늘 밤에 다 해놔야 낼 아침엔 봉투에 풀칠해서 우체국에 갖고 가 부칠텐데... 말이 쉬워 인쇄물을 접어 봉투에 넣어 부치는 작업이라고 하지만 일일이 주소 다 찾아 적어야 하고 적다 보면 글씨는 어느새 지렁이가 되어  기어가고 눈 앞은 뿌예져 숫자가 6인지 8인지 3인지 햇갈리기 일쑤고 A4용지 3장을 겹쳐 4등분으로 접는 것도 반복적으로 하다 보면 손끝이 다 닳아 빠지는 느낌이다. 접은 걸 봉투에 하나하나 집어넣는 건 그나마 제일 수월하지만 마지막으로 봉투 입구에 풀칠을 해서 붙이는 작업도 만만치가 않다. 받는 사람들은 이런 여러 공정과 노동력을 거쳐 한 통의 우편물이 손에 들어온다는 것을 알기나 할까. 주소가 인쇄된 스티커를 붙이면 일이 한결 편할텐데 시간이 촉박해 스티커 인쇄를 못해 이렇게 수작업을 하고 있는 것이다. 그저께 남편이 식탁 위에 만 원짜리 3장을 떡하니 올려놓...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고
9 1
진영
진영

안 죽었으면 됐어.

"꼬리뼈에 협착이 아주 심하대. 수술해야 된대서 지금 기다리고 있어" 며칠 전 부터 남편은 고질병인 허리가 또 말썽을 부려 인근 병원이며 한의원에 치료를 받으러 다녔었다. 하지만 더 심해지기만 할 뿐이라며 소위 큰 병원으로 진료를 받으러 가야겠다고  쏟아지는 눈발을 뚫고 길을 떠났다. 그리고 전화로 수술이란 놀라운 단어를 전해 온 것이다. "수술을 오늘 당장해요? 날짜 잡고 입원하고 그래야 되는거 아냐?" 놀라서 묻는 내게 그제서야, 수술이라지만 그냥 뼈주사 맞는거야. 하고 말한다. 휴~ 놀랐잖아. 시술을 질못 말했나. 그냥 뼈주사라고 하면 될 걸 왜 수술이라는 무시무시한 말을 하는건지 뼈주사가 처음도 아닌데 왜 사람을 놀래키는지 알 수가 없다. 맞아. 이렇게 자기의 증상에 대해 약간 부풀려서 말하는 버릇이 남편한테 있었지. 그런 버릇은 아마도 너무 덤덤하고 표현에 인색한 시어머님 때문일 거라 생각이 든다. 남편은 8남매 중 6째다. 어디서 뭘 하는지 아무도 관심 가져주는...
건강/보건 · 생활/사건사고
20
진영
진영

제목도 모르는 노래

   서릿바람 부는 밤엔    별이 그리워    살며시 들창문을 열어봅니다.    물레를 돌리면서   이 밤을 새울    어머님의 눈동자가    그립습니다. 오늘 아침 갑자기 이 노래가 계속 혀 끝을 맴돈다. 제목도 모르는 이 노래는 아마도 동요인 것 같은데 정작 내가 이 노래를 알게된 건 고등학교 1학년 때였다. 우리학교에선 1년에 한 번씩 1, 2학년을 대상으로 합창대회가 열렸었다. 지금이야 그런 불필요하고 시간 낭비라여겨지는 행사는 꿈도 못 꾸겠지만 그땐 아직 낭만이 남아있던 시절이었던 모양이다. 합창대회 날짜가 발표되면 각 반에선 지휘자와 반주자를 뽑고 부를 노래를 선정해야 했다. 노래는 지정곡 1곡과 자유곡 1곡이었다. 자유곡으로 뭘 부를지 의견이 분분하던 그때 담임선생님이 나서셨다. 선생님은 미혼의 여자 영어선생님으로 키가 자그마하고 귀여운 인상이셨고 젊은 선생님다운 열의와 학생들에 대한 애정이 남다른 분이셨다. 선생님은 자장가를 자유곡으로 추천하셨다. 합창에 ...
문화/예술 · 생활/사건사고
4
진영
진영

파 한 관은 몇 키로일까?

우체국에 들렀다 나오는 길에 대파 파는 트럭을 만났다. 진도대파라고 확성기로 외치고 다니는 트럭을 만나자 그렇게 반가울 수가 없었다.  요즘 대파가 금값이다. 마트에 몇 뿌리씩 다듬어 묶은 것이 5천원에 육박한다. 몇 년전 대파 파동 때 8천원 만 원 하던 때에 비하면 아직 고지가 아득한진 몰라도 체감 금액이 너무 비싸다. 파 한 단엔 그저 2천원대라야 적당한 가격 아니던가. 트럭에서 파는 건 한 관이라며 큰 묶음으로 만원이었다. 살구꽃님 동네 댕댕이들이 파는 것보다 천원이나 싸다. 양은 차이가 있는지 어떨지 모르겠지만. 한 단을 사서 들어보니 꽤 무겁다. 이걸 어디다 맡겨야 하나. 남편은 병원에, 나는 도서관에 갔다가 서로 연락해서 만나기로 한 터였다. 잠시 망설이다 병원으로 향했다. 도서관까지 끌고가긴 너무 무겁고 멀었다. 병원은 2층이다. 에고 무거워라. 왠 계단이 이리 높냐. 병원 문을 밀고 들어가도 아무도 안 쳐다본다. 대합실 구석 눈에 잘 안 띄는 곳에 파를 슬쩍 ...
경제/소비자 · 생활/사건사고
9 2
진영
진영

받고 싶은 생일 선물

몇 년을 벼르고 별렀나.  북유럽으로 여행 한번 가보자고. 코로나 전부터 돈을 모았으니 족히 5년은 되었나 보다. 말해 놓고 보니 너무 징그럽다. 언제  5년이란 시간이 후딱 지나가 버렸는지.  작년에 가잔 말이 나왔었지만 엄마가 하루 앞을 기약하지 못하는 상황이라 선뜻 나설 수가 없었다. 일본으로 3박4일 갔다 오는데도 얼마나 가슴을 졸였는지.  엄마는 마치 내가 무사히 여행에서 돌아올 때까지 기다려 주시기라도 한 것처럼  돌아온 지 딱 5일만에 눈을 감으셨다. 북유럽은 해가 긴 여름에 가야하기에 7월 2일로 날짜를 잡았다. 지역이 먼 만큼 비용이 만만찮다. 코로나 때 다달이 차곡차곡 모았으니 비용이야  차고도 넘쳐야겠지만 실상은 그렇지가 못하다. 그동안 틈틈이 가까운 곳으로 여행도 다녔고 멀리 못가는 대신 옷도 사입고 그랬으니까. 며칠 전 내 생일 때 딸이 무슨 선물 받고 싶냐고 물었다. 마땅히 떠오르는게 없어 생각해 보겠다고 하고 여즉 대답을 못했다. 그 소리를 들은 ...
경제/소비자 · 생활/사건사고
16
진영
진영

결국은 사람인 것을.

날다람쥐가 따로 없네. 뒤따라 가던 우리 둘은 헥헥거리며 또 주저앉는다. 앞장 서서 날다람쥐처럼  날아가는 친구는 우리 보다 나이가 무려 3살이 많다. 그런데도 지치지 않고 힘들어 하지도 않고 저리 잘 걷는 건 매일, 눈이 오나 비가 오나 하루도 빠지지 않고 1시간 반씩 걷기를 꾸준히 해 온 덕분이다. 처음 대학에 입학했을 때 나는 우연히 그 친구가 우리보다 나이가 많다는 걸 알게 되었다. 한 두살도 아니고 3살이나 많다는 걸 알고나니 말을 놓을 수가 없었다. 어색해서 자연히 말을 잘 섞지 않게 되었고 가끔 말을 하게 돼도 존댓말을 했더니 어느날 살그머니 쪽지 하나를 내 손에 쥐어주었다. '말을 놓았으면 좋겠어. 부탁한다' 라고 적혀있었다. 쑥스러웠지만 그 친구 입장이 충분히 이해가 됐기에 눈 딱 감고 말을 놓기 시작했다. 그러나 결코 친하게 지낼 수는 없었다. 나이 때문이 아니라 너무 다른 성향 때문이었다. 대부분의 학생들이 청바지나 티셔츠를 주로 입었던 반면에 그 친구는...
건강/보건 · 생활/사건사고
8
토마토튀김
수프 - 찌개와 국 그 어드메...
진영
진영

대용량 오뚜기 크림스프

오뚜기크림스프 1키로 짜리를 샀다. 이거야말로 오직 나를 위한 식품이다. 고기도 귤도 사과도 생선도 달걀도 오직 남편을 위한 식품일 뿐 나는 그저 맛이나 보는, 그것도 아니면 아예 먹지도 않는 것들 뿐이다. 그 와중에 오직 나만을 위해 크림스프를 그것도 1키로 대용량으로 구입했다는 건 놀라운 일 아닌가. 그럼 남편은 크림스프를 안 먹나?  ?? 모르겠다. 그러고 보니 한 번도 끓여줘 본 적이 없다. 그렇게 부드럽고 미지근하고 딱 부러지게 니맛도 내맛도 아닌 것을 남편이 좋아할 거라는 생각 자체를 안해본 것 같다. 그저 나혼자, 밥맛이 없을  때나 말아먹을 국이 마땅치 않을 때 홀로 조용히 끓여 먹는 메뉴였으니까. 크림스프에는 당연히 식빵이라는 고정관념이 있었다. 따끈한 스프에 손으로 식빵을 뚝뚝 잘라 넣고 떠먹으면 '얼~마나 맛있게요.'  혼자서만 그 맛을 즐겼다. 근데 어느날 티비에서 박나래가 말했다. '스프에 밥 말아 먹으면 얼~마나 맛있게요.'  당장 실습에 들어갔다. 맛...
생활/사건사고
13
클
오십견치료는 공 던지기??? .....
진영
진영

빈 손으로 허공 가르기

하하.. 댓글을 읽고 이리 글을 써주시니 황공할 따름입니다. 공 던져서 어깨 통증 나았다는 얘기는 초창기에 한 번 글로 올렸고 저번에 리사님이 어깨 통증을 호소하셨을 때 그 글을 다시 한 번 소환했었지요.  중국 살 때 강쥐 산책시키며 날마다 공을 던져 강쥐가 물어오게 했더니 어느결에 어깨가 다 나았다. 뭐 그런 내용이었습니다. 개도 개 나름이라 멍청한 우리 치즈는 공 같은 건 물어올 줄도 모르는데 그 리트리버는 공이 아무리 덤불 속에 떨어져도 앞에 장애물이 있어도 빙빙 돌아가서라도 기어이 공을 찾아 물어왔지요. 그 영특한 녀석 덕분에 어깨 아픈 고통에서 벗어났습니다. 공은 테니스공이었고 원반과 공을 하루씩 번갈아 던졌습니다. 물론 오른손 왼손 다 던졌구요. 나중엔 뒤로 던지기에도 도전했었습니다. 오십견은 근육이 오그라드는지 협착이 되는지 어쨌든 근육을 늘여줘야 한다는데 착안을 한 저만의 치료법이었고 그게 잘 맞아 떨어진 것 같습니다.  중요한 건 꾸준함입니다. 한꺼번에 많이 ...
기후/환경 · 생활/사건사고 · 건강/보건
4
나철여
덕분에...(얼룩커)
진영
진영

엄마, 오늘 내 생일이야!

"엄마, 오늘 내 생일이야." 살면서 한 번도 내 생일을 잊은 적 없었던 엄마가, 나는 잊고 있어도 항상 기억하고 챙겨주시던 엄마가 내 생일인데도 아무 연락이 없었다. 서운하고 이상해서 내 생일이라고 연락해 알려드렸지만 엄마는, 오늘이 니 생일이야?  몰라. 하며 기억을 못하셨다. 그때부터였나 보다. 엄마가 기억을 잃어가셨던 것이. 엄마가 왜 이럴까. 연세 드셔서 기억력이 떨어지셨나. 막연히 그렇게만 생각했다. 우리 엄마가 치매를 앓고 있다. 우리 엄마도 그럴 수 있다. 그런 생각은 감히, 절대 할 수가 없었다. 우리 엄마니까 우리 엄마가 그런 고약한 병에 걸릴리가 없으니까. 좀더 빨리 인정하고 치료했으면 증상을 늦출 수 있었을까. 정말 심각해져서 어제 했던 일도 방금 하셨던 말도 처녀 때부터 친구였던 이름도 기억을 못하시는 걸 보고서야 비로소 현실을 인정할 수밖에 없었다. 엄마가 돌아 가신 지금, 나는 벌판에 혼자 서 있는 것처럼 허허롭다. 얼마 전 지나간 내 생일엔 처음...
생활/사건사고
7
진영
진영

내 허리는 소중하니까.

사람은 참 간사하다. 아플 때는 세상에서 그 아픔이 전부인 것 처럼 끙끙대다가 아픔이 가시면 언제 그랬냐는듯이 싸악 잊어버린다. 어제도 그랬다. 겨우내 때리라 작정을 하고 켜켜이 자르고 패서 쌓아두었던 장작들이 서서히 밑바닥을 드러내기 시작했다. 생각보다 장작들이 너무 헤프다. 화목난로를 두 개나 때니 그럴만도 하지. 날이 확 풀려 봄이 온것 같이 따스해서  남은 겨울동안 땔 장작들을 밖에서 패기에 적당한 날씨다 싶었다. 남편은 산에서 굵는 나무들을 두 트럭 실어와 마당에 쏟아놓았다. 그리고 전기톱으로 자르기 시작했다. 웬만한 굵기의 나무는 그대로 차곡차곡 쌓고 너무 굵은 건 다시 전기도끼로 쪼개야만 한다. 그렇게 토막 쳐진 나무를 모아 쌓는 건 내가 할 일이다. 보통은 수레에 나무들을 수북히 얹져 현관으로 끌고 들어가거나 처마 밑에 쌓는데 어젠 바로 현관 앞에 나무가 모여있어 수레에 싣지 않고 손으로 두 개씩 집어 현관 안에 쌓았다. 왜 그랬을까. 수레를 끄는게 번거롭게 여...
건강/보건 · 생활/사건사고
14
진영
진영

셀프 파마 도전기

머리 모양이 도대체 왜 이럴까? 이건 내가 알고 있는 내 모습이 아냐. 며칠 전부터 계속 머리 모양 때문에 기분이 심란하다. 머리카락이 앞과 뒤가 서로 길이가 많이 다른 것 같아 마구 생둥생둥 잘라 내었다. 파마할 때가 훨씬 지났지만 매번 파마를 해주는 딸은 만날 기회가 없어 파마하자고 일부러 서울까지 찾아갈 수도 없고. 그렇다고 생전 안가던 미장원을 방문할  용기는 더더구나 없고. 그런 상태에서 수시로 머리카락을 내 맘대로 자르다 보니 어느새 파마기가 다 잘려나가고 거의 생머리가 되어 버렸다. 예전엔 긴머리나 숏커트로도 생머리를 잘만 하고 다녔지만 언제부턴가 너무 매가리가 없어 보여 생머리를 포기하고 파마에 의지하게 되었다. 파마로 머리카락을 꾸부려트려야 숱도 많아 보이고 볼륨도 살릴 수 있으니 다른 방도가 없었다. 생머리는 이제 사진 속에서나 만나보는 추억일 뿐이다. 그렇다면 셀프로 파마를 해봐?  커트는 몇 십년 스스로 해왔지만 파마는 자신이 없다. 그래도 언젠가는 해...
경제/소비자 · 생활/사건사고
14