"이따 오후에 비 올 것 같은데 우산 가져갈래?""응 알겠어요." 까다롭지 않은 첫째는 내가 권하는 대로 순순히 따르는 편이다. 마른하늘 아래 우산을 들고 가는 게 귀찮을 법도 한데, 아이는 군소리 없이 성큼성큼 두 발을 디뎌 학교로 향한다. 아주 가끔 "비가 많이 오면 엄마가 우산 갖다 주면 되잖아" 하고 되묻는다. 그런 날은 알겠다고 하고 우산 없이 아이를 보낸다. 대신 엄마가 좀 늦을 수도 있다는 말을 덧붙인다. 카페 문을 닫고 가야 하니, 다른 엄마들보다 늦을 수도 있다고 강조한다. 아이는 개의치 않고 알겠다고 말한다.   귀가 시간이 됐는데 정말 장대비라도 쏟아지면 마음이 분주해진다. 부랴부랴 카페를 마감하고, 먼저 집에 도착한 둘째에게 집에 잘 있으라고 당부를 한 뒤 우산 두 개를 들고 집을 나선다. 하나는 활짝 펴서 한 손에 들고, 하나는 다른 손에 들고 쫄래쫄래 서두르는 발걸음. 돌봄 교실에 홀로 남아 있는 아이를 데리고 올 때면 마음이 짠하다. 친구들은 언제 갔...