이재랑
이재랑

사랑에는 사랑이 없다

 장정일의 시 <라디오와 같이 사랑을 끄고 켤 수 있다면>을 수업할 때였다. 이 시는 김춘수의 <꽃>을 패러디한 것으로서, '라디오'라는 일방향적 매체의 특성을 빌려 자신의 필요에 따라 사랑을 쉽게 끄고 켤 수 있다고 하는 현대인의 이기적이고 가벼운 사랑을 풍자한 것이다. 선생님, 질문. 응. 사랑이라는 게 다 자신의 필요에 따라 하는 것 아닙니까? 대체 '가벼운 사랑'이라는 게 뭡니까? 대답을 하지 못했다.⠀ 한 번도 싸우지 않았다는 게 그동안 내 연애의 자랑이었다. 그러다 애인과 같은 직장에서 일을 하며 박 터지게 싸우는 시절을 거치고 나서, 우리 연애의 자랑은 묘하게 뒤틀려 '8년 간이나 연애를 계속 유지'하고 있는 것으로 바뀌고 말았다. 우리의 연애는 진지하다, 가벼운 너희의 것과 다르다, 특히나 1년에 6번 연애 했다는 유치한 고등학생 너의 것과는 다르지 않을 리 없다. 그러나 사랑의 진지함과 가벼움을 결정하는 기준은 대체 어디에 있는가?⠀ "...
생활/사건사고
alookso콘텐츠
[얼터뷰] 10대에 불태운 열정, 그 이후의 이야기
이재랑
이재랑

답글: 지극한 우울함을 달래는 날들이었습니다.

우선 제 프로필 사진과 실물의 괴리가 너무 큰 점에 대하여 심심한 사과의 말씀을 올립니다 ... 진웅 에디터께도 말했지만 처음 아이디 만들 땐 여기서 제 실물을 보여드리게 될 거라 상상도 못 했어요 ... 그래서 프로필은 10년 전 가장 예뻤을 때의 사진으로다가(쿨럭). 되레 많은 분들이 20대 혹은 여성으로 생각하셨다니 좀 놀랐습니다. 어릴 때부터 술담배하고 성인 어른이랑 밤새 놀아제끼던 이야기를 썼는데 쉬이 여성 청소년의 이야기로 읽힐 거라 생각 않았거든요. 또 글이 너무 칙칙해서 제 나이로 안 보일 것 같다는 생각을 했어요. 사실 서른이면 꼬꼬마잖아요(?). 오히려 제가 편견이 그득했고 다른 얼룩커님들이 편견이 없으셨는듯 합니다(...). 얼룩소와 함께 했던 근 5주 간은 제게 있어 지극한 우울함을 달래는 날들이었습니다. 인터뷰에서도 말했지만 모종의 사건들로 우울함이 몰려 왔고, (그보다 전부터) 실제로 우울증 진단도 받아서 사실은 삶의 무기력에서 벗어나기가 너무 힘들...
프로젝트 alookso 이야기
8
이재랑
이재랑

"나는 국어를 가르친다"는 틀린 문장입니다

 남의 글을 읽는 것이 괴롭다. 책에서 자주 탈출하여 혼자 골똘해진다. 가령 얼마 전에 읽은 책에는 이런 구절이 있었다. 유나는 가끔씩 주어가 생략된 문장을 쓰곤 해. "카톡이 왔다"라든지, "싫다고 한다"라든지, "입속으로 들어간다"라든지, 누가 혹은 무엇이 그렇게 되고 있는지를 알려주지 않는 과감한 생략을 하지.  이 구절을 읽고 나는 더이상 책에 집중하지 못했는데, 내가 아는 한 "카톡이 왔다"라는 문장에는 '카톡이'라는 주어가 있기 때문이다. 유나는 주어를 생략하지 않았다. '누구로부터'를 말하고 싶었던 거라면 그건 부사어에 해당한다. 작가가 틀린 걸까, 내가 틀린 걸까. 나는 '주어'와 '부사어'를 검색하다 또 고민에 빠진다.  그래서 '-로부터 카톡이 왔다'라고 문장을 고치면 '로부터'라는 조사의 쓰임새는 적절한가? 찾아보니 이건 또 번역투의 문장이란다. "'로부터'보단 '에게서'로 고치는 것이 한국어에서는 더 자연스럽다." 한창 문법 교재를 뒤적이다 보면...
경제/소비자 · 젠더/청년/교육
10
디알
마케터로서 이 세상에서 살아남으려는 중년의 분들과 함께하기
이재랑
이재랑

답글: 낯선 세상을 떠받드는 일

고작 열 몇 살 어린 학생들과 만나는 학원 강사임에도 그 차이가 참 아득하게 느껴질 때가 있어요. 그런데 30-40살 차이 나는 분들과 말씀 나눌 때의 망연함 같은 건 없는지 궁금하네요. 'SNS마케터'라는 말이 제게도 친숙하게 들러붙는 단어는 아닌데 그 분들은 어떠실지 사실 짐작도 잘 안 되구요. 그럼에도 그 분들께선 낯선 세상을 배우려는 용기를 가지신 분들이고, 디알님께서는 그런 낯선 세계를 떠받드는 멋진 일을 하고 계시는 것 같아요. 디알님 덕분에 그 분들이 '메타버스' 같은 낯선 세계에 순조롭게 녹아들 수 있다면 그 자체로 의미가 있는 거겠죠. "이 세상이 너무 싫지만(...) 인간들이 만들어내는 온기"를 사랑한다는 말에 특히 마음이 갔어요. 단지 그 하나 덕분에 끝끝내 이 삶을 포기하지 못하는 무언가가 있는 것 같아요. 존경하고 응원합니다. 
경제/소비자 · 산업/기술/IT
2
이재랑
이재랑

꼼짝도 하기 싫은 사람들을 위한 요가

 학생들에게 학원에서 담배 피고 싶으면 부모님께 싸인 받아 오라고 말했다. 내 청소년기도 술담배에 지배 당했었는데 내 주제에 누굴 훈계하겠니. 다만 자영업자는 클라이언트를 중심으로 살아가니 아무래도 너희들의 복지보다는 부모님의 안위를 더 신경쓸 수밖에 없단다. 근데 라이터 좀 빌려줘라.  학생 세 명이 동시에 주머니에서 라이터를 꺼냈다. 고... 고맙다. 담배 피는 거 부디 내 눈에만 띄지 말아줘. 너희를 본 순간 난 고객님들께 보고를 해야 돼. 학생들이 그 말은 또 잘 들었다. 이런 착한 비행청소년들 같으니라고.  근데 학생 한 명이 진짜 부모에게 싸인을 받아왔다. 어차피 내 말은 듣지 않을 테니 차라리 통제된 곳에서나 담배를 펴라,는 심정이었을 학생의 부모님을 생각하니 갑자기 우리 엄마가 생각났다. 엄마 미안해요, 막 살았어서.  막 산 죗값으로 막 사는 너를 만나야 했나봐. 기껍진 않았으나 약속은 약속이니 수업이 끝날 때면 같이 맞담배를 폈다.  선생님, 부모와 함...
경제/소비자 · 생활/사건사고
1
이재랑
이재랑

"사랑이란 불편한 삶의 가장 세련된 형태다"

 연애하지 않는 자들이 싫다. 연애하는 자들이 좋은 건 아니다. 다만 불편하게 살지 않겠다는 그들의 각오가 보기에 못내 뻔뻔스럽다. 가슴 아프지도, 이별의 불안에 시달리지도, 상대를 이해하려는 피곤한 일도, 나를 다듬고 바꾸는 귀찮은 짓도, 서로의 고독을 들여다보는 아찔한 행위도, 않겠다는 것이다. 그래서 성장하지 않으며 언제나 타인을 상대하는 데 변함이 없어 결국은 그저 그런 사람으로 남아버리는 것이다. 불편하지 않은 연애를 하는 자들과 함께 연애하지 않는 자들의 그 안일함이 나를 화나게 만든다. 그러니까 이것은,   일종의 억울함이다. 왜 나만 좋은 사람이 되어야 하는 걸까. '사랑한다'는 말만으로 서로 사랑하며 산다고 착각하는 손쉬운 세상에서, 왜 나만 당신에게 거부 받지 않기 위해 애써 더 좋은 사람이 되어야만 할까. 이해하기보단 고집하고 부탁하기보단 명령하며 존중하기보단 거세하는 것이 당연한 군 생활에서 왜 당신은 내가, 당연한 것을 당연하게 여기지 못하게 하는...
생활/사건사고 · 젠더/청년/교육
7
삭제된 글입니다.
이재랑
이재랑

답글: 많이 읽고 쓰는 것으로 좋은 글을 쓸 수 있다는 오해

늘 고민했던 주제라 괜히 말을 덧달게 되네요. 저 역시 어떻게 하면 좋은 글을 쓸 수 있을지 내도록 고민했던 것 같아요. 말씀하신 것처럼 그렇다면 좋은 글이 무엇인지부터 정의해야겠지요. 근데 그 정의조차도 시간이 지나면서 늘 변한지라 사실 고정불변의 '좋은 글'이란 게 무언진 모르겠어요. ^^; 다만 그럼에도 글쓰기를 욕망했던 시간 동안 고민했던 것들을 한 번 말해볼까 해요. 1. 그저 많이 읽고 쓰는 것은 해롭다 : 많이 읽고 쓰는 게 왜 좋은 글을 쓰는 것에 해롭다는 건지 공감 않으시는 분들도 계시겠지만, 제 경험으로는 그렇더라구요. 사실 학원 생활하면서 학생들에게 제법 들었던 질문이 "선생님, 전 모의고사 문제도 엄청 많이 푸는데 왜 국어 성적이 안 올라요?"라는 거였어요. 그럼 전 이리 답하곤 했던 것 같아요. "문제를 푸는 것에만 목적이 있으니까." 지문이 어떻게 구성되었는지 분석하거나, 나머지 선지들은 왜 답이 안 되는지 해석하거나, 이해가 안 되는 지문들은 어떻게...
생활/사건사고
2
이재랑
이재랑

사회주의와 사교육

  2008년 4월엔 노회찬, 심상정이 총선에서 낙선했다. 5월엔 두 달 다닌 고등학교를 자퇴했다. 6월엔 청소년들이 촛불을 들기 시작했다. 관련 없는 이 사건들이 광장에서 묘하게 얽히기 시작했다. 여름이었다.   그 해 광장에는 미국산 소고기 반대, 한미 FTA 무효, 같은 구호들이 넘실거렸다. 그 장엄한 구호들이 청소년들의 입에서 시작되었다는 사실에 대해 어른들이 가장 먼저 떠올린 단어는 '선동'이었다. 그 말이 반쯤은 맞았다. 그 때 그들은 선동당했다기보단 세상을 선동하고 있었다. 나도 광장으로 나섰다. 그 영광을 함께 누리고 싶었다.    외로웠다. 교복을 입은 채 삼삼오오 모여 촛불을 들고 있던 학생들에겐 묘한 질투를 느꼈다. 그 해맑은 모습을 질투했던 건 나만이 아니라서, 학교에서 나온 학주들 역시 광장 곳곳에서 그들을 감시했다. 교복을 벗고 있던 나는 학생들에게도 학주들에게도 관심의 대상이 아니었다.      그러나 촛불이 있었으므로 ‘밀실’에서도 ‘광장’을 욕...
경제/소비자 · 산업/기술/IT
2
이재랑
이재랑

젊음이 조금만 더 쉬웠으면 좋겠다

 오랜만에 고향에서 친구를 만났다. 우리는 고등학교 자퇴생으로서 열아홉을 함께 보냈었다. 십 대를 마감할 무렵, 나는 대학을 위해 서울로 갔고 친구는 고향에 남았다. 너는 왜 대학을 가지 않느냐고 굳이 묻지 않은 것은, 제도권 밖에서 많은 질문 공세를 받아내며 살아야했던 우리들 사이의 불문율 같은 것이었다. 이젠 각자 서른을 계획하고 있는 마당에 청소년기의 불문율 같은 건 희미해졌으므로, 친구에게 근 10년이 지나 이 질문을 다시 던진 건 처음엔 그저 추억 얘기나 하자는 뜻에서였다.  그런데 이야기 하다 보니 그저 추억 얘기가 아니게 되었다. 친구는 내 질문을 고쳐 물었다. 대학을 왜 가야할까. 입시 강사로 살고 있으면서도 그 물음을 던져본지 꽤 오래 되었다는 걸 깨달았다. 나는 학생들에게 대학 가는 이유를 깨닫게 하기보다 ‘인서울’ 대학을 가기 위한 노력을 더 채근하고 있었다.  그러나 모두가 알다시피, 전체 대학 정원의 10% 정도를 차지하는 인서울 대학을 간다고 해...
경제/소비자 · 산업/기술/IT
6
이재랑
이재랑

"반말은 되지만, 친구는 안 돼"

    열일곱에 처음 만났던 A 감독은 스물둘의 나를 보고 "자기를 배격하지 않을 대학에 교묘하게 잘 스며들어 누가 봐도 '넌 분명히 그런 걸 공부하겠지'라는 걸 공부하고 있는 저 친구"라고 말했다. 말에 담긴 함의를 골똘히 생각하기도 전에, 좋아하는 어른이 내게 보여준 관심이 즐거워 나는 기뻤다. 이제 와 생각해보니 어처구니가 없다. 대체 난 왜 기뻐한 거야. 감독님의 말을 줄이면 결국 '성장하지 않은 촌스러운 사람'이라는 것 아닌가.     나는 '사회학도'라는 이름에서 느껴지는 장엄함이 좋았다. 단지 그것만을 원했으므로 전공이었던 사회학이 뭔지는 아직까지 알지 못한다. 학부 3학년 때는 학생회장이 되었다. 역시나 그 이름이 주는 장엄함만을 바랐다. 그래서 하기 싫은 일은 죽어도 하지 않았다. 그 비루했던 시기를 구태여 말하진 않으련다. 체면치레나 하려고 학기 말에는 감독께 학생회 강연을 청했다. 감사하게도 굳이 응해주셨다.     감독님의 명성 덕에 자리가 금방 찼다. 앞...
경제/소비자 · 생활/사건사고
1
이재랑
이재랑

이것은 연애[연대]하는 나의 이야기

 군대 가고 첫 외출 나오는 날, 애인이 부산에 내려오기로 하였다. 아침 9시쯤 만나서 저녁 7시까진 부대에 다시 들어가야 했기 때문에, 다정하게 인사 나눌 여유 같은 것도 없었다. 두 달간 만나지 못한 서러움을 반나절 안에 압축적으로 해치우고 나니 금방 어둑해졌다. 겨울이었다.  한사코 말렸는데도 애인은 부대 들어가는 나를 보고 가겠다고 하였다. 택시를 타고 부대 앞에 내려, 들고 있던 커피를 애인에게 건네주고는 어색하게 손을 흔들고 부대로 들어갔다. 제대한 지 2년 가까이 지난 지금도, 그 장면을 복기하는 것이 너무 아릿하다. 애인이 보고 있는 나는 암흑 속으로 돌진하고 있었고, 애인을 보고 있는 나는 빛에서 점점 멀어지고 있었다. ​ 나중에 들었는데, 애인은 그 앞에서 내가 준 커피컵을 들고(이 커피컵을 애인은 아직도 갖고 있다;;) 어쩔 줄 몰라 부들부들 떨다가 울어버렸다고 했다. 이등병과 이등병 애인은 그렇게 헤어져야 한다는 걸 몰랐기 때문이었다. 아직도 그 때 ...
노동/인권/사회 · 산업/기술/IT
5
alookso콘텐츠
[얼터뷰] "푸념으로 쓴 '외국인 토픽' 글... 답글이라도 매일 쓰겠다"
이재랑
이재랑

답글: 감사히, 꼼꼼히 읽었습니다

감사히 또 꼼꼼히 읽었습니다.  '바깥양반'이라는 호칭 하나에도 그토록 고민하셨다는 것이 존경스럽네요(생각해보니 저는 그냥 '아내'라는 말이 싫어 '와이프'라 부르고 말았습니다). 또 말씀말씀마다 얼마나 세심하고 고민이 깊은 분인지 어렴풋하게나마 알 것 같습니다. '좋좋소'를 보다가 중단하셨다는 말씀엔 조금 웃으면서도 슬펐습니다. 저는 다 보긴 했는데  저도 중소 정도 규모의 학원에서 일하다보니 보면서 계속 마음 쓰린 것들이 있더라구요 ... (엔딩 너무 최악) 군데군데 제 졸문에 대해 언급하셔서 참 몸 둘 바를 모르겠고 부끄럽습니다. 그런데 너무 겸손하신 것 같으세요. 저 역시 폐쇄적인 세계에서나 떠들고 있을 뿐 공론장에는 전혀 기여하지 못하고 있다는 생각에 우울해지곤 하는데요, 계민석 님께선 더 많은 노력을 각오하시고 세련된 설득을 고민하시니 (감히 '선배' 세대라고 지칭할 수 있다면) 제가 본 90년대 학번 선배들 중에선 정말 멋진 사람 중 한 분이라는 생각이 드네요!...
프로젝트 alookso 이야기
2
이재랑
이재랑

내일 수능 시험을 보게 될 너에게

 우린 망했다. 네가 허투루 읽을까봐 분명히 말하자면 1) 우리는 2) 망했다. '우리'라고 묶인 것이 불쾌할지 모르겠다. 내 나이가 서른이다. 너는 열아홉이겠지. 너에게 까마득하게 보일 내 나이가 되면 어떻게 되는지 미리 알려주랴. 정말 놀랍게도, 아무 일도 일어나지 않는다. 서른이 되는 날, 깨달았다. 나는 잉어킹이라는 것을. 너도 크게 다르지 않을 것임을 나는 안다.      나는 아직도 10대를 팔며 서른을 산다. 내가 열아홉엔 뭐 했냐면, 운운. 다행인 건 그 짓거리를 하는 게 나만은 아니라는 것이다. '공신'이라는 작자는 아직도 제 대학 이름을 팔아 지금껏 연명하더구나. 요근래 페이스북을 보니 20대의 추억을 팔아 살아가는 4, 50대 어른들 역시 많더라. 나는 너무 반가워서 하마터면 '저도 낄래요!'라고 소리지를 뻔 했다.  과거를 추억하며 현재를 근근히 버티는 건 노소의 문제가 아닌가보다. 네가 그랬었지. "중딩 때 공부 좀 열심히 할 걸." 수능 치고나면 ...
경제/소비자
4
alookso콘텐츠
alookso가 당신을 찾아갑니다, 얼터뷰(alter-view)
이재랑
이재랑

얼터뷰(alter-view) 신청합니다. 사교육에 종사하고 있습니다.

신청해봅니다. 모두가 잘 알지만 모두가 잘 모르는 사교육에 종사하고 있습니다. 말하고 싶은 것도 있고 밖에 있는 분들께 듣고 싶은 것도 있습니다. 말하고 싶은 것들은 주로 '사교육의 효용'에 관련한 것입니다. 물론 사교육이 옳고 공교육은 나쁘다는 얘기가 아닙니다. 또한 사교육이 공교육을 전적으로 대체할 수도 없고 해서도 안 된다고 생각합니다. 그러나 공교육이 케어하지 못하는 어떤 부분들을 사교육이 메우고 있는 분명한 현실이 존재합니다.  (사)교육과 관련해 예전에 장난처럼 만들어본 문답을 적어봅니다. 학생들이 왜 공부를 해야 하죠? : 민주주의를 위해서 지금 학생들이 하는 입시 공부가 민주주의를 위해서라고? : 일정 부분 그렇고 앞으로 더욱 그러해야 함. 어떻게 공부가 민주주의에 기여함? : 민주주의의 위협인 가짜뉴스는 어떻게 분별하고 이 사회의 생존 능력인 미디어 리터러시는 어찌 배우는 거라 생각함? 공교육이라는 게 왜 있는지 생각해보길 바람.​지금 교육은 1등만 기억하...
프로젝트 alookso 이야기 · 경제/소비자
6
이재랑
이재랑

5살에게도 허락되는 민주주의

 열아홉일 때 전국 단위의 청소년 토론 대회를 나갔었다. 어떤 빨갱이가 소개해줬던 것 같다. 지방 선거가 있던 2010년이어서 그랬는지 논제가 마침 '청소년 참정권'이었다. 할 말이 많았다. 고등학교 자퇴생으로서 자부심이 하늘을 찌를 때였다.   토론 첫 날엔 교복 입은 놈들은 어떻게 떠드나 들어나 보자는 심산이었는데 역시나 '제도권' 놈들은 답답하기 그지 없었다. 청소년들이 미성숙하긴 하지만 그래도 청소년들의 삶에 실질적인 영향을 끼치는 교육감 선거 정도는 해야 하지 않을까? (끄덕끄덕) 수준으로 이야기가 계속 맴도는 것이다. 듣고 있자니 너무 답답해서,  "아, 님들 2008년에 촛불 집회 나가셨죠? 그 때 왜 나가셨어요? 교육감 잘못 뽑아서 나가셨나요? 아니잖아요. 근데 왜 청소년에 대한 정치의 영향력을 교육감 선거 정도로만 한정하세요. 무슨 청소년 권리 제한 토론대회 나오셨어요?"  라고 따져 물었다. (그 때 이미 난 진보정당에서 일하고 있었는데. 지금...
생활/사건사고 · 젠더/청년/교육
2
이재랑
이재랑

첫 문장을 쓰지 못하는 작가들에 대해서

 베르나르 키리니의 단편 <첫 문장 못 쓰는 남자>에서 주인공 굴드는 제목처럼 첫 문장을 쓰지 못하는 작가다. 수 년 전부터 구상한 책을 쓰기로 마음 먹은 순간, 그는 첫 문장을 쓰지 못해 글을 더 진행하지 못한다.  그래서 그는 떠오르지 않는 첫 번째 문장을 괄호로 처리하고 두 번째 문장부터 쓰기로 한다. 그러나 곧 또다른 문제에 봉착한다. 그럼 그게 두 번째 문장이라는 건 어떻게 알 수 있단 말인가. 굴드는 짜증이 났다. 불안에 사로잡힌 그에게 훨씬 더 획기적인 생각이 떠올랐다. 첫 문장을 괄호로 처리한다면 두 번째 문장이 첫 문장이라고 생각하게 될 것이다, 그러므로 두 번째 문장 역시 괄호로 처리하는 거다. 그러면 세 번째 문장이 첫 번째 문장이 될 것이다. 그러므로 세 번째 문장 역시 괄호로 처리할 것이고, 네 번째와 다섯 번째 문장도 괄호로 처리하는 거다. 흥분의 절정에 다다른 굴드는 책의 첫 세 단락을 단숨에 써내려갔다. ˝(•••) (•••)...
경제/소비자 · 생활/사건사고
8
이재랑
이재랑

가난은 냄새를 풍긴다

 한 학생이 화가 났다. 코로나 때문에 학원도 닫고 학교도 닫고 식당도 닫잖아요. 근데 목욕탕은 왜 열어요? 거기선 마스크도 안 끼잖아요. 너무 무책임한 거 아니에요?  마땅한 질문이지만 쉽게 대답해주고 싶지 않았다. 실은 저 질문을 주저 없이 할 수 있는 순진함에 살짝 짜증도 났다. 그 질문이야말로 너의 계급성을 드러낸다는 것을 넌 모르겠지, 이 부르주아야?   어차피 알아듣지 못할 말을 속으로나 되뇌며 나는 떠올렸다. 목욕탕이 꼭 열려야만 하는 이유를, 또 대중목욕탕이 아니면 몸을 씻을 수 없는 사람들을, 혹은 어릴 적의 나를. ----  가난했다. 그런데 '가난'이라는 단어를 입에 담으면 조금 민망해지는 것이, 객관적 기준으로서의 빈곤과 주관적 인식으로서의 가난한 삶이란 분명 온도 차가 있기 때문일 것이다. 굶진 않았다. 내 부모가 겪은 빈곤과 내것은 분명 달랐다. 비교 대상이 없는 한, 내게 가난이란 불편 정도였지 생활의 불능 같은 건 아니었다.  그러...
경제/소비자 · 산업/기술/IT
17
이재랑
이재랑

여성적 어조를 여성적 어조로 남길 수 없으므로

 고2들 문학 수업을 할 때였다. 김영랑의 시 <모란이 피기까지는>의 어조를 설명하다가 "이 시의 섬세하고 부드러운 어조를 예전엔 ‘여성적 어조’라고 그랬는데 그건 성차별적 언어니까 아무래도 지양해야겠지"라고 했더니 학생들이 웃는다. 쌤, 그게 왜 성차별적 언어에요. 그럼 너희가 생각하는 성차별은 뭔데? 음, 여성전용주차장?   이런 한남들,이라 쏘아부치고 싶어도 그래선 안 된다. '왜 그렇게 생각하냐'고 먼저 물어야만 한다. "여성만을 위한 전용 공간은 남성에 대한 차별이니까"라는 답을 듣고나면 그제서 "그럼 ‘장애인전용주차장’은 비장애인에 대한 차별일까?"라고 되물을 수 있다. 그렇게 말하고 나서야 한 집단에 대한 우대가 곧 다른 집단에 대한 차별은 아니라고 말할 수 있고 그제서야 사회적 소수자로서의 여성의 사회적 지위에 대해 논할 수 있다. 그래야만 논쟁이 시작될 수 있고, 그렇게 해야만 상대방의 주장을 내적으로 무너뜨릴 수 있다.   물론 지금까지 한 ...
노동/인권/사회 · 경제/소비자
5
이재랑
이재랑

당신의 인생은 내 알 바[Arbeit]가 아니다

 열아홉에 입시논술학원을 찾아갔다. 할 줄 아는 것도 없는데 대학은 가야 하지 않을까. 그러나 수능 공부를 한 적 없는 내게 선택지는 몇 개 없었다. 그곳에서 나는 H를 처음 만났다.​​ 그는 내게 뭐하러 오셨냐고 물었고, 입시학원에 입시 준비하러 오지 그럼 뭐하러 오겠냐고 답했고, H는 살짝 갸우뚱거렸고, 나는 대체 왜 당신이 갸우뚱거리는지 몰랐고, 여하간 그럼 논술 문제를 드릴 테니 다음 주까지 답을 써오라고 하였다. ​​"혹시 담배 피시나요?" "네, 핍니다." "아, 그럼 같이 담배나 한 대 피고 가시죠."​​ H는 한껏 반가운 얼굴로 나를 주차장에 데려갔다. 논술학원이라 그런가, 미성년자와 이렇게 거리낌없이 담배를 나눠 피다니. 역시 글쓰는 사람들은 이리도 자유분방한가보다. ​​ "학교는 안 다니시는 거죠?"  "네, 아무래도."  "오시면 다른 고등학생들이 있을 텐데, 방은 넓으니 그냥 아무 데나 앉아서 글 쓰시면 됩니다.   이제 시험까지 얼마 남지 않아서 수업...
경제/소비자
13
이재랑
이재랑

학원은 쓰지 못한 자들의 무덤,이다

 작가가 되고 싶었고, 사실 어느 정도 재능이 있다고 생각했다. 열아홉에 고등학교 졸업장 대신 문체부 장관의 문학상장을 받았을 때, 드디어 내 재능이 세상에 드러나기 시작하는 거라 믿었다. 고등학교 자퇴는 내 비범한 문학 세계의 시작이었고, 술담배로 가득했던 청소년기는 내 문학적 재능이 성숙하는 과정이었다. 물론, 죄다 거짓말이다.  그해 대입 논술 시험에는 모두 떨어졌다. 문학적 글쓰기가 아니었다는 이유로 나는 개의치 않았다. 내 논술학원 선생이었던 H는 학원 알바에 나를 꽂아주는 것으로 내 입시 실패의 책임을 대신했다. 그것이 시작이었다, 이후 10년에 걸친 사교육 생활의. 나는 예술가가 되고 싶었고, 읽고 쓰면서 돈을 벌고 싶었고, 그리하여 서른 살이 된 지금 결국 사교육 자영업자가 되고 말았다. ----  학원은 쓰지 못한 자들의 무덤,이었다. 하지만 학원이 제 무덤이라고 인정하는 사람은 아무도 없었다. 다들 영광 비스름한 시절이 있었고, 그 영광이 곧 손에 잡힐...
경제/소비자
1