백
백혁현

갑작스러운 운명의 결정으로 뻗어나가는 삶의 가지들... 폴 오스터, 《4 3 2 1》

폴 오스터의 소설 《4 3 2 1》은 삼대에 걸친 러시아계 유대인, 퍼거슨 가문의 미국 정착기로 시작된다 원래 록펠러라는 라스트 네임을 조언받았으나 이민국 직원의 질문에 ‘이크 호브 파게센 Ikh hob Fargessen’ 잊어버렸습니다, 라고 대답하는 바람에 이사크 레지니코프였던는 이제 미국 땅에 이커보드 퍼거슨으로 새롭게 시작한다. 이어 이커보드 퍼거슨은 삼형제인 루와 아널드와 스탠리를 낳았고, 스탠리는 로즈와 결혼하여 아치 퍼거슨을 낳았다. ​ “... 무슨 일이든 일어날 수 있었고, 일이 한 가지 방식으로 일어났다고 해서 다른 방식으로 일어날 수 없었다는 뜻은 아니다. 모든 게 다를 수 있었다. 세상은 똑같은 세상이지만, 만일 나무에서 떨어지지 않았더라면 그에게는 다른 세상이 펼쳐졌을 것이다... ” (p.102, 1권)​ 하지만 소설은 퍼거슨 가문의 미국 정착기에서 멈추지 않고 계속해서 나아간다. 퍼거슨의 미국 도착에서 시작된 이야기는 아치 퍼거슨이 태어난 이후 하...
문화/예술
10
백
챗GPT의 시대에 만약 보르헤스가 소환된다면... 정지돈, 《인생연구》
백
백혁현

끊임없이 의구심 품게 만드는 인물, 저자, 책의 향연... 정지돈, 《내가 싸우듯이》

「눈먼 부엉이」  “우리는 집 안 곳곳에 산재해 있는 장의 책을 모조리 뒤졌지만 ‘투명한 아름다움이 빛나는’ 책 따위는 찾지 못했다. 에리크는 옷과 책과 곰팡이로 난장판인 작은 방을 가리키며 손님방이냐고 했다. 나는 ‘노’라고(분명 ‘노’라고) 대답했는데, 에리크는 괜찮다고 하더니 짐을 풀었다. 나는 뭐가 괜찮다는 건지 이해가 안 갔지만 어쨌든 짐 푸는 걸 도왔다.” (pp.18~19)작가의 소설을 읽다보면 이런 정도의 유머에도 꽤나 크게 웃게 된다. 그건 그렇고 소설에서 거론되고 있는 사데크 헤다야트의 ‘눈먼 부엉이’를 나는 《눈먼 올빼미》라는 제목의 책으로 읽었고, 책의 정장이 인상적이었다는 그리고 손에 꼽을 만한 인상적인 문장으로 가득했다는 기억을 가지고 있다.​ 「뉴욕에서 온 사나이」 “나는 기억을 잃어버렸다. 뉴욕에서 귀국한 날에 교통사고가 났고 기억상실증에 걸렸다. 의사는 기억의 일부가 손상되었으며, 그중 일부는 돌아올 것이고 일부는 돌아오지 않을지도 모르는데, ...
문화/예술
백
백혁현

반전과 반전의 힘겨루기와도 같은... 길리언 플린, 〈나는 언제나 옳다〉

영화 〈나를 찾아줘〉를 신촌의 메가박스 아니면 상암동 CGV에서 보았다. 신촌의 메가박스였던 것 같다. 영화를 보고 나왔을 때 비가 내리고 있어 주차장의 차까지 가는 동안 비를 피하지 못했다. 모래내 고가도로를 지나 성산로로 접어들었을 때 그 비가 절정이었던 것으로 기억된다. 물론 전적으로 믿을 수 있는 기억은 아니었고, 영화는 생각만큼은 아니었지만 충격적이었고, 영화의 감독은 데이비드 핀처였고, 그 원작 작가가 길리언 플린이다.​ “... 슬프다는 건 대개 시간이 남아돈다는 뜻이다. 진짜다. 내가 자격증 있는 상담사는 아니지만 자신 있게 말할 수 있다. 슬프다는 건 대체로 시간이 너무 많다는 뜻이다.” (p.21)​ 〈나는 언제나 옳다〉는 길리언 플린의 단편 소설이다. 이야기를 만드는 데 큰 자질을 가지고 있는 작가답게 이 작은 단편 소설 안에서도 몇 번의 반전을 제공한다. 영화(적인 이야기 방식)의 영향 때문인지도 모르겠으나 현대 소설에서 이야기를 잘 만든다는 것은 깜짝...
문화/예술
백
읽고 쓰는 일이 듣고 말하는 것처럼 자연스럽기를 희망... 박연준, 《듣는 사람》
백
백혁현

내가 뒤돌아보며 떠나야 했던 흐릿한 기억들 너머에... 박연준, 《여름과 루비》

어려서 전학을 많이 다녔다. 초등학교를 네 군데 다녔는데 그 중 세 곳은 대전, 그리고 나머지 한 곳은 포천(하고도 소흘면 송우리)에 위치해 있었다. 어린 나이에 자주 학교를 옮겨 다니면 저절로 위축되기 마련이다. 나는 특히나 이름 때문에 애를 먹었다. 선생님들은 내 이름을 쉬이 발음하지 못하였고, 전학생인 내 이름은 항상 마지막에 호명되기 마련이었는데, 나는 일 번이 호명되고 내 차례가 올 때까지 긴 시간동안 마음을 졸였다.​ “... 나는 누군가에 의해 자주 들어올려지고, 불려다녔다. 얼굴이 다 닳은 이파리처럼, 일찍이 시들어 있었다. 주로 고모가 불렀다. 여름! 여름! 이름이 불릴 때마다 아무때고 불리는 여름은 물론, 여름이 아닌 계절들까지도 긴장했으리라. 나는 녹지 않는 여름이었다. 녹을 기회가 없었다.” (p.12)​ 소설에 등장하는 주인공의 이름은 여름이고, 또 다른 주인공의 이름은 루비이다. 여름이 견디었고 견뎌야 하는 고모의 강퍅한 성격이나 새엄마의 정형화된 ...
문화/예술
백
읽고 쓰는 일이 듣고 말하는 것처럼 자연스럽기를 희망... 박연준, 《듣는 사람》
백
백혁현

'고요한 포옹'에 이르지 못하여 조용히 사라져가는 슬픔들... 박연준, 《고요한 포옹》

“무해하게 돋아나 아름답게 존재하는 것. 부드럽고 보송하고 고소한 향내를 풍기는 것. 아첨하지도 않고도 상대에게 원하는 걸 받아내는 것. 오면 가고 가면 오는 것. 마음을 몰라 끝내 마음을 다 주게 되는 것!” (p.21)​ 시인의 산문집에는 시인의 마음으로 포장한 무엇들이 자주 등장한다. 시인이 무엇을 바라보면서 받은 느낌과 내가 그 무엇을 향할 때 갖게 되는 느낌 사이에 다른 것보다 닮은 것이 더 많은 것 같아서 좋다. 위의 구절은 바로 고양이를 가리키고 있다. ‘마음을 몰라 끝내 마음을 다 주게 되는 것’이라는 표현이 구절 전체의 마지막 매듭 같은 것이다. 내 마음도 딱 이렇게 묶여 있다. ​ “자신을 한곳에 내버려두고 먼 곳을 다녀오는 사람들이 있다. 너무 멀리 갈 때는 불러 세우기도 하지만 그럴 때마다 놀라기 때문에 부르기가 두려운 사람. 그들은 내 앞에 자신을 앉혀놓고 자기를 찾으러 나선다. 이곳에 당신이 있어요. 말해줘도 믿지 못한다. 그는 언제나 자기보다 더 ...
문화/예술
백
읽고 쓰는 일이 듣고 말하는 것처럼 자연스럽기를 희망... 박연준, 《듣는 사람》
백
백혁현

온세상이 바이러스로 들끓어도 다글다글거리며 지속되는... 박연준, <모월모일>

지난 금요일 엄마는 전화를 걸자마자 자신에게 소홀한 큰아들을 타박하기 시작하였다. 나는 엄마와 내가 화요일에 만나 점심을 함께 했고 그로부터 고작 삼일이 지났을 뿐이라고 알렸고, 그러자 엄마는 ‘아 그래요 엄마, 하고 넘어가면 될 것을 꼬치꼬치 따져서 엄마의 기분을 상하게 하느냐’며 눈물 바람까지 하였다. 옆에서 전화 통화를 듣고 있던 아내도 엄마에게 뭐 그렇게까지 따지느냐 하는 시선을 보냈는데, 나는 엄마의 하소연과 아내의 시선을 안팎으로 하는 전화 통화를 삼십분 가량 이어가야만 했다. ​“겨울밤은 야박하지 않다. 길고 길다. 먼 데서 오는 손님처럼 아침은 아직 소식이 없을 것 같으니, 느릿느릿 딴생각을 불러오기에 알맞다. 곶감이 녹으려면 더 있어야 한다. 그런데 누가, 감을 말릴 생각을 했을까? 말린 감은 웅크린 감처럼 보인다. 누구에게나 웅크릴 시간이 필요하다. 병든 자의 병도 잠든 자의 잠도 자라는 자의 성장도 비밀이 많은 자의 비밀도 겨울밤을 빌어 웅크리다가, 더 깊...
문화/예술
백
읽고 쓰는 일이 듣고 말하는 것처럼 자연스럽기를 희망... 박연준, 《듣는 사람》
백
백혁현

우리 모두의 진심은 사라진 봄에 담겨져 있고... 박연준, 《밤,비,뱀》

’밤‘, ’비‘, ’뱀‘의 옆자리에 ’봄‘을 가지런히 놓아가면서 시집을 읽은 것이 어언 두 달여... 나는 그사이 사라지고 싶지 않다는 욕망으로 도망을 다니다가 그만 ’작고 굵은 것‘ 위로 자꾸만 넘어진 것인지도 모르겠다. 그때 발뒤꿈치로 들어온 못 말리는 통증은 조금씩 위치를 바꿔가며 나를 괴롭혔는데, 그것은 만만치 않은 통증이었다가 이제는 어랏 그저 간지럼일 뿐인가, 의심하게 만들면서도 아직 내 발뒤꿈치의 근처에 머물러 있다. ​“식물은 물결치는 밤의 머리카락 / 묶을 수 없다 // 목 뒤로 들어갔다 나오는 사람 // 작고 굵은 것을 잉태해, / 밤이 말한다 / 비탈길을 타고 도망가, / 뱀이 말한다 / 모든 것에 스민 후 재빨리 사라지렴, / 비가 말한다” - <밤의 식물원> 중 1​나는 원체 독이 오른 봄을 좋아해서 실컷 물려주마, 아무도 모르게 헤매고 돌아다니고는 했는데, 피치 못할 코로나의 형국에서는 그마저 여의치 않았다. 밥이 코로 들어가는지 입으로 들...
문화/예술
백
읽고 쓰는 일이 듣고 말하는 것처럼 자연스럽기를 희망... 박연준, 《듣는 사람》
백
백혁현

일상에 대한 소소한 이해들이 모여서 자꾸 좋은 방향으로... 박연준, <인생은 이상하게 흐른다>

어느 새 유월의 마지막 날이다. 한 해의 정 가운데를 가로지르고 있다. 한 해의 전반이 곧 끝나고 후반이 시작될 것이다. 그런 날에 평화의 소리를 들을 수 있어서 좋았다. 수영을 하러 들어가기 전에 대통령을 태운 헬기가 비무장 지대를 향하였고, 수영을 하고 나왔을 때 짧은 대화가 아닌 회담이 진행되고 있다는 소식을 들을 수 있었다. ‘설마’의 마음이 좋은 방향으로 일단락되었다. 아내의 수영 실력도 좋아지고 있다.​ “무엇이든(행동이든 결과든 선택이든 과정이든) 적당한 거리에서 숨쉬듯 받아들이는 자세, ‘되는 대로 즐겁게’ 해보려는 자세가 좋다. 숨쉬듯 자연스럽다는 것. 한국사회를 지배했던 ‘안 되면 되게 하라’는 구호, 군대에서나 통용될 법한 이 말은 끔찍하다. 안 되는 것을 되게 하려다 인생을 망친 설마들이 얼마나 많은가...” (p.29)​ 박연준의 시를 입은 크게 벌리되 소리는 들리지 않는 절규 같은 것으로 받아들였다. 최근의 시에서는 그 벌린 입으로부터 솔솔 바람이 ...
문화/예술
백
읽고 쓰는 일이 듣고 말하는 것처럼 자연스럽기를 희망... 박연준, 《듣는 사람》
백
백혁현

활자화된 한 권의 책으로 프리다 칼로의 영혼에 리본을 두르는... 박연준, <밤은 길고, 괴롭습니다>

“그림과 시는 비와 눈처럼 닮았다. // 안개와 허기처럼, 그리움과 기차처럼 닮았다. // 밤과 다락처럼, 비밀과 그물처럼 닮았다. // 달과 고양이처럼, / 유령과 강물처럼, / 빨강과 파랑처럼 닮았다. // 그림과 시는 벽에 붙여놓을 수 있고, / 낱장으로 찢어 들고 다닐 수 있다. // 둘 다 사냥감을 종이 위에 ‘산 채로’ 데려와야 한다.” (p.11)​ 김현 시인의 《걱정 말고 다녀와》라는 산문집이 있었다. 그 책에서 시인인 영화 감독 켄 로치를 끌어온다. 콜라보라고도 할 수 없고, 헌사라고도 할 수 없는 묘한 기록들로 가득한 책이었다. 알마 출판사의 ‘활자에 잠긴 시’ 시리즈 중 하나인 《밤은 길고, 괴롭습니다》은 비슷한 방식으로 박연준 시인에 의해 프리다 칼로가 소환된다. 작가는 ‘이 책을 통해 나는 본격적으로 그녀의 그림 몇 편을 시로 번역하는 일에 도전했다.’라고 말하며 이를 ‘그림 번역’이라고 이름 붙인다. ​ “... 사랑에 빠진 자는 자신을 이루고 있는...
문화/예술
백
읽고 쓰는 일이 듣고 말하는 것처럼 자연스럽기를 희망... 박연준, 《듣는 사람》
백
백혁현

집, 騷亂스러움이 키워낼 무언가를 위하여 巢卵을 슬쩍 밀어 넣어두기 위한... 박연준, <소란>

  일주일 전쯤 이사를 했다. 나는 나의 삶이 나름 현실적이라고 여겼으나 실은 그렇지 않았음을 오랜만에 실감하였다. 이사는 봄처럼 리얼하였고, 나의 삶은 잠시 피었다 지는 꽃처럼 비현실적이었다. 집을 구하고 이사와 관련된 여러 가지 일을 해내는 동안 심한 피로감을 느꼈다. 결혼한 이후 고작 두 번째 이사였을 뿐이었는데도 그랬다. 충분히 騷亂스러웠고 그 소란스러움이 나를 피로하게 만들었고 그 피곤함은 매우 구체적이어서 현실적이었다.   "그는 밤의 바닥을 손으로 쓸면서 달렸다. 손가락이 펄럭이다 나뭇잎과 섞이는 줄도 모르고. 지문이 냇물에 풀어져 지도가 생기는 줄도 모르고...“ (p.44)   이사를 하고 첫날, 박연준 시인의 산문집을 읽으며 잠자리에 들었다. 제목은 소란이었고, 騷亂이었으며, 巢卵이었다. 시끄럽고 어수선하다는 의미의 騷亂과 암탉이 알 낳을 자리를 찾도록 돕기 위하여 둥지에 넣어두는 달걀을 의미하는 巢卵, 두 가지 의미를 모두 품고자 하는 작가의 의도가 담...
문화/예술
백
읽고 쓰는 일이 듣고 말하는 것처럼 자연스럽기를 희망... 박연준, 《듣는 사람》
백
백혁현

시인이 크게 용기내어 우리에게 보여주는 시를... 박연준, 《쓰는 기분》

읽는 기분에 사로잡혀서 ‘쓰는 기분’을 잊을 때는 아주 많았다. 나는 요즘 걷는 기분에 흠뻑 빠져서 ‘쓰는 기분’을 잊고 있다. 걷는 동안에는 많은 것들이 저절로 비워진다. 나는 그 비워짐이 좋다. 아주 좋다. 그 비워짐이 채워짐으로 이어질 것이라는 사실은 걸음들만큼 뚜렷하여 크게 걱정하지 않는다. 비워짐과 채워짐 사이에는 시간의 여력이 존재한다. 내가 미처 몰랐던 어떤 힘이 거기에 있을 것이다.​“바꿔야 한다. 완전히 탁해지기 전에. 종이의 색을 파랑에서 초록으로 바꿔야 하는 사람처럼 마법을 부려야 한다. 오래 걸릴 수도 있다. 움직이는 장면의 합으로 이루어진 영상을 오래 보면 책을 읽기 어렵다. 책은 움직이지 않는 장면(무대)에서 느리게 걸어다니는 언어를 좇아, 독자가 움직여야만 작동하기 때문이다. 내가 움직이느냐, 네가 움직이느냐. 이 차이가 크다. 시는 스스로 움직이는 자에게 호기심을 갖는다.” (p.128)​조바심이 아예 없는 것은 아니다. 지금 이렇게 뚫어져라 앉아...
문화/예술
백
읽고 쓰는 일이 듣고 말하는 것처럼 자연스럽기를 희망... 박연준, 《듣는 사람》
백
백혁현

세상을 파랗게 엿듣던 하늘 뉘엿뉘엿 저물어 가는데... 박연준, <베누스 푸디카>

  Venus Pudica 는 ‘비너스상이 취하고 있는 정숙한 자세를 뜻하는 미술용어.’ 그렇게 ‘한 손으로는 가슴을, 다른 손으로는 음부를 가리는 자세’ 라는데, 그것은 정말 정숙한 자세일까. 퍼뜩 떠오르는 것은 손 그리고 손이 아니라 가려진 것들, 들키지 말아야 한다고 생각하는 순간 더욱 크게 들키고 마는 것들, 우리를 끌어들이는 ‘아름다운 틈’은 그래서 부지불식 우리를 하염없이 붙들고 나락으로, 나락으로...   “어둠을 반으로 가르면 / 그게 내 일곱살 때 음부 모양 / 정확하고 아름다운 반달이 양쪽에 기대어 있고 / 아무도 들어오려 하지 않았지 / 아름다운 틈이었으니까” - <베누스 푸디카> 중   안녕하세요, 얼굴을 바라보고 인사를 하기에는 너무 더워서 목소리로만, 기어 들어가는 목소리는 현재 진행형, 기어 나오는 목소리와 끈적하게 엉키는 현재가 길게 그림자로 남는 오후, 발을 동동거리는 어린 것들이 시원하게 햇살 한 컵 들이킨 다음 그림자로 들어가고...
문화/예술
백
읽고 쓰는 일이 듣고 말하는 것처럼 자연스럽기를 희망... 박연준, 《듣는 사람》
백
백혁현

선하고도 예측불가능한, 섬세하면서도 에두르지 않는...

  “나이를 먹는다는 건 / 조금씩, 넓어지는 감옥에 갇히는 일이라고 / 바람이 불고, 벽이 자란다” - <늙은 연두빛, 터널> 중   2014년이 시작됐다. 나는 한 살 더 나이를 먹었지만 슬퍼하지 않기로 하였다. 하지만 해가 바뀌는 순간을 애써 모른 척 했던 데에 서글픈 이유가 있다는 사실을 부정할 수는 없다. 어쨌든 나는 그만큼 쇠락하는 것이다. 하지만 나는 나를 위로하는 일을 게을리 하지 않는다. 시를 읽는 일도 그중의 하나이다. 나는 나의 육체와 정신이 시간이라는 치명적인 감옥에 갇히는 것을 숙명으로 여기지만, 동시에 시인의 말처럼 그것이 ‘조금씩, 넓어지는 감옥에 갇히는 일이라고’ 내내 읊조린다.   “나는 걸어다니는 비명, / 고여 있는 작은 웅덩이에 들어가 몰래 웅크리고 있다가 / 사슴이나 먼지, 혹은 껍질이 있는 생에게 / 시집가고 싶다” - <껍질이 있는 생에게> 중   최근 문학회 선배로부터 추천받은 시들을 읽는데 박연준도 그 중...
문화/예술
백
읽고 쓰는 일이 듣고 말하는 것처럼 자연스럽기를 희망... 박연준, 《듣는 사람》
백
백혁현

눈과 귀를 들썩이며 환청과 환영의 무한한 뷰를 즐기는...

  어린 시절, 친구들이 잘만 기어오르는 벽돌담을 기어오르지 못하는 스스로를 자괴하다 이런 상상을 하고는 했다. 좋아 나는 높이뛰기를 할 거야. 오늘부터 하루에 1센티미터씩 내가 뛰어 넘을 수 있는 높이를 올려 갈 거야. 2미터는 됨직한 저 벽돌담을 기어오르는 대신 나는 뛰어 넘을 거야. 갑자기 2미터를 뛰어넘을 수는 없지만 하루에 1센티미터씩 나의 높이를 올려간다면, 열흘이면 10센티미터이고 백일이면 1미터, 그리고 이백일이면 2미터를 뛰어넘을 수 있겠지.   “방 안에서 빨래를 개다 서른 살이 되었다 / 빨간색 양말의 짝을 찾아 두리번거리다 서른다섯이 되었다 / 아파트 창문을 밝히던 불빛들이 하나 둘 꺼지고 있었다 / 내 진짜 나이는 숨죽인 열다섯, / 창문이 닫히고 / 비로소 편안한 밤이 내렸다” - <위험한 기류> 중   나는 문과 의자 사이에 실을 연결하였고 간혹 빼먹고는 하였지만 조금씩 높이를 높여 나갔다. 그러나 초등학생의 의지는 수많은 난관들, 나...
문화/예술
백
백혁현

읽고 쓰는 일이 듣고 말하는 것처럼 자연스럽기를 희망... 박연준, 《듣는 사람》

책의 시작에 붙어 있는 ‘작가의 말’에서 작가는 ‘글쓰기는 공들여 말하기’이고 ‘읽기는 공들여 듣기’라고 하였다. 그러면서 자신은 공들여 듣기를 선택하고 싶은 사람이었는데 그만 공들여 말하기를 업으로 삼게 되었다고 덧붙인다. 《듣는 사람》은 공들여 말하기를 업으로 삼은 작가 박연준이, 자신이 선택하고 싶었던 공들여 듣기 또한 허투루 하고 있지는 않다고 조금은 자랑하고 있는 것만 같다. ​ “나는 좋은 산문의 조건을 이렇게 꼽는다. 말하듯 자연스러울 것, 관념이나 분위기를 피우지 않고 구체적으로 쓸 것, 작가 고유의 색이 있을 것, 읽고 난 뒤 맛이 개운하고 그윽할 것. 『무서록』은 이 조건을 모두 갖추고도 다른 장점이 많다. 좋은 작가의 글이 그렇듯 소소한 소재로 뜻밖의 깊이를 끌어낸다. 고아한 문체를 뽐내지만 친근하다. 한자어와 고유어가 균형 있게 쓰인, 옛 어투를 읽는 재미가 있다. 인스턴트만 잔뜩 먹다 뚝배기 우렁된장에 쌈밥을 먹을 때처럼 흡족한 기분이 든다.” (pp...
문화/예술
11
백
챗GPT의 시대에 만약 보르헤스가 소환된다면... 정지돈, 《인생연구》
백
백혁현

'솔직히 말하면' 여러 문장의 시니컬한 인식에 혹하여... 정지돈, 《당신을 위한 것이나 당신의 것은 아닌》

“솔직히 말하면 나는 금정연과 오한기가 없으면 글을 못쓴다. 고다르는 없어도 상관이 없다. 늙은, 백인, 이성애자, 남성, 영화감독이 있든 말든 나랑 무슨 상관인가. 그의 영화나 말이 나에게 많은 영향을 끼쳤지만 그가 없는 다른 평행우주에서도 그와 유사한 무언가가 내게 영향을 끼쳤을 것이다. 그러나 금정연과 오한기가 없는 평행우주는 상상할 수 없다. 그곳은 우주가 아니다. 그곳은 영혼을 잃은 빈 껍데기, 앙꼬 없는 찐빵······ 〈기묘한 이야기〉가 없는 넷플릭스와 마찬가지다(여담이지만 〈기묘한 이야기〉 시즌3는 별로였다······).” (p.19)​‘솔직히 말하면’ 이라는 서두로 시작하는 문장 치고 솔직한 것이 별로 없다, 라는 것은 나의 아내의 지론이다. 그래서 ‘사실’, ‘솔직히’ 라는 부사를 내가 사용하면 아내는 나를 흘겨 본다. 나도 아내에게 물이 들어 이러한 부사가 들어간 문장을 그리 좋아하지 않는다. 하지만 ‘솔직히 말하면’이라는 시작에도 불구하고, 작가 정지돈이...
문화/예술
백
챗GPT의 시대에 만약 보르헤스가 소환된다면... 정지돈, 《인생연구》
백
백혁현

정웰링턴과 정지돈이 바통을 주고 받으며 체코에서 체코로... 정지돈, 《모든 것은 영원했다》

정지돈의 소설 《모든 것은 영원했다》는 한국 근현대사 속의 한 인물인 현앨리스를 통하여 그 시대와 그 시대를 살아낸 인물들을 조망하고자 한, 정병준의 《현앨리스와 그의 시대 : 역사에 휩쓸려간 비극의 경계인》이라는 책을 통해 비로소 가능했을 것이다. 정웰링턴은 현앨리스의 아들이지만 이 책에서 많은 부분이 할애되어 있지는 않았다. 이 책은 현앨리스의 조부모로부터 아들인 정웰링턴에 이르는 4대를 다루어야 했다.​“정웰링턴은 하나의 삶을 가지지 못했고 하나의 국가도 가지지 못했다. 정웰링턴을 아는 사람은 대부분 그를 오해하거나 경계했고 사랑해도 일부분만 받아들였다. 그에게 필요한 것을 아무도 그에게 허락하지 않았다...” (p.7)​작가 정지돈은 《현앨리스와 그의 시대》을 읽고 정웰링턴의 생애에 관심을 갖게 되었다. 어떤 연유인지 모르겠다,라고 말해야 하겠지만 무슨 연유인이 알 것도 같다,라고 말하고 싶기도 하다. 정웰링턴의 삶이 갖는 유별난 개별성이 작가를 자극했을 것이라고 짐작...
문화/예술
백
챗GPT의 시대에 만약 보르헤스가 소환된다면... 정지돈, 《인생연구》
백
백혁현

과거 회귀를 불허하는 과거 회상에 적합한 독서를 연달아... 정지돈, 《영화와 시》

대학교 일학년 때 수다와 침묵 사이의 택일, 이라는 제목의 시를 썼다. 제목만 있고 본문은 없는 시였다. 황지우와 장정일을 넘어 박남철을 탐독하던 시기였다. 선배들에게 크게 욕을 먹었다. 대학로의 씨앙씨에에서 미클로사 얀초 감독의 <붉은 시편>을 보고, 비디오 테이프로 피에르 파올로 파졸로니 감독의 <살로 소돔의 120일>과 스탠리 큐브릭의 <시계 태엽 오렌지>를 보았다. 동생이 영화과에 진학했다.​“일반적으로 다음 네 가지 감정을 가진 사람들은 나와 맞지 않는다. 애국심, 애향심, 애교심, 애사심. 그래서인지 대구 출신인 나는 대구에 사는 게 힘들었고(대구는 애향심의 도시다, 특히 수성구 사람들의 지역에 대한 자부심은 인류학적 연구 대상이다) 대학교를 다니는 게 힘들었으며(과 잠바는 지구의 오물이다) 회사 간부들과 의견이 맞지 않았고(회사가 잘되든 말든 나랑 무슨 상관이람) 한국에서 사는 게 힘들다...” (p.59)​정지돈의 《영화와 시》를...
문화/예술
백
챗GPT의 시대에 만약 보르헤스가 소환된다면... 정지돈, 《인생연구》
백
백혁현

같은 색으로 잘 정돈된 큐브처럼 해석되는 현대 사회의 반대 방향으로 스크롤... 정지돈, 《···스크롤!》

“메타북스에 처음 온 사람은 누구나 그 규모에 놀란다. 메타북스가 속한 복합 콤플렉스 단지인 메타플렉스는 용산에 있지만 용산보다 규모가 크다. 건축과 지정학, 지질학, 4D 메핑, GIS, 메타피직스에 대해 모르는 사람이라면 의문을 가질법하다. 부분이 전체보다 크면 어떻게 부분이 전체에 속할까. 이는 전체와 부분의 관계에 대한 고정관념에서 오는 착각이다. 우리의 감각과 지각은 자연의 실제 모습을 볼 수 없게 만든다. 당신이 포티니 마르코폴루칼라마라의 토포스 이론에 대해 안다면 이해가 쉬울 것이다.” (p.24)​ 나는 영화 <에너미>에 나오는, ‘혼돈은 아직 해석되지 않은 질서다’라는 문구의 추종자이다. 이때의 ‘추종’은 <나의 해방일지>에 등장하는 ‘추앙’과 어느 정도 닮아 있다. 여기서 어느 정도, 라는 것은 ‘추종자’와 ‘추앙하는 사람’ 정도인데 멀다면 멀다고 할 수 있지만 가깝다면 가깝다고 할 수도 있다. 여하튼 나는 최근, 추종할 것이 없고, ...
문화/예술
백
챗GPT의 시대에 만약 보르헤스가 소환된다면... 정지돈, 《인생연구》
백
백혁현

찌그락짜그락 하면서도 조금은 해소되는 갑갑함 덕에... 정지돈, 《야간 경비원의 일기》

“이것은 밤의 도시에 대한 이야기다. 매알 밤 도로 위를 떠도는 그림자에 대한 이야기며 여성 혐오와 가난에 대환 이야기고 아무것도 아닌 것에 대한 이야기다. 이 이야기는 두 문장으로 줄일 수 있다. 다 끝났어. 돈 때문에 하는 거야. 이 이야기는 한 문장으로 줄일 수도 있다. 그것을 실현하지 않고 그것을 하는 것.” (p.9)​ 소설은 서울스퀘어(옛 대우빌딩이 이제는 이런 이름으로 불리운다는 것을 알게 되었다)에서 야간 경비원으로 일하는 ‘나’의 블로그 글에 기반한다. ‘야간 경비원의 일기’라는 소설의 제목은 이렇게 적는 블로그 글 중 ‘야간 경비원의 일기’라는 동일한 제목을 붙인 게시물에서 따온 것이다. 블로그에는 그러니까 소설에는 이외에도 ‘공유’, ‘새해 목표’, ‘완전한 일상’과 같은 제목의 글 그러니까 게시물이 나열되어 있다. ​ “말하고 나니 그럴듯한 것 같기도 하고 궤변인 것 같기도 했다. 하나 마나 한 말인 것 같기도 하고 필요한 말인 것 같기도 하고, 말하기...
문화/예술