'내가 왜 이  고생을 사서 하노. 두고봐라. 내년부턴 절대 이 짓 안한다.' 배추를 다듬으며 그 결심을 백 번도 더 했다. 허리가 끊어지는 것 같다. 배추를 밭에서 뽑을 때부터 이미 체력의 한계가 감지되었다. 쑥쑥 잘 뽑히는 녀석들도 있었지만 죽어라 버티는 것들도 있어 여간 힘드는 게 아니었다. 정 안 뽑히겠다 발버둥치는 것들은 놔두고 내게 몸을 맡기는 것들만 뽑아 크기대로 가지런히 줄을 세웠다. 알이 단단하게 앉아 김장 배추감으로 합격인 건 불과 10포기도 되질 않았다. 나머진 푹신푹신하거나 거의 얼갈이배추 수준이다. 그런데도 가물어서 그런가 쉽게 뽑히질 않았다. "남은 건 자기가 뽑아요. 난 못 하겠으니." 남편이 오더니 너무 쉽게 뽑는다. 그리고 한 마디 덧붙인다. "잘만 뽑히네. 요령이 없어서 그런거지." 진즉에 요령 좋은 사람에게 다 시킬 걸 그랬네. 배추는 상 중 하 세 종류로 나누고 골고루 박스와 푸대에 담아 형님댁에 갖다 드릴 것부터 빼 놓았다. 형님...