내 이름은 라이카야. 대부분은 나를 몰라. 내가 지구를 떠난 것도 벌써 66년 전의 일이니까. 지구에서 태어난 존재들은 지구를 떠나지 않고 세상을 떠났지만, 난 지구 밖에서 떠났어. 따져봐야 소용없는 일이지만, 지구 밖에서 최후를 맞은 것은 타향에서 최후를 맞은 것과는 아주 다른 차원의 문제야.     서운함이나 회한 같은 게 있으리라고는 생각하지 마. 나는 너무 짧게 살았어. 1954년에 태어나서 1957년 11월 3일 스푸트니크 2호 안에서 세상을 떠났어. 겨우 3년을 살았지. 이제 알 것 같다고? 그래, 맞아. 내가 바로 인간들보다도 먼저 지구를 떠나 푸른 지구를 바라보았던 바로 그 ‘라이카’야.      내가 본 지구는 인간들이 본 지구보다 더 푸른 지구였어. 물론 인간보다 먼저 지구를 바라본 유명한 존재들은 나 말고도 많아. 최초는 미국에서 보낸 붉은털 원숭이 알버트 2세였고, 나보다 먼저 다녀온 개들도 있었어. 그래도 인간들보다 더 푸른 지구를 본 것...