나는 글쓰기에 재능이라곤 없는 아이였다. 어릴 적, 아이들은 '과학의 날' 같은 행사 때면 으레 독후감 같은 걸 써서 곧잘 교내상이라도 받곤 했지만, 나는 글짓기로 상을 받은 기억이 거의 없다. 야외 백일장에 나가서도 고생만 했지, 상을 받지는 못했다. 그보다 받은 상은 대부분은 그림과 관련된 상이었고, 스스로 글쓰기를 잘하거나 좋아한다고 믿은 적도 거의 없었다.  스무살 무렵, 작가가 되고 싶다는 생각에 처음 나만의 노트를 샀다. 무엇이라도 쓰자는 생각이었는데, 무슨 말을 써야할지 몰랐다. 그냥 하루 일기나 아무 생각을 끼적이곤 했는데, 처음에는 '한 문장'을 쓰고 나면, 다음에 무슨 문장을 써야할지 생각나지 않던 기억이 생생하다. 당시 나는 '한 문단'을 쓸 줄 몰라서, 그 시절의 글들은 거의 트위터 글처럼 문장 단위로 쪼개져 있다.  대학에서도 딱히 글 잘쓴다는 소리를 듣지 못했다. 모두가 들어야 하는 교양 글쓰기 수업 성적도 별로 좋지 않았고, 교수들 중에서도 특별...