한때 점보기를 무척 좋아했던 나. 툭하면 친구들과 타로 점이나 사주를 봐주는 카페에 놀러가곤 했다. 이십대였으니 사랑도 하고 이별도 하곤 했는데 직접 물을 수 없는 상대방의 마음 같은 것을 자주 묻곤 했다. 그보다 더 자주 물은 게 있다면 내 자신에 대한 것. 내가 누구인지 어떤 사람인지 스스로 알아보려 하지 않고, 사주 풀이에 기대 내 자신을 알아보려 꽤 애를 썼다. 다가오지 않은 앞날에 대해 궁금해하기도 하고.

내가 점보기를 완전히 끊은 건, 십수 년 전이다. 마지막으로 본 건 깊은 나락에 빠져있을 때였다. 신기하게도 점을 봐주는 사람은 내가 막연히 꿈꾸던 미래를 줄줄 읊었다. 그때 나는 해외에서 자리를 잡고 싶었지만 결코 떠날 수 없을 때였는데, 해외에 나가야 잘 살 팔자라고 했다. 조목조목 짚어가는 나에 대한 이야기가 마치 내 속을 그대로 들여다본 것만 같아 놀라웠다. 그날 점을 보고 집으로 돌아가는 차 안에서 나는 하염없이 눈물을 흘렸다. 결코 할 수 없는 걸 해야만 잘 산다니. 이보다 더 가혹한 게 있을까 싶어 스스로 처한 상황을 원망하며 그렇게 눈물을 흘렸다. 그리고 그 뒤로 다시는 점을 보지 않았다.

내 안의 중심이 잡히지 않았을 때 점을 본다는 게 얼마나 자신을 피폐하게 만들 수 있는지를 너무 깨달아버린 것. 내가 들여다봐야 하는 건 사주가 아니라, 내 자신임을 그때 비로소 알게 됐다.

점은 이제 보지 않지만, 이전 ...