임신했을 때 나는 임신중독증 진단을 받았고, 그로부터 며칠 후 서울의 큰 병원에서 응급 제왕절개술로 아이들을 낳았다. 임신이 시작된 날로부터 30주 3일이 되던 날 아침이었다. 전날 밤부터 새벽까지 수차례에 걸쳐 의사들이 몇 내 배에 붙여 연결한 모니터 화면을 들여다보고 가더니, 아침 아홉 시에 “오늘 수술해야겠습니다. 1시간 뒤에 수술 들어갑니다.”라는 말로 나의 출산 일정을 통보했다. 나는 전혀 예상하지 못했던 출산에 몹시 당황했다. 서울과는 거리가 먼 지방에서만 오래 살아왔고 가족 모두가 그러한 탓에 나는 그 병원에 혼자 입원해 있었다. 입원 수속을 할 때만 남편이 같이 갔고 다음 날에 출근해야 해서 다시 지방으로 내려간 상태였다. 나는 온갖 위험천만한 부작용이 일어날 수도 있다는 무시무시한 의사의 말을 들으며 멍해진 채로 수술동의서에 스스로 서명했다. 지금 내 앞에서 마치 감정이 극도로 절제된 랩을 하는 것처럼 수술 부작용을 읊는 의사의 표정과 목소리와 내가 처한 이 상...