루시아
루시아

어른이 되면 달라지는 색깔 - 파랑과 초록은 다르지만, 우리의 소원은 통일?

엄마는 말하셨지 하늘도 파랑연두도 파랑청록도 파랑녹색도 파랑파랑은 당연히 파랑 푸르스름한 기운이 들어가 있는 그 모든 것에는 그냥 그렇게 파랑으로 하나가 되었지. 그 모든 푸름을 파랑으로 퉁을 쳤다고나 할까. 언젠가 내게 말씀하셨어. 초등학교라 쓰고 국민학교를 떠올리는 그 나이 나에게. "파란색 소쿠리 가온나." 아무리 찾아봐도 없는 거야. 결단코 파란색은 내 눈에 들어오지 않았어. 꽤 꼼꼼한 나였는데 말이지. 어쩔 수 있나. 왔다 갔다 다리 아플 테고 살림살이도 많지 않았으니 꼼수를 써야지.파란색 대신 얼추 비슷한 하나를 들고 엄마 앞으로 가 빼꼼 보여주었지.  이게 아니라고 하셔야 하는데 아무 말씀도 않고 그냥 넙죽 받으시는 거야.  난 어이없어서 꽥 소리를 냈지.  "이게 파랑이야? 이건 초록이지!" _______ 어느 날 아침. 막둥이가 가방을 챙기는데, 분명 전날 열심히 영어 단어 외우는 걸 봤는데 그러니 영어스프링 노트를 당연히 가져가야 할 것 같은데 안 챙기는 거...
생활/사건사고 · 사상/철학/역사
4
루시아
루시아

임기응변의 귀재 - 장도연 그녀를 응원해

똑똑한 사람을 모아 놓은 직업이 무어냐 묻는다면 개그맨이라 답하고 싶다. 물론 의사, 변호사 등 주로 '사'자로 끝나는 직업군에 단연 스마트한 두뇌를 가진 이가 많겠지만 '임기응변'을 놓고 보자면 개그맨이 독보적이라 할 수 있을 것이다. 평범한 내가 개그맨의 면접 현장을 알 도리는 없지만, 임기응변에 능한 사람들만 모여라 한 다음 그중에서도 월등한 자를 뽑아 개그맨 자격을 주는 게 아닐까 싶은 생각이 드니 말이다. 예전엔 스튜디오 내에서 녹화를 하고 가짜 웃음을 집어넣어 프로그램을 만들었다면, 요즘은 스탠딩 무대에서 방청객과 함께 호흡을 맞춰가는 게 대세인 듯하다. 현장감과 박진감에 더욱 생생함이 느껴지지만 무대 위 광대를 자처한 개그맨이 느끼는 압박은 상당할 것이다. 객석에서 언제 어떤 반응이 나올지 몰라 긴장의 끈을 놓지 않고 대사를 쳤을 때 폭소가 나온다면 더없는 희열을 느낄 테지만, 반대로 반응이 전혀 없는 관객의 리액션을 마주한다면 모르긴 몰라도 아마 피가 마르는 ...
언론/미디어 · 문화/예술 · 생활/사건사고
3
루시아
루시아

초6 딸의 생일선물은 이걸로 정했다

초등학교 최고학년인 6학년 딸내미의 생일이다. 생일선물로 무얼 갖고 싶으냐 물었더니 배시시 웃으며 다가와서는 내 귀에 속삭여준다."돈은 어때?" 하아... 벌써 자본주의의 맛을 알아버린 딸. 하지만 무심함이 하늘을 찌르는 이 엄마가 누굴 탓하리. 미리 챙겨야 할 선물을 준비하지도 않고 바로 전날 물어봤으니 이제 와 선물을 주문한다 해도 생일 당일날 선물을 받기는 글렀다. 딱 마음에 드는 선물은 아니더라도 생일선물이란 자고로 당일날 받아야 맛이거늘. 차라리 돈으로 달라는 말이 홀가분했다. 당일날 선물인 척 건넬 수 있으니 말이다. 그럼 얼마나 주어야 너도 만족, 나도 만족할 수 있을까 그 금액이 궁금해졌다. "얼마를 원해?" 얼마면 되게쒀! 외치던 원빈의 비장미를 약간 섞어 물었는데 냉큼 답할 줄 알았던 아이가 웬일로 머뭇머뭇 댄다. 아, 그래 고민되겠지. 엄마가 얼마를 마음먹고 있을까부터 가늠해야 하니 망설여지겠지. 엄마는 자린고비도 울고 갈 정도의 금액을 예상하는데 자신...
생활/사건사고
7
루시아
루시아

우렁신랑 소환

이미 아시는 분은 아시겠지만 나는 우렁각시랑 산다. 아! 성별에 맞춰 불러줘야 하니 우렁신랑이라 해야 하나? 저녁도 차려주고 간식도 만들어주는 우렁신랑은 저녁을 다 먹고는, 우렁은 안 들어간 된장을 끓였다. 거기까지면 딱 좋았을 텐데 어머님께서 직접 수확하신 내 팔뚝만 한 고구마를 가져다 껍질을 까고 기다랗게 잘라 휴게소에서 팔 것 같은 고구마튀김까지 했다. 된장찌개는 그렇다 쳐도 저렇게 번외로 자꾸만 뭘 만들면 내가 무척 미안해지는데 이를 어쩐다.  나는 설거지 담당이다. (식기세척기가 있긴 하지만 애벌 세척이 필요할 뿐 아니라, 세제를 넣으면 식기 전용 린스도 넣어야 그릇에 광택이 나는데 그건 또 못마땅해 주로 살균, 건조 용도로 쓰이고 있는 중이다.)결혼하고 열심히 반찬이며 요리를 해 왔지만 장장 한 시간 넘게 요리한 것을 먹는 건 5분 만에 먹어버리는 서 씨들 때문에 무척 허무하고 허탈했더랬다. 잘 먹어주어 고마웠지만 그것과 별개로 허무한 건 도리가 없었다. 게다가 ...
생활/사건사고
3
루시아
루시아

모나미 볼펜

monami=모나미사실 띄어쓰기는 mon ami 로 써야 하는 "내 친구"라는 뜻을 가진 프랑스어.우리 어릴 적 100원짜리 하나로 살 수 있기로 유명한 볼펜.영어로 정확히 말하면 볼포인트 펜(ballpoint pen), 편하게 우리 한국말로는 볼펜.검은색만 주로 썼는데, 가성비가 월등히 뛰어나니 파란색, 빨간색도 곧잘 사서 세 가지 색으로 필통에 채워 넣어도 가격면에서 하나도 부담스럽지 않았던 펜.물론 이 녀석들은 열심히 써대면 중간에 땀인지, 똥인지 모를 뭉텅한 것들을 떨구긴 했지만, 그래도 이처럼 만만한 녀석들이 없어 늘 책상 위에 상비해 두고 썼었는데. 몇 달 전 아이와 서점에 들러 다양한 문구를 품에 안고 돌아온 적이 있었다.아직 어린 나이의 딸아이는 역시나 필기감이 좋은 필기류보다는, 일자로 펜을 세우면 눈이 내리는 장식이 달려있다거나, 펜 꼭지에 돌고래가 달려 있다거나, 솜털같이 부드러운 뭉치가 달려 촉감이 좋다거나 하는 시각적으로 눈에 띄고, 촉각으로 자신을 ...
생활/사건사고 · 젠더/청년/교육
7 2
루시아
루시아

뽀뽀와 키스의 차이, 그녀가 물었다 (19금 아니 14금?)

  저녁을 다 먹고 각자 나름대로 한가롭고 평화로운 시간을 보내고 있는 중인데 딸이 뜬금없는 질문을 내게 해 왔다.  "엄마. 뽀뽀하고 키스는 어떻게 달라?" 이제 다음 달이면 중학교 입학을 앞둔 아이라 충분히 궁금하게 생각할 수 있는 부분이지만 갑작스러운 질문이라 난 당혹스러웠다. 만일 중학교 2학년쯤 되었다면 "어이구. 우리 딸 아직도 그걸 모르니~ 뽀뽀는 입술만, 키스는 응? 뭐가 들락날락하는 거잖아."하고 말했겠지만, 이제 막 초등 티를 벗은 아이에게 혀의 입출입을 굳이 알려줄 필요가 있을까 싶었다. 중2라 해봤자 예비 중1과 고작 1년 차이인데 웬 유난이냐 할 수도 있겠다만 자라나는 아이에게 1년 남짓한 시간의 차이는 왠지 크게만 느껴진다. 그렇다고 "뽀뽀는 입술을 앙 다물고 하는 거고, 키스는 앙 다문 입술이 중간에 조금 벌어지는 거야."라고 할 수도 없었다. 입술이 중간에 왜 벌어지는데? 하고 물으면 또 입출입을 설명해 주어야 하니 곤란하다. 또 다른 대답으로는 "...
생활/사건사고 · 젠더/청년/교육
9
루시아
루시아

앉아쏴 서서쏴 말하지 않아도 됩니다 (화장실 청소를 남자가 해야 하는 이유)

치약 짤 땐 꼬리부터 짜 올려야지, 왜 한 복판부터 짜는 거야! 로션을 썼으면 뚜껑을 잘 닫아놔야지, 왜 맨날 열어 놓는 건데! 물건을 썼으면 제발 좀 제 자리에 두라고! 등등 남녀가 한 지붕 아래 살게 되면 서로 이해 못 할 일들을 맞닥뜨리게 되면서 서로에게 싫은 소리를 해대게 마련이다. 그중 여자 입장에서 가장 싫으면서 분노가 치미는 일은 단연 남자와 함께 화장실을 사용하는 일일 것이다.    용변을 보고 나왔음이 명백한, 매번 올라가 있는 변기뚜껑에, 그것도 모자라 사방으로 튄 노란 방울들...볼일을 보러 급히 들어갔지만 으악! 소리를 지르고 다시 밖으로 튀어나오고 싶어 진다. 겨우 화를 억누르고 둘둘 말은 화장지로 그것들을 대충 슥슥 닦고는 올라가 있는 변기 뚜껑을 내리고 어쩔 수 없이 볼일을 보지만, 꼭 내 몸 어딘가에 그 방울들이 묻었을 것 같아 기분은 점진적으로 찝찝해진다. 이뿐인가.그와 나 사이에 새로운 생명체가 빚어지고 탄생하여 화장실에 입성하는 그날이 오면 ...
생활/사건사고
6 1
루시아
루시아

안 들리는데 보청기를 안 하는 이유

성시경 노래 중 '희재'에 이런 가사가 있다.  "정말로 울면 내가 그댈 보내준 것 같아서" 그래서 우는 것조차 하지 않는다 한다.  사랑했던 연인과 애절한 이별을 다룬 노래를 듣는데 뜬금없이 엄마가 떠오른다. 대화를 할 때 잘 들리지 않아 몇 번이고 자꾸 되물으면서무릎 수술받은 곳이 아파 계단으로 내려갈 때면 한 계단 한 계단 내 손을 지팡이 삼아 겨우 발을 디디면서보청기를 하자 해도 안 하시고지팡이를 사 준대도 싫다 하시는 울 엄마. 엄마는 보청기를 왜 안 하는 걸까. 엄마는 지팡이를 왜 안 짚는 걸까. 생각해 봤는데 보청기를 하면 지팡이를 짚으면 정말로 내가 노인이 되었구나, 되어버리고 말았구나 하는 생각에 끝내 거부하신 게 아닐까... 40대이지만 마음만은 20대로 착각하며 사는 나처럼70대이지만 거울 속에 비친 당신 모습이 믿어지지 않으시겠지... 내 기억 속엔 늘 서른여섯 일 때의 엄마 모습이 남아 있는데 해가 갈수록 세월과 함께 몸도 마음도 약해지는 엄마를 보며 ...
생활/사건사고 · 건강/보건
3
루시아
루시아

남이 남긴 밥을 먹는다는 건

 인연이라면 모름지기 자만추(자연스러운 만남 추구)가 당연한 거라 믿었으나 세상은 그리 호락호락하지 않았다. 20대까지만 해도 가능할 거라 굳게 믿었다만 30이 되면서부터 아무래도 운명 같은 만남은 나를 비켜간 것인가 하는 생각이 들었고 조금씩 포기하기에 이르렀다. 여자 나이의 앞자리가 2일 때와 3일 때는, 내가 봐도 남이 봐도 숫자가 주는 느낌이 완연히 다르다. 자연스러운 만남이 어렵다면 인위적인 만남이라도 가져야겠기에 선을 봤다. 21세기에 선이라니... 주선자 없이 장소를 정해 둘이서만 만났으니 소개팅이라고 우겨본다. 낯가림을 하는 나와, 말솜씨가 유려하지 않은 그와 둘이 보내는 시간. 심심할 줄 알고 '적막'이 찾아와 함께 하지만 역시 큰 도움은 되지 않는다. 그야말로 '침묵은 금이다'를 시전하고 있었다. 나름 격식 있는 자리라 이틀 전에 구매해 갖춰 입고 나간 흰 셔츠는 볼륨감 있는 바디라인을 살리기 위해 몸에 딱 붙는 사이즈였으니 가슴께 붙어 있는 단추는 지금...
생활/사건사고
7
루시아
루시아

칼퇴근하던 남편이 야근을 하니 아들이 변했다

남편이 처음으로 야근한 날로부터 일주일이 흘렀다.차라리 주간 근무를 보름 몰아 한 후 야간 근무를 또 보름 내리 하는 시스템이라면 단기간이지만 수면 패턴도 나름 일정하여 몸에 무리가 덜 갈 것 같은데 남편의 회사는 무슨 이유에서인지 주간 이틀, 야간 이틀, 휴무 이틀 6일을 한 세트로 묶어 주말, 공휴일 상관없이 무한 순환 체제로 돌아가게 해 놓았다. 일개 직원이 뭐 힘이 있나. 회사에서 나오라면 나오고, 방침을 따르라면 따라야 하는 것을.그 옆에 와이프라는 보이지 않는 명찰을 가슴에 단 나는 남편과 손잡고 함께 회사로 출근하는 것도 아니면서 남편이 주간 출근하면 주간 출근을 하는 대로, 야간 출근하면 야간 출근하는 대로 내 하루 시간표도 같이 돌아갔다. 적응기간이랄 것도 없이 실전으로 바로 투입된 야간 근무 첫날은 무척 어색하고 허전했다.남편이 4시 반 경 집을 나서자, 방학 중인 아이들이 내 곁에 둘이나 같이 부대끼며 있는데도 왜 그리 마음은 헛헛했던지. 결혼한 이후 15...
생활/사건사고 · 젠더/청년/교육
9
루시아
루시아

남편이 없다

맨날 집구석에서 휴대폰만 쳐다보는 남편이지만 막상 집에 없으니 그 빈자리가 이리 클 줄이야. 2월 1일부터 교대근무로 바뀌었고 오늘은 야근하는 날이라 오후 5시쯤에 출근해서 달이 뜬 지금 이 시각은 우리 집에 어른이라곤 나 혼자다. 아이들은 밤 10시에 모두 잠자리에 들어 쌔근쌔근 꿈나라로 떠났고 홀로 자유시간을 만끽하는 중인데 평소라면 룰루랄라 콧노래를 부를 텐데 오늘은 왜 이리 적응이 안 되는지 알다가도 모르겠다. 평소에 남편 옆에 딱 들러붙어 한쌍의 바퀴벌레 같은 징그러운 모습을 연출했다면 또 모르겠다만 남편은 거실에 나는 내 방에 따로 떨어져 있는 일이 다반사이면서 오늘은 정말 왜 이리 어색한지 모르겠다. 한창 흥미로운 서사로 돌입한 내가 읽던 책도, 팡팡 터지는 게 재미있는 휴대폰 게임도, 다 보려면 죽어서도 끝내 다 못 볼 것 같은 무한한 영상이 뿌려지는 릴스도... 이 모든 게 다 즐겁지가 않다. 그저 어색해 죽을 지경이다. 원래 밤이면 조용한 게 당연한 일인데 ...
생활/사건사고 · 문화/예술
8
루시아
루시아

백종원도 놀란 돈가스 가게 사장님의 말 - 성공하는 데는 다 이유가 있다

한때 "백종원의 골목식당(이하 골목식당)"이 최고의 시청률을 자랑하던 때가 있다. 지금도 백종원의 명성은 자자하지만 "골목식당"에 출연했을 때가 백종원의 주가는 최고조가 아니었을까 싶다. 음식이 맛이 없거나 위생에 문제가 있거나 사장님 마인드가 특이하거나 해서 고전을 면치 못할 때 백종원이 짜잔 하고 나타나 솔루션을 제공해 주는 프로그램이었다. 고쳐 쓰는 거 아니라는 사람까지 고친 전적이 있으니 골목계 아니, 식당계의 바람을 불러일으켰었다. 자영업 특히 식당 자영업은 사람들이 참 만만히 보는 경향이 다분하다. 자격증이 필요한 것도 아니라서 '회사는 나 좀 적성에 안 맞는 거 같은데 음식점이나 해 볼까.' 하는 사람들이 꽤 많은 걸로 안다. 쉽게 생각하고 개업한 지 몇 달 안가 얼마나 또 문은 쉽게 닫던지. 무턱대고 자영업을 쉽게 보는 사람들이 자영업에 대해 알아야 할 사항들이 있다. △식당 자영업은 말이 자영업이지 감옥이나 다름없다.  음식점 아르바이트를 해봐서 알고 ...
경제/소비자 · 언론/미디어 · 생활/사건사고
7
난
드럼치는 수학강사
루시아
루시아

나는 혼자서도 족발을 시켜 먹는다 - 먹는데 진심이기도 하고

아침에 일어났더니 입맛이 없다. 입안이 까끌까끌하니 영 먹을 것이 당기질 않는다. 크는 아이들은 돌아서면 배가 고플 나이니 제대로 떠지지도 않는 눈을 부릅뜨고 냉장고에서 뭐라도 꺼내 데우고 그릇에 담고 엄마 코스프레를 한 다음 상에 차려 주고 먹어라~~~ 하고 외친다. 밤늦게까지 일을 한다. 낮에도 일을 하고 밤에도 일을 하고 일하는 게 즐겁고 재미있는데 돈까지 생기니 안 할 이유가 없다. 아무래도 나는 일 체질인 것 같다.  사람은 완벽할 수 없다. 완벽하면 신이지. 그게 사람인가~ 하고 핑계를 대본다. 집안일은 젬병이란 얘기다. 뭐 허구한 날 그게 그 일이고 똑같이 반복해야 하는데 이건 뭐, 해도 티도 안 나고 안 하면 티가 왕창 나는 집안일은 그저 이 일만 몇 십 년을 내리하고 계시는 우리 전업주부님들께 경의를 표하는 바이다.  어찌 되었든 늦게까지 일을 했으니 입맛은 없고 나의 아침은 거르면서 아이들만 챙겨주게 되는 일과가 지속되고 있다. 센터에서 12시 반쯤 점심까지 ...
생활/사건사고
8
루시아
루시아

고추와 고춧가루는 만나면 안 돼요? - 그런 법이 어딨어

꽈리고추찜의 식감은 재미있다. 밀가루 옷을 입혀 한 김 쪄내면 보들하면서 녹진녹진해지는데 고춧가루와 갖은양념을 넣고 밀가루 옷이 벗겨지지 않도록 살살 버무려 주면 살짝 매콤하면서 포근하고 녹진한 그 맛은 정말 끝내준다. 조금 번거로운 점이라면 찜통에 넣기 전에 꽈리고추의 꼭지를 죄다 따야 하고 각각의 고추 몸통은 이따 양념이 잘 배어들라고 삼지창을 닮은 포크로 한 번씩 콕콕 찍어줘야 하는 귀찮은 단계를 거쳐야 한다는 것?  몸이 조금 귀찮음을 견디면 잠시 후 입은 맛있는 음식을 먹는 기쁨을 누릴 수 있다.  수년 전 어머님과 6개월 정도 함께 살았던 때가 떠오른다.오늘은 무슨 반찬을 해서 상에 올려야 하나 고민하던 중 번뜩 떠오르는 꽈리고추 생각에 마침 냉장고에 장을 봐둔 꽈리고추를 꺼내 평소 내 방식대로 반찬을 만들었다. 며느리가 무슨 반찬을 만드나 흘깃 쳐다보시던 어머님이 고춧가루 양념을 버무리는 걸 보시고 뜨악한 표정을 지으시며 내게 말씀하셨다.  아니, 누가 고추...
생활/사건사고
9
루시아
루시아

엄마랑 손잡고 청량리 588에

엄마를 놓칠세라 손을 꼭 잡고 길을 걷는다. 엄마의 빠른 걸음에 이제 겨우 초등학생인 나는 보폭이 모자라 쫑쫑 뛰듯 걸을 수밖에 없었다. 한데 지나는 길이 평소 길과 다름을 직감했다. 알록달록한 조명은 몇 발자국 걷지 않아도 자꾸만 나타나 반짝였고, 까만 밤도 아닌데 이른 저녁의 쨍한 조명은 제각각 예쁜 언니들을 비추고 있었다. 인형의 집들만 모아 놓은 거리를 걷는 듯했다. 내 키보다 훨씬 큰 인형들은 내가 걸을 때마다 새로운 얼굴로 바뀌며 나를 쳐다봤다. 평소라면 예쁜 인형들 사이에 있는 나는 더없이 행복했을 텐데 이상하게 뭔지 모를 서늘함이 느껴졌다. 누가 뭐라고 이야기하진 않았지만 괜히 주눅이 들었다. 엄마와 잡은 손에 힘은 더 꽉 들어갔고 종종걸음은 더 빨라졌다. 어린 나이었지만 나는 알 수 있었다. 엄마는 날 겁주려고 했던 게 아니라는 걸. 길을 빙 돌아가는 것보단 질러갈 수 있는 지름길이기에 대수롭지 않게 생각하고 내 손을 잡고 청량리 골목을 그냥 지나가신 것 같다....
젠더/청년/교육 · 생활/사건사고 · 지역사회
6
루시아
루시아

신새벽에 응급실행

새벽 2시가 훌쩍 넘어서야 겨우 잠에 들었으니 아직 일어나긴 이른 것 같은데 누군가의 시원한 손이 내 얼굴을 만지는 느낌이 들어 화들짝 놀라 눈을 떴다. 남편이었다. 어느새 갈아입은 건지 당장 출근할 것 같은 옷차림이었다.  "나, 병원에 가야 할 것 같아." "응?" 베란다로 보이는 밖은 역시나 해가 뜨려면 아직 멀었다며 깜깜했다. 밤 시간이 분명한데 갑자기 병원이라니? 안경 없이는 바로 코 앞에 있는 얼굴도 분간 못하니 벽시계는 보기를 포기하고 떠지지 않는 눈으로 손을 더듬더듬 머리맡에 두었던 핸드폰을 찾아 집어 들었다.  휴대폰 화면을 터치해 보니 4시 45분이었다. "응?? 어디가 안 좋은데? 낮에 안 좋았던 목?" "응. 잠을 못 자겠네." "잠깐만 있어 봐. 나 얼른 준비할게." "아냐. 자긴 자. 119 불러서 가려고." "응? 아니야. 내가 데려다줄게." "애들 학교 가야 하니까 더 자고 애들 준비시켜 줘. 119 불러서 가면 돼. 더 자." 생각해 보니 내가...
생활/사건사고 · 건강/보건
5
루시아
루시아

엄마, 미안해. 이번 수행평가는 <노력요함>이야.

초등 4학년 아들이 시무룩한 얼굴에 조용한 목소리로 말을 건넸다. "엄마, 내 가방 안에 수행평가.. 싸인 좀 해 줘. 파일 안에 있어. 미안해. 이번 수행평가는 노력요함이야...""응?" 흐음.. 매번 매우 잘함을 받아오던 아이라 기껏 실수한다 해도 잘함이겠지 싶었는데 보통도 아니고 노력요함이라니? 요즘 초등 아이들의 학교 평가는 네 개의 구간으로 나뉜다.매우 잘함 / 잘함 / 보통 / 노력요함 7080 세대인 나 어릴 적 초등학교 다닐 때는 수우미양가로 평가를 받았는데 노력요함이라면 옛날 그 시절에 견주어 볼 때 "가"를 받았다는 이야기다. 난 여태껏 "가"를 받아본 적이 없다. 내가 제일 못하는 체육 과목도 아무리 바닥 점수라 해도 "미" 정도였지, "가"는 어떻게 받는지 알지 못한다. 초1 때 100미터 달리기에서 오른팔과 오른 다리가 같이 움직였다 하니 얼마나 가관이었을는지. 그러니 "미"도 감사했다. 그렇게 운동 젬병인 나도 "가"를 모르는데 어찌 내 아들은 "가"...
젠더/청년/교육 · 생활/사건사고
7
루시아
루시아

으흐흑... 동생이 죽었어. 엉엉

아침해는 이미 떴지만 아직 나는 비몽사몽.잠에서 깨려면 좀 더 시간이 필요한데 잘 자고 일어난 딸아이가 내 곁으로 오더니 힘없이 주저앉는다.그리고는 운다. 흐흑. 흐윽... 흑흑흑... 얘가 어디 아픈가? 느림보 잠이 놀라 확 달아나버렸다. 왜 그래, 왜, 왜. 왜 울어, 응? 꾸우메에... 흐으윽... 지후가... 어엉엉... 응? 왜, 꿈에?? 무서운 꿈 꿨어? 으응. 흑흑.. 왜 무슨 꿈인데 그래 응? 지후가 죽는 꿈 꿨어. 허엉. 엉엉엉. 아이고 그랬어? 얼마나 놀랐을꼬. 아이공.. 그래서 슬펐어? 으응. 어엉엉. 평소 쿨내가 진동하던 딸인데 쿨함에 가려졌던 여린 마음이 한 번에 폭발했는지 참 서럽게도 운다. 동화 "해님달님"에 나오는 오누이 저리 가라 할 정도로 평소 남매지간에 사이가 매우 좋은 편이지만, 그래도 간혹 투닥거릴 때는 덩치 큰 누나가 꼬꼬마 동생을 쿡 쥐어박곤 했었다. 그럴 때마다 난, 지금은 네가 몸이 더 크지만 좀 더 나이 먹으면 지후가 남자라서 여...
생활/사건사고
5
루시아
루시아

책을 이고 지고

하나를 가지면 둘을 갖고 싶어 하고 아홉을 가지고 있으면 열을 채우고 싶어 눈이 벌게지는 게 사람이라 했던가. 더럽게 책 욕심만 많아서 3주 전 도서관에서 한 번에 여러 권의 책을 빌려왔다. 나의 뇌는 하나요, 시간은 유한한데, 책을 많이 빌려온다 한들 뇌가 두 개가 되는 것도 아니고 시간이 무한으로 변하는 것도 아니란 걸 알면서도 무슨 생각으로. 다행히 눈은 두 개나 있다는 사실에 위안 삼아야 하나. 하지만 눈은 둘이라 해도 젓가락처럼 함께 움직여야 제 역할을 잘할 수 있다는 건 누구나 다 아는 사실이건만. 책을 많이 빌려온다고 하여 내게 주어진 시간이 그에 비례해 늘어나는 것도 아니요, 여태껏 읽어오던 속도를 내가 조절할 수 있어 속도가 빨라지는 것도 아닌데 욕심을 줄이지 못한 내가 참 한심할 뿐이다. 그나마 돈이라던가 작고 반짝이는 물건 따위에 욕심내지 않는 나를 다행이라 생각해야 하나. 가방 하나 책을 가득 담아 이고 지고 집에 와 부려 놓으면 펴보지도 않고 다시 ...
생활/사건사고 · 젠더/청년/교육
1
루시아
루시아

칭찬할 때도 노하우가 있어요

앞에 두 아이가 있어요.둘 중 한 아이가 매우 이쁜 짓을 했어요.그럼 우리는 칭찬을 해주어야 한다고 배웠어요.칭찬은 고래도 춤추게 한다잖아요?하지만 잊으면 안 돼요.내 앞에는 아이가 하나가 아니라 둘이 있다는 사실을요. 둘 중에 하나만 칭찬하고 싶을 때는 그 자리에서 칭찬하면 안 돼요.그게 무슨 소리냐 하실지 모르겠어요.무려 칭찬을 해 주는데 생각난 김에 바로 해주어야지,칭찬을 된장, 고추장도 아닌데 묵히란 말이냐 하실 수도 있어요. 자, 생각해 보세요.그 아이의 입장이 되어 보시자구요.칭찬받는 아이가 아니라 바로 옆에서 칭찬은커녕 내 옆 친구가 칭찬받는 모습을 온몸으로 견뎌야 하는 그 아이 말이에요.당신이 그 칭찬 못 받는 아이가 되어 보는 거예요. 옆 친구가 누군가로부터 칭찬을 받아요.그 누군가는 입에 침이 마르도록 칭찬을 해요.그런데 나는?나에게는 아무런 말도 해주지 않아요.그건칭찬을 받고 못 받고를 넘어에둘러 혼난 것 같은 느낌을 불러오죠.저리 시답잖은 아이도 칭찬을 ...
젠더/청년/교육 · 생활/사건사고
5