살구꽃
살구꽃

엄마의 여행, 나는 한 번이라도 생각해봤을까?

엄마, 운동 잘 하고 있어? 운동화는 마트갈 때도 신고 다녀~ 아끼지 말구여. 볶음고추장 튜브로 된 거랑 선크림 주문했어여~. 아빠는 도수있는 선글라스니까 미리 가서 맞추세여.  주의사항, 필요사항 오늘 톡으로 넣어줄게. 글자 키워서 프린트 해서 잘 읽어봐여. 잠잠하던 핸드폰이 울릴 때, 영락없이 딸애 전화거나 톡 알림이다. 딸애가 요즘 '우리'한테 집중하고 있다. 원래는 3월에 계획하고 있었지만, 여자저차 남편 일정이 있어 4월 하순으로 날이 잡혔다. 날은 우리가 잡고, 여행예약과 비용 일체는 딸애가 알아서 처리하고 있다. 목적지는 튀르키예. 8박10일로 패키지여행이다. 우리나라와 계절이 비슷하니 움직이기에 적당할 것 같단다. 난 해외여행에 별다른 욕구가 없다. 그럴 돈도 시간도 없었지만 내가 뱅기를 타고 여행아닌 여행을 했던 건 40대때 일본으로 두 번 간 게 전부다. 그것도 1박2일, 3박4일이었다. 여행을 주최한 모 기관이나 언론등에서 비용을 부담했고,...
생활/사건사고 · 노동/인권/사회
23 2
살구꽃
살구꽃

"인생이 이렇게 달라질 수 있나 싶어~ "

고모! 나 지금 베트남이야. 일이 너무너무너무너무 많아 ㅜ.ㅜ;; 같은 성을 쓰는 친정식구들 5명 단톡에 둘째 조카 은이가 넋두리를 한다. 조만간 나도 여행계획이 있다고 하니 어디를 가냐고 묻는다. - 튀르키예! - 오~, 나는 여기서 이거 끝나면 호주로  갔다가  또 튀르키예로 갈거야. 은이는 농업관련 연구원으로 글로벌사업팀에서 일한다. 입사한 지 2년이 조금 넘었다. 베트남과 연계된 사업이 있는지 지난번에도 가더니 수시로 비행기를 탄다. 자기 말로는 겉만 화려하고 실속없다고 하지만, 일처리 하나만큼은  인정받는 것 같다. 은이는 대학을 졸업하고 금방 취업이 되지 않았다. 친구들이 하나 둘 취업이 되자 조바심이 나면서  몇 군데 이력서를 냈는데  통과되지 못해 울기도 했단다. 4대보험 되는 직장이면 어디든 가겠다는 각오를 했는데, 한 사람 채용하는 곳에 취업이 된 것이다. - 내가 면접 본 날 비가 왔거든. 그날 치마정장을 입고 스타킹을 신었는데 구멍이...
생활/사건사고 · 노동/인권/사회
10
살구꽃
살구꽃

북치고 장구치고 호흡이 달다!

줌(zoom)을 켜고 동작을 따라한지 한 시간 남짓, 이마에 촉촉하게 땀이 솟는다. 매주 화요일, 목요일 1시간 30분 정도를 현장에서 움직였던 것과 달리 이번 분기 4월과 5월은 줌을 통해 수업을 받는다. 평생학습원 내부 공사로 두 달동안 줌수업이 진행되는 것이다. 이미 지난 1월부터 3월까지는 직접 가서 해본 경험이 있기에 선생님이 어떤 체조를 하고 가락에 맞춰 나오는 춤 동작을 짐작하지만, 아마도 처음 접하는 수강생들은 조금 답답한 면이 있기도 할 것 같다. 줌에서는 1시간을 체조로 할애하고 30분 정도는 춤 동작으로 채워지면서 마무리된다. 직접 가서 수업받는 것과 줌을 통해 혼자 하는 수업의 장단점이 있지만, 나는 둘 다 괜찮다. 혼자서 벌쭘하다고? 전혀 그런 건 느낄 수 없다. 수강생없이 선생님 혼자  시청하는 수강생들을 향해 성의껏 움직이는 모습에 잠시 꾀를 부리기에도 미안한 마음이 들 정도다. 컴 앞에서 혼자 뛰고 돌고 흔들고 뻗치고 ...
생활/사건사고 · 건강/보건
12
살구꽃
살구꽃

꽃은 다 예쁠까요?

목련은 벌써 지고 소담스러운 목단, 모란이 화려하게 피고 있네요. 동네 공원에 가도 마당이 있는 주택가를 지나가도 아파트가 있는 가로수 길을 걸어도 꽃이 줄지어 피고 있어요. 어제는 비가 내리더니 오늘 한낮엔 여름인양 어찌나 더운지, 반팔입은 사람들도 눈에 띄더군요. 버스정거장 근처를 걷다가 가로수로 서 있는 은행나무 아래 뭔가 바글바글 떨어진 걸 봤어요. 비에 젖어 그건 살아서 움직이는 것 같아 징그럽기까지 했어요. 기럭지가 긴 밤나무꽃의 1/3 정도 되는 길이에 누릿누릿한 꽃.  그다지 이쁘다는 느낌이 없습니다만 꽃입니다.  꽃의 이미지를 확 깨는 꽃, 은행나무, 밤나무, 또 어떤 꽃이 있을까요?  몸에는 더 없이 좋은 열매들인데 말입니다.  은행나무한테 내 마음을 들킬까봐 살살 걸어 집으로 돌아왔습니다. 
생활/사건사고 · 우주/생명
9
살구꽃
살구꽃

낮잠 자면서 한 문장 묵상하기

  A4용지 100장 정도 되는 원고를 눈이 빠지게 보고 또 보는 중이다.  내일 100장을 또 봐야 한다. 곧 책으로 나올 성공회 L사제님 원고다. 원고가 나오기까지 여러 날들을 함께한 사람들이 있다. 그 중에 남편도 있다. 그래서 이게 나한테까지 오게 됐다. 객관적인 눈으로 제 3자가 읽었을 때 찾아낼 수 있는 것들을 체크해 달란다. 나는 제3자다. 프린트를 해다 주려면 좀 큰 글씨로 해줄 것이지 10포인트가 이젠 잘 보이지도 않는다. 하루종일 비가 내렸다. 아침 먹고 보다가 점심때가 됐다. 의자에서 일어나야 하는데 내용흐름이 끊어질 것 같아 한 주제를 읽는 동안 쭉 집중했다. 벌써 오후 한시 반이다.  나는 밥 대신 다*제 통밀과자 5개를 요플레와 먹으면서 원고를 봤다. 원고를 읽으면서 빼야될 글자에 돼지꼬리를 그렸다. 갑자기 튀어나온 내용을 체크하고 오자를 잡느라 눈이 엄청 피곤했다. 뱃속에 들어간 과자가 밥 한공기를 먹은 것처럼 포만감이 왔다. 슬슬...
생활/사건사고 · 건강/보건
5
살구꽃
살구꽃

오늘 이 장면 24. - 오늘은 쉬어요!

엄마! 오늘은 컴을 끄세요. 컴 앞에 너무 오래 앉아있잖아요. 밥 먹는 것도 잊어버리고, 물 마시는 것도 잊은 것 같아요. 지금 당장 자리에서 일어나보세요. 네? 마저 하는 게 있었다구요? 그게 뭔데요? 아~ 얼룩소에 뭘 쓴다구요? 얼룩소에 꿀이라도 발라놨나요? 마저 해야할 게 뭐였는지 궁금해요. 저한테 알려줄 수 있어요? 네? 몰라도 된다구요. 아니, 전 알아야 겠어요. 그게 엄마 엉덩이에 땀띠나게 하고 눈을 혹사시키는 데, 그래도 멈춤없이 계속 해야할 만큼 아주 급박한 건가요? 뭐라구요? 엄마생각 끔찍이 한다구요. 네~. 이제 엄마생각 해야겠어요. 예전에 컴퓨터게임에 푹 빠져서 정신없이 자판기를 두드려대던 그런 철딱서니 없는 아드놈이  아니거든요. 엄마의 건강이 제 건강이에요. 엄마가 아프면 신경쓰여요. 그러니 오늘처럼 비가 오는 날은 컴 전원을 끄세요. 그리고 나를 봐요. 엄마눈이 한 순간에 시원~해지는 4월, 봄날의 아들 얼굴을요~. 
문화/예술 · 생활/사건사고
9
나철여
무엇이 무엇이 똑같은가...젓가락 두짝이 똑같아요~
살구꽃
살구꽃

"에미야, 수저가 무겁구나."

사진의 나무수저 한 세트는 시엄니가 쓰시던 겁니다.  저 나무수저를 샀을 때가 2010년이니 벌써 10년이 넘었네요.   어느 날, 엄니가 밥을 드시다가 그러셨어요.  "나, 이 수저가 너무 무거워. 좀 가벼운 거 없나?" 그래서 아이들 학교다닐 때 도시락에 넣어주던 작은 스텡 수저를 드렸어요. 그것도 한 일 년 정도  지나니 엄니가 더 가벼운 수저를 찾으셨지요.  그때 저는 생혐(0살림) 에 근무할 때라 사무실 옆 매장에서 옻칠한 나무수저를 사다드렸어요.  저 수저가 그겁니다.  엄니는 이제 많이 가벼워졌다고 좋아하셨습니다. 5년 정도 저 수저로 밥과 국을 드시고 반찬을 집어 드셨죠.  지금은 제가 주방에서 써요. 부러지기 전까지 사용할 겁니다.   엄니는 백수를  한 해 앞두고 소천하셨습니다. 엄니는 밥을 드실 때마다 음식을 아주 천천히  곤죽이 되도록 오래 씹고 삼키셨습니다.  일하는 손은 누구보다 재빠르고 맡겨진 일은 꼼꼼하여 손 댈 데가 없으셨지요.  ...
프로젝트 alookso 이야기 · 생활/사건사고
2
살구꽃
살구꽃

보령의 대표작가 이문구 선생이 왜 없죠?

며칠 전에 다녀온 보령문화의 전당에는 본관이 있는 건물과 별관이 있다. 별관엔 보령문학관이 있다. 나는 우선 문학관에 들어가봤다.  보령문학관에는 어떤 작가가 소개되어 있을까 기대가 되었다. 내가 아는 보령의 대표작가는 ‘관촌수필’로 유명한 이문구를 비롯해 ‘만다라’의 김성동 정도만 알고 있다. 특히 이문구의 작품은 충청도 특유의 사투리가 입에 착착 감겨 ‘관촌수필’뿐만 아니라 ‘우리동네’ 같은 연작소설이 기억에 남는다. 그는 <내 몸은 너무 오래 서 있거나 걸어왔다>로 동인문학상을 수상하기도 했는데, 건장한 체구와 달리 아쉽게도 2003년 60대 초반 작고했다. 입구엔 60대 중반으로 보이는 여성이 앉아있었고 친절한 안내를 받았다. 안으로 들어가니 보령지역 출신의 이문희 작가와 임영조 시인의 삶과 문학세계가 전시되어 있었다.    훌륭한 두 분의 작품세계를 살펴보았으나 내겐 아주 생소했다. 밖으로 나와서 안내하는 분께 물었다.  - 이문구 선생님이...
문화/예술 · 지역사회
3
박인하
혁명, 사랑 그리고 뜨거웠던 시간에 대하여 : 김혜린 <테르미도르>
살구꽃
살구꽃

추억돋는 글에 가슴이 떨리네요

 박인하님, 글 잘 읽었습니다.  '만화' 가 제가슴에 아직 불씨로 남아있는 걸까요?  오늘 아침 님의 글을 읽으며 막 가슴이 떨렸습니다. <북해의 별>이라니오~.  얼룩소 어떤 글에서도 썼지만  제 친구 '윤희'(가명)가 아주 잠시 만화출판 비스무리한 사무실에서 일할 때가 있었어요.  윤희와 저는 당시 20대였고 방황하며 온갖 고뇌로 온 세상을 짊어지고 있는 청춘이었습니다.  암울하고 아득하고 대낮에도 캄캄했던 우리의 시간들...  윤희가 일하는 곳은 마포구 어느 동네 구멍가게같은  사무실이었습니다. 윤희도 어쩔수없이 그곳에서 일하고 있었고 저도 엇비슷한 알바를 하는 중, 그냥 둘 다 부유하는 먼지처럼 오늘은 여기 내일은 저기로 쓸려다녔던 시절이기도 했지요.   밤마다 걸어서 서강대 캠퍼스를 걷다가 걷다가 연대로 들어가서 윤동주시비가 있었던? 그곳을 돌다 나오곤 했어요. 왜 그랬는지는 잘 모르지만 우리는 걸어야했습니다. 가만히 있어서는 안 되었기 때문이었습니다...
문화/예술
6
강부원
[세월호9주기] 매개된 참사와 '기레기'의 탄생
살구꽃
살구꽃

금요일엔 돌아오렴

그 해 - 저는 여자 청소년그룹홈에 입사한지 이제 6개월이 되었습니다. 초등학교 3학년 막내부터 중학생, 고등학교 1, 2, 3학년 까지 모두 7명의 아이들 이름이 내 입에 달게 붙었지요.   이름만 불러도 그 이름의 아이가 어떻게 웃고 우는지, 어떤 음식을 좋아하고 먹지 않는지, 가수 누구 노래를 들을 때 벌떡 일어나서 춤을 추는지, 어떤 말에 급 예민해지는지 알게 되었습니다. 나는 아이들의 또 다른 '이모'였기 때문이에요. 엄마보다 덜 직접적이지만 홈에서는 원가정의 엄마보다 더 엄마같은 역할이 많았습니다. 그 날은 당직을 끝내고 출근하는 날이었어요. 아침 9시 뉴스가 나왔던 걸까요. 버스에서 내려 걸어가는 길 건물 한 켠의 텔레비전 화면에서 뉴스가 나오고 얼핏 들으니  '학생들은 전원 구조되었고...' 멈춰있거나 화면을 보면서 걷는 사람이거나 모두 한 마음이 되었습니다. '다행이네~. 다행이야!'   앵커가 하는 말에 나도 자세히는 모르지만, 다 구조되...
생활/사건사고 · 언론/미디어 · 사상/철학/역사
3
살구꽃
살구꽃

오늘 이 장면 23. - 집으로

   영화를 보러 갔어요. 제목은 <집으로>예요.  영화관 앞에서 사람들이 줄을 서고, 상영 시간이 점점 다가왔지요. 깜깜한 영화관으로 들어가 자리에 앉으니 가슴이 마구 두근거려요.  어떤 얘기일까요. 무슨 장면들이 나올까요. 여러 생각들이 나를 들뜨게 했어요.    영화를 보면서 나는 꿈을 꿔요.  내 생각에 날개가 달린 것 같아요.  그 날개 타고 나는 또 다른 세상으로 여행을 가지요.    시골 외할머니와 함께 살게 된 손자는 참 버릇이 없어요.  손자는 할머니한테 자꾸 짜증을 내요.  캔 속에 들어 있는 햄을 혼자만 먹고, 치킨이 먹고 싶다고 하자 할머니가 닭을 삶아주는데  치킨이 아니라고 툴툴거려요.    할머니는 귀가 잘 안 들려요.  그래도 손자가 해달라는 걸 다 해주고 싶어 해요.  그런 할머니 마음을 손자가 나중에 깨달았어요.  손자는 할머니가 쓰는 반짇고리에서 바늘에 긴 실을 꿰어주지요.  헤어질 때 버스 안에서 서로 손을 흔들 때는 나...
문화/예술 · 생활/사건사고
2
살구꽃
살구꽃

서로 무서워하는 부부

오전 10시쯤, 광수언니한테 연락이 왔다.  “내일 비 온다는데 와서 상추 좀 뜯어가여~, 시간 되면 지금 와.” 나도 언니한테 연락을 하려던 참이었다. 마침 장날이었다. 언니네 푸성귀를 내내 얻어먹었으니 오늘 점심은 추어탕이라도 같이 먹으려고 했다. 언니도 공사가 다망하니 오후시간이 어찌되는지 물어봤다. “시간은 되는디, 나 치과에서 진료 받고 오니라구 아직 마취가 덜 풀렸어.” 언니는 임플란트를 하는 중이다. 치아가 약해보이지 않는데 그녀에겐 그럴만한 사연이 있었다. 직장에 근무할 때, 직원들 월급을 주려고 은행에서 돈을 찾아 나오다가 강도를 만났고, 그 돈을 빼앗기지 않으려고 끝까지 저항할 때 치아를 다쳤다는 것이다. 월급을 봉투에 넣어주던 때의 일이다. 써놓고 보니 참 옛날얘기다. 언니가 그렇게 30몇 년을 성실하게 근무하고 퇴직한지 이제 7년째다. 푸성귀를 뜯다보면 시간이 지나고 자연히 마취가 풀릴 테니 밥을 먹고 장에 들르자고 했다. 광수언니네 텃밭...
생활/사건사고 · 지역사회
18
천세곡
체벌은 나를 잘하게도 자라게도 하지 못했다.
살구꽃
살구꽃

치매노인도 체벌했던 기억으로 잠못드는 밤

엄마는 오늘 커피 두 잔을 마셨다. 낮에 집을 비우고 저녁에 와 보니 주방 한 구석에 믹스커피 껍데기가 있었다. 화장실 휴지통을 비우려고 뚜껑을 여는데 거기에도 믹스커피껍데기가 있었다. 지난번 엄마는 '커피는 안 마실래. 속이 떨리고 잠도 안 와'라고 말했다. 근데 오늘 두 잔이라니. 저녁에 밥을 준비하면서 엄마를 부르는 내 목소리가 커졌다. "엄마, 커피 두 잔 마셨어?" "그래, 먹었다. 왜?" "속 떨리고 잠이 안 온다고 했잖아요." "안 오긴, 내가 잠을 얼마나 잘 자는데." 엄마가 잠이 안 오니 괜히 상냥이 핑계를 대고 문 앞에서 구시렁거린다. 상냥이가 쌩~ 자리를 뜨고, 나도 컴 화면에 눈을 박고 있으니 굳이 안 봐도 머쓱해졌을 엄마. "나 가서 잘게~" "네~ 주무세요!" 나는 짐짓, 사무적인 말투로 말했다. 새벽 두시가 넘었다. 지금부터 엄마 말을 곧이곧대로 믿으면 안 된다. . . . * 느닷없이 우는 엄마 어수선하게 널려있는 컴퓨터 주변을 정...
젠더/청년/교육 · 생활/사건사고
2
살구꽃
살구꽃

새우를 줘야 하는데 새우깡을 주다니

새우깡을 손에 잡고 있으니 갈매기가 재빠르게 다가옵니다. 미안하다. 이건 새우 아니고 새우깡인데... 며칠 전, 보령문화의전당에 다녀왔어요. 대천역이었던 곳에 자리잡은 이곳은  보령박물관, 갯벌생태과학관, 보령문학관이 각 테마별로 상시 전시되어 있고 볼거리가 꽤 쏠쏠합니다. 평일이라 사람들이 없어서 아주 널널하게 호사를 누리며 관람을 했어요. 어린아이들이 있는 가정에서 보호자와 함께 오면 괜찮을 것 같습니다. 예전에는 입장료를 받았다고 하는데 보령시에서 관광차원의 서비스로 현재는 무료입니다. . . . 아시겠지만 제가 손에 잡은 새우깡은 그림입니다. 갈매기한테 새우깡을 주면 갈매기 위장에 좋지 않을 뿐만 아니라 생태계에도 문제를 일으킨다고 하는군요. 그런데 갈매기한테 새우깡을 주는 '그림'은 왜 그린 걸까요. 엥, 그러는 살구꽃은 새우깡을 왜 손에 쥐고 있어요??  오늘 미세먼니 아주 나쁨이었어요. 그래서 하늘도 뿌옇고 눈에 티가 들어간 것 처럼 ...
기후/환경 · 생활/사건사고
7
살구꽃
살구꽃

인간 쓰레기를 찍었습니다

통장회의가 있는 날이다. 시간에 맞춰 집을 나섰다. 바람불고 춥기까지 해서 검은색 바바리코트를 꺼내 입었다. 빨아서 넣어둔 건데, 딱히 입고 나갈 옷이 없어서 옷장 속에 있는 걸 꺼냈다. 이 옷은 볼 때마다 올 봄까지만~ 올 가을까지만~을 벼르다 또 입는다. 버리자니 혹시 봄가을에 입을 날이 없지 않을 것 같기도 해서 옷걸이에 걸어놓곤 했다. 작정했으면 아예 세탁하고 마르는대로 착착 접어 쇼핑백에 담아 동네 재활용통에 넣으면 될 걸, 옷 하나에도 어지간히 미련을 떤다. 그나저나 오늘 이렇게 입었으니 요즘처럼 변덕심한  날씨엔 아쉬운대로 또 입을 것 같다. 주민센터로 가는 길, 도로가 나오기 전의 골목에 길쭉한 배게 서너개가 누웠다. 방석과 이불껍데기도 섞여 있다. 허연 배게엔 '인간쓰레기'라는 글이 써 있다.      저런 쓰레기는 50리터 종량제봉투에 담아 버려야 한다. 재활용도 안 되는 품목이다.  한때는 등을 기대고 머리를 누이던 배게와 쿠션들...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고
3 2
박재용
"애를 낳겠어?"라고 물었더니, 원래는 낳으려고 했는데
살구꽃
살구꽃

"우린 왜 장례식에서만 만날까~요? ^^"

저의 딸애가 대학입학전후만 해도 자기는 아이들 넷을 낳겠다고, 그래서 지금부터라도 그럴려면 체력을 만들어야 한다고 했어요.  어머, 무슨 넷 씩이나. 둘만낳아도 괜찮아. 그럼 너 가능하면 20대에 결혼해. 그래야 엄마가 아이들을 봐줄 수 있게. 더 늦으면 나도 힘들잖아~. 우리 모녀는 그렇게 수다를 떨며 각자 아이를 키우는 엄마와 기쁘게 돌봐주는 외할머니를 상상하며 하하호호히히... 했답니다. 학교졸업하고 바로 일하면서 여기저기 이나라 저나라를 훑고 다니더니, 그 문제는 고민을 좀 해봐야겠다고~ 딸램 대학졸업식때 같이 만났던 남친은 8년전 엄니(할머니), 작년엔 엄마(외할머니) 장례식에서 만나게 됐어요. 내가 딸램  남친한테 그랬어요.  "왜 우린 장례식에서만 만나지요? 하하..." 고민해보겠다던 딸램은 이제 아주 확고해졌습니다. "무슨 애를 낳아. 그리고 나는 누구의 며느리는 안 할거야!!" 시간이 갈수록 딸의 생각을 존중하게 됩니다. 
노동/인권/사회 · 생활/사건사고
5
살구꽃
살구꽃

오늘 이 장면 22. - 죠스가 나타났다!

억수로 비가 많이 와서 강물이 넘실넘실 바다가 출렁출렁 배를 띄워 강을 건너 바다 건너 가다가 죠스를 만났어요. 참말 놀랐어요. 목이 타고 목젖이 간질간질 했는데 꿈이었어요. 하마터면 이불에 오줌 쌀 뻔 했어요. (*) 여기까지 딱 끊어야 제 맛인데, 아직 400자 안됐다고 나와요. 400자가 이렇게 긴 글일 줄, 새삼 또 느껴보네요.  긴 글은 긴 글대로, 짧은 글은 짧은 그대로 각각의 절묘한 맛과 멋이라는 게 있는데 말입니다.  아, 글 쓰다가 하품이 나올 것도 같아요. (아직도 400자는 너무 멀어요~.) 꼭,    조회시간에 운동장에 나가서 그 지루한 교장선생님 멀미나는 말씀을 견디고 있는 것만 같네요. 참고 있는데 계속 '좋은말씀들' 을 너무 많이 해주시네요. 그만 좀,,, 네, 이제 끝났어요. 휴~ -.-;;  '죠스' - 1970년대 중후반에 나온 괴물영화
문화/예술 · 생활/사건사고
8
삭제된 글입니다.
살구꽃
살구꽃

엄마 아빠는 한 번, 아들은 두번

참 아이러니 하다. 아들아이는 중학교 2학년때 학교를 자퇴하고 검정고시를 쳤다. 또래들과 나란히 고등학교에 입학했다. 입학한 지 두 달도 채 안된  4월 19일에 자퇴를 했다. 자퇴 두번째. 검정고시로 고등학교를 졸업했다. 자기 또래보다 2년 정도를 빨리 졸업한 셈이다. 이제 뭐할래? 농사를 짓고 싶단다. 농사? (미친넘...;;) 자식을 일단 살려놔야하니, (언제 죽었나? 정신이 좀 많이 죽어 있었다. ) 우리는 귀농운동본부라는 데를 찾아가 이런저런 정보를 얻고 교육을 받고 여러 공부를 했다. 시골에 갔다. 아이는 땀흘려 일했다. 컴을 검색해서 친환경농업 ... 뭐 그런 걸로 혼자 밭을 갈고 씨를 뿌리고 온갖 작물을 키웠다. 닭도 개도 키우고 고양이도 키우고 ... 나중엔 누가 거위를 키워보라고 두 마리를 갖고 오기도 했다. 우리집은 순식간에 식물과 동물농장이 되었다. "땀흘려 일하는 게 뭔지 알 것 같아." (왜? 한여름 땡볕에 일해봐. 땀이 억수...
생활/사건사고
2
살구꽃
살구꽃

사랑, 치매를 넘다

 욕실에서 낙상한 아버지가 수술 후, 중환자실에 옮겨졌다. 가족들이 번갈아가며 병원을 드나들었다. 잠깐 나를 알아보던 아버지가 말했다.   "우리 딸이 점점 이뻐지네. 이제 시집 가두 되갔구나야~."   나는 그 말에 애매하게 웃었다. 아버지는 한국전쟁 때 혈혈단신 월남했다. 감정이 상기될 때 나오는 아버지 평안도사투리에 콧등이 시큰했다. 병원에 입원하기 전 아버지는 중기 정도의 알츠하이머를 앓고 있었다.    * <주름>은 스페인 작가 파코 로카의 글과 그림으로 된 만화이다. 색감 자체가 잘 다져진 편안함을 주지만 전개되는 이야기는 불편한 진실을 마주해야 하는 편치 않음으로 다가온다.    세상에 태어난 사람 누구에게나 찾아오는 늙음. 그 노화의 과정에서 <주름>은 자신이 살아온 삶의 기억을 잃어가는 치매 환자들의 인생 의미를 묵직하게 묻는다. 전직 은행지점장이었지만, 알츠하이머치매에 걸린 에밀리오가 아들며느리에 의해 요양원에 들어가게 된다. 아들...
문화/예술 · 생활/사건사고 · 건강/보건
5 1
천세곡
경차 운전자로 살아가는 길
살구꽃
살구꽃

잘 가라 4033 널 잊지 않을게, 그동안 고마웠다

 어느 날, 우리 집에 시조카가 놀러왔다. 30평도 더 되는 창고에 주차된 차 '4033'을 보고 '외삼촌네 차가 있으니 이제 대한민국에 차 없는 사람은 없겠네' 하고 농담했다.   "요즘 차 없는 사람이 어디 있어?" "차 갖고 오셨죠?" "주차권 필요하시죠?"   요즘이 아니라도 언제부턴가 어떤 모임 등에 가거나 나를 잘 모르는 누군가를 만나야 할 때 듣는 말이었다. 멀리서 놀러 온 친구를 마중하러 갔을 때, 남편이나 내가 운전하는 걸 본 지인들은 말했다.   "오~ 형이 이렇게 운전하는 차를 타 보는 날도 있다니!""세상이 변하긴 했네~"   결혼하고 20년 넘도록 자동차 없이 살아왔던 우리에게 차가 있어야 될 사정이 생겼다. 경기도 구리에서 살고 있을 때 이천의 농가 쪽으로 이사를 가게 된 것이다. 남편은 일주일에 서너 번 서울을 가야 했기에 터미널에서 내려 집까지 한 시간 정도 걷기에는 무리였다. 그것도 늦은 밤에.  *  이미 면허가 있는 남편은 연수를 받기로 하고...
노동/인권/사회 · 경제/소비자 · 생활/사건사고
1