나 혼자 봄이었나 봅니다. 샘이 깊은 기침은 마르지 않고 맑은 기침은 한없이 흘렀습니다. 이제 막 달에 착륙한 우주 비행사는 외부와 차단된 후드티 모자를 헬멧처럼 단단히 착용하고 일요일 아침에 문을 여는 병원으로 걷기 시작합니다. 조금 걸으니 입고 나간 긴 겨울 코트를 조금 후회하게 되었습니다. 일요일 이른 아침이지만, 병원은 아이들과 엄마들 그리고 엄마들을 따라온 남편들로 피난 열차를 기다리는 승강장처럼 북적였습니다.  여섯 살 남짓한 꼬마 계집아이가 손을 흔듭니다. 같이 손을 흔들어주자 얼굴이 환해지며 손등에 붙인 스티커를 보여주며 말을 걸었습니다.  기관지가 많이 부었다는 말과 연거푸 심호흡을 해보라는 말을 듣고 사흘 치 약을 조제 받고 약국에 들러 다시 기다립니다. 아이들의 이름이 부릅니다. 엄마가 또 엄마를 따라온 아빠가 그리고 그들을 따라온 아이가 함께 의자에 앉아 기다리고 있었습니다. 병원보다 훨씬 더 환한 실내에서 눈을 찡그리고 앉아 이름을 기다립니다.  내 이름...