내가 살아 온 시간 동안 집에 개를 키우지 않았던 적이 없다. 우선 아버지께서 동물 애호가셨기 때문이다. 생각해 보면 참 수많은 종류의 개가 우리 곁을 스쳐갔다. 시고르자브종도 물론 있었고 진돗개, 스피쳐, 코카스파니엘, 포인타.. 등등 그런 아버지를 닮았는지 늘 개와 함께여서인지 나도 개를 무척 좋아한다 그러나 개를 집안에서 키우는 일은 없었다. 그때는 그게 당연했다. 주택에 살던 시대였으니까. 지금도 내 머리에 개는 밖에서 키우는것이란 생각이 확고한 건 아마 어릴 때 경험 때문인 것같다. 그렇게 마당에서 키우다 보니 잠시 대문을 열어 놓은 새 나갔다 못 돌아 온 경우도 있었고 나가서 쥐약을 먹고 와 고통에 몸부림치다 죽는 경우도 있었다. 그럴 때마다 우리는 울고 불고 이별의 아픔에 몸서리쳐야 했다. 친정에서 제일 마지막으로 키운 개는 갈색의 코카스파니엘. 이름은 앤이었다. 아버지가 영국 공주의 이름을 따서 앤이라 지어주셨다. 앤은 별 탈없이 오래 살았다. 결혼을 하자 ...