나의 할머니는 어느 요양 병원에 갇혀있다. 엄마와 아빠는 ‘모셔 둔다’는 표현을 사용하고 싶어 하지만 사실 우리는 알고 있었다. 할머니를 뵙고 돌아오는 길이면 우리 모두 할머니를 버려두고 왔다는 기분을 지울 수 없다는 것을.    마음이 향하는 곳과 현실 사이의 간극은 언제나 크다. 할머니를 향한 우리의 마음이 그랬고, 할머니가 스스로를 인지하는 방식이 그랬다. 그래서일까. 할머니를 만나고 온 날이면 우리가 서 있는 곳이 도대체 어디쯤인지 늘 알 수 없는 기분이었다. 이상과 현실, 그 메울 수 없는 공백 사이에서 나는 아니 우리 가족 모두는 어렴풋하게 어쩌면 영영 우리가 바라는 곳에 도달하지 못할 것 같다고 생각했던 것 같다.   매일은 아니더라도 가능한 할머니를 자주 뵙기를 바라는 마음과 달리 올 해 들어선 할머니의 얼굴을 마주 본 기억이 손에 꼽는다.한창 코로나 바이러스로 인해 면회가 어려워질 무렵. 할머니의 상태 역시 나빠져 갔다. 가족 면회가 어려운 상황이었...