호사스럽게도 방에 오로지 나만을 위한 에어컨을 보유하고 있다. 부모님과 함께 사는 차에 혼자 전용 냉방 기기를 갖고 있다는 건 아무래도 떳떳하지 않은 일 같은데, 집의 구조상 정상참작의 여지도 있긴 하다. 위로 갈수록 좁아지는 타워식 아파트에서 우리집은 좁아지는 구간 바로 밑이라 태양광을 그대로 받아 유달리 덥고, 그중에서도내 방은 확장 공사를 해서 단열이 시원치 않은 데다 바람도 잘 들지 않는 위치라 특히 더 덥기 때문이다. 거실보다 심하면 5도는 더 더운 내 방을 인간 거주에 적합하게 관리하려면 에어컨을 쓰는 게 가장 쉽고 빠른 방법일 수밖에 없다. 에어컨을 들이기 전에는 다른 방법도 여럿 시험해봤다. 아이스팩을 몸 여기저기 대보기도 하고 찬물을 떠다 발을 담그기도 했으며, 창가에 선풍기를 하나 더 놓아서 바람을 강제로 순환시키기도 했다. 이중에서 가장 시원했던 것은 찬물에 발을 담그는 것이었다. 온몸이 상쾌함에 젖어드는 것 같았다. 그러나 당연히 물이 미지근해지면 효과...