진영
진영

싫음 말고.

-오늘 포크레인 고치러 기사가 올거야. -몇 시에 오는데요? -12시쯤. -점심은? -먹어야지. 으이그, 점심 먹고 오후에 와서 고치면 어디가 덧나나. 점심으로 뭘 차려 준단 말인가. -반찬거리도 없는데... -라면 끓여 줘. 라면에 밥 말아 먹음 되   지. 남자들은 어쩜 저리 단순할까. 말을 참 쉽게도 한다. 마누라가 엄연히 집에 떡하니 버티고 있는데 라면을 끓여 준다는게 말처럼 쉬운 일인가. 냉동실을 뒤져본다. 비상용 닭 한팩이 모습을 드러낸다. 언제 넣어 둔건지는 중요하지 않다. 있다는게 그저 고맙다. 모든 준비는 10시부터 시작한다. 쌀을 씻어놓고 닭이 녹는 사이 현관부터 거실 부엌도 깨끗이 청소한다. 잠시 움직여도 금방 깔끔해지는 걸 보며 일은 짧은 시간에도 참 많이 할 수 있구나 새삼 느낀다. 멍하니 티비보는 시간은 물 흐르듯 순식간에 흘러가 버리는데. 청소 후에는 본격적으로 요리 시작이다. 밥솥에 버튼을 누르고 닭을 양념한다 쭈글쭈글해진 감자도 몇 개 ...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고
10
진영
진영

냐옹아~

냐옹이가 떠났다. 정확히는 죽었다고 해야겠지. 빅맥세트님의 반려견에 대한 글에 잇글을 쓴 직후  남편 작업실에 있는 냉장고에서 꺼낼게 있어 작업실로 갔다. 냉장고는 작업실 작은 공간의 창문 옆에 있다.  창은 북쪽으로 나 있다. 그 창 문 너머엔 사람 발길이 거의 닿지 않는 곳이다. 물건을 꺼내고 돌아서려는데 무심코 눈길이 창밖으로 향했다. 그때 창 밖으로 보이는 것은....  냐옹이가 하얀 눈 위에 누워 있는 것이었다. 순간적으로 죽었구나 느낌이 팍 왔다. 너무 놀라서 소리치며 뛰어나갔다. -냐옹이가 죽었어요!! - 뭔 소리야! 냐옹이가 죽다니. 조금 전까지 여기 있었는데... 남편이 벌떡 일어나서 오자 순간적으로 안 죽었을 수도 있나 싶은 생각이 스쳤다. - 자는 걸 수도 있고... 아마 자는 것이길 바라는 마음이었나 보다. -죽었네.  에이구... 남편 말에 더이상 창문 쪽으론 고개를 돌릴 수가 없었다. 왜 갑자기 이런 일이 생겼을까. 아무리 생각해도 답은 하나 밖에 없...
우주/생명 · 생활/사건사고
11 1
진영
진영

크로노토피아

크로노토피아 - 엘리베이트 속의 아이. 얼룩커 조영주 님의 장편소설이다. 올해는 출간 소식으로 얼룩소가 흥청대고 풍요로운 해인 것 같다. 새해 시작부터 연이어 경사스런 출간 소식이 줄을 이었으니. 책의 판매 실적이 예상보다 저조해 홍보차 소개한다고 올리신 글을 보고 도서관에 희망도서로 신청을 했다. 처음이 어렵고 버벅대지 이미 3권이나 신청을 해 본 나는 마치 숙련 된 전문가 마냥 쉽게 신청을 마쳤고 마침내 책이 도착했으니 대출해 가라는 반가운 연락을 받았다. 눈이 그쳤다. 다른 지방에선 오랜만에 해가 비친다고 감격의 글이 올라오기도 했지만 어제도 여긴 눈발이 날렸다. 푸실푸실 날리기는 했지만 눈도 이제 기운을 잃은게 느껴졌다.  그리고 오늘, 드디어 눈이 완전히 멎었다. 하늘은 아직 회색빛으로 가득해도 눈이 그친 것만으로도 더없이 감사하다. 눈은 아직 켜켜이 쌓여 있지만 길은 막힌데 없이 다 뜷였다. 거의 열흘만에 땅으로 내려갔다. 높은 산 속 신선이 사람 사는  속세...
문화/예술 · 생활/사건사고
1
진영
진영

꼬리가 없어 다행이야

'동지가 지나 열흘이면 해가 노루꼬리 만큼 길어진다' 는 말이 있다. 노루 꼬리는 있는둥 마는둥 아주 짧아 아주 쬐끔씩 길어지는 해에 비유한 모양이다. 그렇게 짧은 노루꼬리처럼 조금씩 길어지는 낮시간도 나날이 쌓이다 보니 어느결에 해가 많이 길어졌구나 문득 느끼게 되는 요즘이다. 눈을 떠서 힐끗 창을 바라보면 늘상 어둡거나 희뿌옇기만 하던 창이 요즘은 제법 환하게 느껴진다. 해가 질 때도 빨간 해가 서쪽 산에 걸렸다가 쏙 뻐져버리는 시간이 제법 늦춰졌다. 추울 때는 그도저도 못 느끼다가 2월도 다 지나가는 이제서야 새삼 깨닫게 된게 멋쩍다. 누군가가 사람에게 꼬리가 없는게 다행이라 했다. 원래는 사람도 꼬리가 있었다고 한다. 아직도 우리가 꼬리뼈라고 부르는 그 부분에 꼬리가 있었겠지.  동물들은 꼬리로 감정을 표현하지만 언어가 있는 인간에겐 굳이 꼬리가 필요없어 퇴화된 모양이다. 개들을 보면 꼬리로 여지없이 감정을 표출한다. 반가우면 사정없이 꼬리를 흔들고 겁이 나면 꼬리를...
생활/사건사고 · 노동/인권/사회
4 3
진영
진영

완벽한 무채색의 향연

어젠 웬일인지 눈이 오지 않았다. 하늘엔 짙은 구름이 잔뜩 덮혀 꼼짝도 하지 않았고 땅엔 눈이 그대로 쌓여 있었지만 그래도 눈이 그친 것 만으로도 감사했다. 잠시 눈이 그친 틈을 타 택배도 찾아오고 포크레인 수리도 할 수 있었으니까. 그리고 오늘은 일요일이니 성당에도 갈 수 있겠고 그보다 더 설레는 건 내가 신청한 4번째 책이 도서관에 도착했다는 연락을 받은 터라 눈이 그친게 더없이 고마웠다. 그런데... 이게 웬일인가! 성당 갈 준비를 하려고 평소보다 일찍 일어나 방문을 딱 여는 순간 눈 앞에 펼쳐진 풍경이란.... 온통 하얗다. 땅도 하늘도 산도 나무도 전부 하얗다. 하얀 것도 모자라 여전히 눈이 안개처럼 내리고 있다. 어느게 길이고 어느게 마당인지 모두 눈에 덮혀 분간이 안된다. 안개눈 땜에 먼 산들도 회색에 파묻혔다.  완벽한 무채색의 향연이다. 성당도 도서관도 마트도 그 어느곳도 갈 수가 없다. 눈이 그쳐 쌓인 눈을 다 불어날리기 전엔. 하늘에 구멍이 난 것일까....
기후/환경 · 생활/사건사고
9
진영
진영

빙하기 체험학습

티비가 제대로 나오지 않는다. 아마 눈 때문인 모양이다. 지붕 위에 높다랗게 매달린 스카이라이프의 둥근 접시에 눈이 잔뜩 쌓였나 보다. 그런데 잘 나오는 채널은 뭐고 안 나오는 채널은 또 뭔가. MBC 등 몇 개의 방송은 안 나오고 쓸데없는 홈쇼핑 방송들은 멀쩡하게  잘 나온다. 이유가 뭘까. 선택적으로 골라서 안 나오는 이유.  안그래도 볼 게 없는데 선택의 폭이 더 좁아졌다. 특히 금요일엔 볼 게 더 없는데 그나마 오가다 보이면 보게 되는 재벌형사마저 안나오니... 눈이 오긴 진짜 많이 왔다. 올 겨울 내내 그렇게 눈이 잦아도 티비가 부분적으로 안 나오는 경우는 이번이 처음이다. 손을 힘껏 쫙 펴서 재봐도 내 한 뼘을 훌쩍 넘는 두께다. 푹신한 겨울 목화솜 이불을 온 세상에 가득 펼쳐 놓은 것 같다. 눈이 오고 기온이 뚝 떨어졌다. 그 바람에 내린 눈들이 전혀 녹을 생각을 않는다. 소나무들도 두꺼운 이불을 둘러쓰고 힘들어하고 있다. 봄눈은 무거우니까. 작업실에 전기가 나...
기후/환경 · 생활/사건사고
6
진영
진영

눈 오는 날엔 손만두장칼국수

대설주의보가 연거퍼 이틀이나 떴다. 그걸 증명이라도 하듯 하염없이 눈이 내린다. 이젠 눈이 지겹도록 자주 온다. 눈에 파묻혔다. 눈 땜에 길이 끊겼다. 그런 건 얘깃거리도 못 된다. 크리스마스 카드 같은 풍경 사진 찍기도 지쳤다. 내리는 눈을 보다가 문득, 뜨끈한 칼국수 한 그릇 먹고 싶다는 생각이 들었다. 칼국수는 모름지기 손으로 밀가루 반죽을 밀어 송송 썬 면으로 끓이는 손칼국수가 제 맛이지. 시어머님 계실 땐 명절에 모였다 헤어질 땐 꼭 칼국수를 먹고 집에 가는게 당연한 수순이었다. 어머님은 넓은 상을 펴시고 길다란 홍두깨도 반죽을 미셨다. 밀가루를 수시로 술술 뿌리며 밀고 또 밀면 반죽은 점점 넓어지고 얇아져서 마침내 국수 만들기 알맞은 두께에 이른다. 둘둘 말아 칼로 알맞은 간격으로 썰어주면 칼국수면이 완성된다. 이때 불 위에는 멸치 육수가 한 솥 펄펄 끓고 있어야 하고. 썬 국수면을 훌훌 털어 잘 헤쳐 준 다음 바로 육수에 투하하면 칼국수 완성이다. 이때 된장을 ...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고
4
진영
진영

딸 키운 것 맞나?

나는 위대하다. 아무리 생각해도 정말 위대한 것 같다. 딸을 둘 낳았다. 딸만 둘 낳았다 다행스럽게도. 근데 그 두 딸을 달라도 너~무 다르게 낳았다. 생긴 것도 성격도 달라도 너무 극과 극으로  달라 각각 다른 집에서 데려 온 애들 같다. 그러니 얼마나 위대한가. 같은 뱃속에서 이토록 다른 애들을 생산해 내다니 참으로 신통방통이다. 설 연휴에도 집에 안오기로 한 애들에게 뭔가를 좀 보내줘야 하지 않을까. 내가 만든 걸 보내주지는 못하지만 인터넷으로라도 먹을 걸 좀 주문해 주고 싶었다. 그래도 선물은 역시 고기지 싶어 불고기 밀키드를 보내주었다. 좀 늦게 보냈는지 연휴가 끝난 후에야 배송완료가 떴다. 딸1은 받자마자 사진을 찍어보내고 하트를 뿅뿅 날렸다. 딸2는?  연락이 없었다. 나도 잊고 있다보니 며칠이 훌쩍 지나 있었다. 카톡을 보내봤다. -택배는 받았니? - 받았는데 깜빡 잊어버렸어요. 냉장고가 고장나서 친구집에 맡겨놨어요.    냉장고가 고장이라니 카톡은 답답해...
젠더/청년/교육 · 생활/사건사고
8
진영
진영

해맑아서 좋다

아침부터 저녁까지 종일 저녁만 있는  날씨다. 어두운 하늘에서 비가 부슬부슬 계속 내린다. 이런 날은 뜨뜻한 온돌 아랫목에서 뒹굴어야 하는데 방바닥 아닌 침대 전기요 위에서 뒹군다. 어스름을 가르고 전화벨이 울린다. 큰딸이다. "엄마 뭐해요?" 목소리가 날아갈듯 밝다. "가만히 있지 뭐"  웬일로 전화를 다했냐.  물어 보기도 전에 불쑥 말한다. "나 금요일에 사고났어" "??" 목소리가 하도 밝고 하이톤이라 순간 잘못 들었나 했다. 무슨 기쁜 소식인가 착각할 뻔 했다. "자동차 사고? 우짜다가..." 우선 목소리로 봐서 심각하진 않구나 마음을 놓았다. "도로로 진입하려는데 하필 차들이 계속 와서 거기만 신경 쓰며 나가다 앞 차를 살짝 부딪혔지. 하필 BMW를. 히히히..." 참 해맑아서 좋다. 벌써 3일이나 지나서인가 걱정의 그림자는 보이지 않아 내 걱정이 끼어들 틈이 없다. "연세 있는 아저씨더라구요. 내가 납작 엎드렸지. 죄송하다고. 아직 초보라서 그렇다고. 혹시...
산업/기술/IT · 생활/사건사고
11
진영
진영

아이(I) 들의 은밀한 브런치

매주 일요일 성당에서 미사를 마치고 나오면 현관 앞에서 가톨릭신문을 나누어 준다. 나는 그 신문을 빠짐없이 착실히 받아 집으로 가져온다. 그렇지만 착실히 잘 받아오는 만큼 착실히 잘 읽지는 않는다. 이리저리 뒤적이며 큰 제목부터 읽고 눈길을 사로잡는 기사를 골라 읽는다. 그리고 수필란을 대충 훑어보고 끌리는 글이 있으면 읽고  읽다가 따분하면 다른 기사로 금방 갈아탄다. 광고도 대충 살펴 볼 때가 있다. 광고 중엔 가난한 시골성당 건축기금, 무너져 가는 수녀원 수리, 난민촌 아기 출생 등 도움의 손길을 갈망하는 내용들이 보여 맘이 아프지만  마음과는 다른 현실에 대부분 눈길을 거둔다. 오늘은 사순절 시작 주일인 만큼 사순절에 대한 메세지와 사순시기에 관한 굵직한 기사들이 머릿기사로 올라와 있다.  신문을 대충 넘기며 큰 글씨부터 더듬어 보다가 작은 제목 하나에서 잠시 멈췄다. <내향형을 위한 자리>  MBTI에 관한 글이다. 요즘은 누구나 흥미를 갖고있어 자기의 M...
문화/예술 · 생활/사건사고
4
진영
진영

햇살이 너무 눈부셔서...

눈이 많이 왔고 어젠 종일 흐렸고 마침내 오늘, 찬란한 햇살이 쌓인 눈 위로 쏟아지는 날이다. 오랜만에 얼굴을 내민 햇님과 미처 다 물러가지 못한 구름이 만나 신비로운 풍경을 연출한다. 날마다 마주하는 풍경이 날마다 다르다. 그래서 단조로운 환경에 싫증이 나지 않는지도 모르겠다. 비와 눈이 훑고 간 산 속의 공기는 혼자만 마시기엔 아깝다 싶을 만큼 맑고 투명하다. 약하게 부는 바람에 가지가 흔들리며 나무에 쌓인 눈들이 툭툭 떨어진다. 해가 높아질수록 처마 끝에서 눈 녹은 물들이 떨어지는 소리가 점점 커진다. 낙숫물소리는 언제 들어도 정겹다. 봄기운이 느껴진다. 따스해서인가. 벌써 2월도 중순이 훌쩍 넘어가니 그럴만도 하지.  봄은 싫은데... 추워도 눈이 잦아도 그냥 영영 겨울에 머물 수는 없을까. 시간이 정지한 것 같은 세월이 흐르지 않는것 같은 겨울이 좋은데. 봄은 날마다 풍경이 달라져, 날마다 초록이 짙어지고 날마다 새싹이 자라나고 시간이 흐르는 것이, 새월이...
기후/환경 · 생활/사건사고
10
진영
진영

아직은 열지 못하는 방

조마조마한 며칠이 지나간다. 오늘도 아무 연락이 없기를 기도하며 맞는 아침이다. 며칠 전 카톡 한 통이 와 있었다. 남동생이었다. 삼촌이 쓰러져 중환자실에 계신다는 내용이었다. 가슴이 쿵 내려앉았다. 전화를 했더니 동생은 우느라 제대로 통화를 못할 지경이었다. 좀 의외였다. 놀라고 걱정되는 건 당연하지만 그렇다고 이렇게  대성통곡을 하다니. 돌아가신 것도 아닌데. - 야, 너는 우째 엄마 돌아가셨을 때 보다 더 우냐. 아직 울 때 아니거든. 마음 좀 추스려라. - 엄마는 5년이나 마음의 준비를 했잖아. 근데 삼촌은 갑자기...  흑흑... 동생은 좀체 울음을 그치지 못했다. 울음 중간중간 하는 말이, 그동안 삼촌한테 정신적으로 많이 의지했었다. 삼촌을 많이 좋아했다. 엄마 가신지 얼마나 됐다고 . 삼촌 돌아가시면 이제 주위에 어른이 아무도 없다. 누나 밖에... 그 심정이 충분히 이해가 됐기에 뭐라고 말을 해 줘야 할지 한참을 헤맸다. 엄마가 돌아가시자 마치 나를 막아...
건강/보건 · 생활/사건사고
11
진영
희망도서가 도착했다네요!
진영
진영

희망도서를 대여하다

짜잔~ 드디어 책이 내 손에 들어왔다. 1층 스마트도서관에서 대여하라는데  어딘지 몰라  1층에 있는  어린이도서관에 들어가 물어보았다. 스마트 도서관이란 도서관 입구에 있는 큰 기계를 가리키는 말이라고 했다. 매번 지나치면서도 그게 반납만 하는 기곈줄 알았더니 대여도 하는 어엿한 도서관이란 사실을 첨 알았다. 사서님이 친절하게 나와서 도와주셨다. 회원카드를 터치하자마자 내가 신청한 희망도서 3권의 목록이 자동으로 쫙 떴다. 그리고 책이 한 권 한 권 출구에 툭 툭 나타났다. 너무 신기했다. 같은 책이지만 도서관에서 바코드가 붙은 책을 빌리니 뭔가 새롭고 다르게 느껴진다. 새삼스레 책을 펼쳐 군데군데 다시 읽어본다. 이렇게 내가 원하기만 하면 책을 비치해 주다니 너무 고맙고 감동 수준이다. 이제 얼룩커 조영주님의 '크로노토피아' 만 남았다. 그 책도 빨리 도착했으면 좋겠다. 책을 써주신 분들 덕분에 이런 제도가 있다는 것도 첨 알았다. 그저 책은 있는 걸 빌릴 줄만 알았...
생활/사건사고 · 문화/예술
6
진영
진영

희망도서가 도착했다네요!

가슴이 두근거린다. 정말 정말 내가 신청한 희망도서가 도서관에 도착했다고? 세상에나 진짜 이런 일이 일어나는구나. 긴가민가 하고 도서관 홈페이지에 들어가 희망도서 3권을 신청을 했다. 그게 1월이었고 2월이 되어 또 한 권을 신청했다. 1인 한 달에 3권까지 신쳥이 가능했다. 그동안 아무 연락이 없어 희망은 그저 희망일 뿐이구나 했는데 이렇게 떡하니 3권의 책을 비치해뒀으니 대출해 가라고 연락이 온 것이다. 내가 신청자니 나에게 대출 우선권이 있다는 것이다. 야호!  너무 기쁘다. 너무 신난다. ▣ 비치 희망도서  도착 안내 ▣ 이진영 회원님께서 교육도서관에 요청하신 비치 희망 도서가 도착하였습니다. 아래의 내용을 확인하여 이용하시기 바랍니다. 1. 비치 희망 도서 요청 도서관 : 교육도서관(1층 출입구 스마트도서관에서 대출하시기 바랍니다. 2. 비치 희망 도서 정보 : ■ 도서비치일 : 2024년 02월 14일 □ [교육도서관]님 비치희망 도서가 들어왔습니다 ...
문화/예술 · 생활/사건사고
12 2
진영
진영

모란 동백

요즘 노래 한 곡에 꽂혔다. 바로 <모란 동백>이란 곡이다. 얼핏 제목만 보면 전통 트롯곡이거니 생각할 수도 있지만 전혀 그건 아니다. 오히려 성악버전으로 불러야 어울리는 곡이다. 언젠가 티비에서 가수 김호중이 부르는 걸 들었을 때, 무슨 노래지? 첨 듣은 곡인데. 생각한 적이 있었다. 그리고 얼마 전, 요새 전 국민의 귀를 사로잡고 있다는 미스트롯 경연대회에서 배아현이라는 가수가 이 노래를 부르는 걸 들었다. 아, 저 노래였어 그때 김호중이 불렀던 곡이. 그래서 귀 귀울여 듣게 되었다. 트롯끼를 쏙 뺀 청아하고 맑은 목소리로 군더더기 없이 깔끔하게 잘 불렀다. 하지만 음 하나하나 한 박자 한박자 정확하고 정성껏 부르다 보니 오히려 이 곡의 참맛은 살려내지 못한 듯 했다. 그리고 그저껜가 또 가수 안성훈이 이 노래를 부르는 걸 우연히 듣게 되었다. 한 마디로 영 아니올시다였다. 어쩜 이미 김호중의 노래를 들은 적이 있어서 그랬는지도 모른다. 암튼 내 귀엔 그랬다. ...
생활/사건사고 · 문화/예술
4
진영
진영

솜뭉치들

잠이 오지 않는 밤이다. 거세게 불어대던 바람도 이제 지쳤는지 잠이 든 한밤인데 나만 왜 잠들지 못하는 건가. 솜뭉치들이 끊임없이 짖고 있다. 이렇게 한밤중에 짖어대는 건 아마도 산짐승들이 산 속에서 얼씬거리는 때문일테지. 짖는 소리에 잠이 깬 건 아니고 잠이 들지 않으니 유난히도 개 짖는 소리가 거슬린다. 솜뭉치란 이름은 나혼자 부르는 별명이다. 진짜 이름은 모른다. 온 몸이 아이보리색 보글보글한 양털 같은 털에 쌓여 뛰어다니는 강아지들을 보면 마치 솜뭉치가 굴러다니는 것만 같아서 그렇게 부르고 있다. 똑같이 생긴  두 솜뭉치는 아마 하루에 한 번씩 풀어주는 모양인데 그때마다 냅다 우리 마당으로 달려 와 치즈랑 셋이 장난을 치고 나 잡아봐라 놀이를 하며 쫓아다닌다. 그 모습이 자못 귀여워 가만 놔두고 지켜보기만 한다. 염소들이 우리집에 나타나기만 하면 돌을 던져서라도 내쫓는 것과는 아주 대조적이다. 염소는 우선 겨울엔 키 닿는 나무들, 소나무 측백나무 할 것 없이 잎을 죄...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고
2
진영
진영

설날 아침에 쓰는 감사일기

설날 아침이다. 설날이라고 다를 건 하나도 없다. 7시도 안 된 시간인데 남편은 일어나 덜거덕거리며 난롯불을 피우고 그 소리에 잠이 깬 나는 따뜻한 이불 속에서 얼룩소를 뒤지고 있고. 너무 좋다. 설날이라고 함께 아침 먹자고 부르시는 형님댁에 가지 않아도 돼서.  모처럼 인정내서 불러주시는 건 고맙지만 8시 전에 도착해야하니 깜깜한 새벽에 일어나 머리 감고 서둘러야 하는 불편함이 없어 정말 홀가분하고 편하다. 형님 내외분은 올핸 서울 아들네 집에서 설을 쇠기로 하셨단다. 탁월한 선택이시다. 어제 책에서 읽은 글이 생각났다. 매일 술 마시고 늦게 들어오는 남편이 싫어 이혼을 결심했지만 어느날 우연히 길에서 힘들게 도로 보수작업을 하는 남편을 처음으로 보게 되었다고 한다. 저렇게 고생하며 번 돈으로 우리 가족이 편히 먹고 살았구나. 저렇게 땀 흘리며 일 했으니 일 마치고 술 한 잔이 댕기는 것은 당연하겠지. 남편을 이해하게 되었고 저녁에 돌아 온 남편에게 처음으로  수고했단 말을...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고
8
진영
진영

낮잠 잔 이유

아~ 낮잠을 정신없이 잤네요. 원래 낮잠을 거의 자지않는 사람이거든요. 제가. 근데 왜 해도 짧은 날에 이렇게 오래 낮잠이 들었나 모르겠습니다. 그 바람에 하루가 훌쩍 가 버렸네요. 마침 전화를 한 친구가, 너는 팔자도 좋다. 명절이 모렌데 아무 일도 안하고 낮잠이나 자다니..  하고 부러워 합니다. 그러고 보니 낼 부터 설 연휴가 시작되는군요. 그 친구와 저는 부엌일 서툴기로 쌍벽을 이루는데 아들들 내려온다고 갈비찜하다가 물을 너무 많이 잡고 오래 졸이느라 뼈와 살이 다 분리되고 고기는 씹을 새도 없이 녹아버린다고 하소연하러 전화를 했더군요. 저는 차례를 지내는 입장도 아니고 타지에 있는 딸들도 올 생각을 않으니 명절이라고 딱히 할 일이 뭐 있겠습니까. 왜 애들이 명절인데 다니러 안 오냐고 남들은 이상하게 생각할 지 몰라도 하필 길도 복잡한 명절에 굳이 올 필요가 없다는게 저와 애들 모두의 생각입니다. 오가며 시간 다 보내느니 그냥 집에서 푹 쉬는게 좋지 않을까요. 본가라...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고
10
진영
진영

3청4설

우리나라 겨울 날씨의 특징은 삼한사온이라 했다. 3일 정도 매섭게 추우면 한 4일 정도는 날이 풀려  비교적 푸근해 그나마 추운 겨울이 견딜만 하다는 삼한사온. 그렇지만 이 심한사온이 무너진지는  꽤  된 것같다. 물론 추웠다 푸근했다가 되풀이 되긴 하지만 주기가 삼 사일은 아닌 것 같다. 우선 기온 차이가 엄청나다. 추울 땐 북극이나 시베리아릏 방불케 할 만큼 지독하게 춥다가 날이 풀리면 마치 봄이 찾아왔나 싶게 따뜻하다. 그 보다 이젠 흐리고 눈 오는 날이 절반을 넘어 선듯 싶다. 예전엔 겨울에 눈 비가 너무 안 내려 겨울가뭄이니 그런 소리도 종종 들었었고 찬바람 속에서도 하늘이 유난히 푸르고 깊은 것이 겨울날씨였는데  이제 그런 푸른 하늘을 보면 반가워 소리치며 환영할 만큼 맑은 날이 드물다. 적어도 내가 사는 이 산촌마을의 날씨는 그렇다. 오늘도 잔뜩 찌푸린 얼굴을 하고 비실비실 눈발을 뿌리는 하늘이다. 꼬박 4일째다. 이렇게 흐리고 눈이 오는 것이. 며칠 전 하룻밤 ...
기후/환경 · 생활/사건사고
3
진영
진영

3만 원짜리 아르바이트

아, 잠이 온다. 아직 접어야하는 인쇄물이 많이 남았는데... 접어서 봉투에 집어넣는 것까지는 오늘 밤에 다 해놔야 낼 아침엔 봉투에 풀칠해서 우체국에 갖고 가 부칠텐데... 말이 쉬워 인쇄물을 접어 봉투에 넣어 부치는 작업이라고 하지만 일일이 주소 다 찾아 적어야 하고 적다 보면 글씨는 어느새 지렁이가 되어  기어가고 눈 앞은 뿌얘져 숫자가 6인지 8인지 3인지 햇갈리기 일쑤고 A4용지 3장을 겹쳐 4등분으로 접는 것도 반복적으로 하다 보면 손끝이 다 닳아 빠지는 느낌이다. 접은 걸 봉투에 하나하나 집어넣는 건 그나마 제일 수월하지만 마지막으로 봉투 입구에 풀칠을 해서 붙이는 작업도 만만치가 않다. 받는 사람들은 이런 여러 공정과 노동력을 거쳐 한 통의 우편물이 손에 들어온다는 것을 알기나 할까. 주소가 인쇄된 스티커를 붙이면 일이 한결 편할텐데 시간이 촉박해 스티커 인쇄를 못해 이렇게 수작업을 하고 있는 것이다. 그저께 남편이 식탁 위에 만 원짜리 3장을 떡하니 올려놓...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고
9 1
진영
진영

안 죽었으면 됐어.

"꼬리뼈에 협착이 아주 심하대. 수술해야 된대서 지금 기다리고 있어" 며칠 전 부터 남편은 고질병인 허리가 또 말썽을 부려 인근 병원이며 한의원에 치료를 받으러 다녔었다. 하지만 더 심해지기만 할 뿐이라며 소위 큰 병원으로 진료를 받으러 가야겠다고  쏟아지는 눈발을 뚫고 길을 떠났다. 그리고 전화로 수술이란 놀라운 단어를 전해 온 것이다. "수술을 오늘 당장해요? 날짜 잡고 입원하고 그래야 되는거 아냐?" 놀라서 묻는 내게 그제서야, 수술이라지만 그냥 뼈주사 맞는거야. 하고 말한다. 휴~ 놀랐잖아. 시술을 질못 말했나. 그냥 뼈주사라고 하면 될 걸 왜 수술이라는 무시무시한 말을 하는건지 뼈주사가 처음도 아닌데 왜 사람을 놀래키는지 알 수가 없다. 맞아. 이렇게 자기의 증상에 대해 약간 부풀려서 말하는 버릇이 남편한테 있었지. 그런 버릇은 아마도 너무 덤덤하고 표현에 인색한 시어머님 때문일 거라 생각이 든다. 남편은 8남매 중 6째다. 어디서 뭘 하는지 아무도 관심 가져주는...
건강/보건 · 생활/사건사고
20
진영
진영

파 한 관은 몇 키로일까?

우체국에 들렀다 나오는 길에 대파 파는 트럭을 만났다. 진도대파라고 확성기로 외치고 다니는 트럭을 만나자 그렇게 반가울 수가 없었다.  요즘 대파가 금값이다. 마트에 몇 뿌리씩 다듬어 묶은 것이 5천원에 육박한다. 몇 년전 대파 파동 때 8천원 만 원 하던 때에 비하면 아직 고지가 아득한진 몰라도 체감 금액이 너무 비싸다. 파 한 단엔 그저 2천원대라야 적당한 가격 아니던가. 트럭에서 파는 건 한 관이라며 큰 묶음으로 만원이었다. 살구꽃님 동네 댕댕이들이 파는 것보다 천원이나 싸다. 양은 차이가 있는지 어떨지 모르겠지만. 한 단을 사서 들어보니 꽤 무겁다. 이걸 어디다 맡겨야 하나. 남편은 병원에 나는 도서관에 갔다가 서로 연락해서 만나기로 한 터였다. 잠시 망설이다 병원을 향했다. 도서관까지 끌고가긴 너무 무겁고 멀었다. 병원은 2층이다. 에고 무거워라. 왠 계단이 이리 높냐. 병원 문을 밀고 들어가도 아무도 안 쳐다본다. 대합실 구석 눈에 잘 안 띄는 곳에 파를 슬쩍 숨겨...
경제/소비자 · 생활/사건사고
9 2
진영
진영

받고 싶은 생일 선물

몇 년을 벼르고 별렀나.  북유럽으로 여행 한번 가보자고. 코로나 전부터 돈을 모았으니 족히 5년은 되었나 보다. 말해 놓고 보니 너무 징그럽다. 언제  5년이란 시간이 후딱 지나가 버렸는지.  작년에 가잔 말이 나왔었지만 엄마가 하루 앞을 기약하지 못하는 상황이라 선뜻 나설 수가 없었다. 일본으로 3박4일 갔다 오는데도 얼마나 가슴을 졸였는지.  엄마는 마치 내가 무사히 여행에서 돌아올 때까지 기다려 주시기라도 한 것처럼  돌아온 지 딱 5일만에 눈을 감으셨다. 북유럽은 해가 긴 여름에 가야하기에 7월 2일로 날짜를 잡았다. 지역이 먼 만큼 비용이 만만찮다. 코로나 때 다달이 차곡차곡 모았으니 비용이야  차고도 넘쳐야겠지만 실상은 그렇지가 못하다. 그동안 틈틈이 가까운 곳으로 여행도 다녔고 멀리 못가는 대신 옷도 사입고 그랬으니까. 며칠 전 내 생일 때 딸이 무슨 선물 받고 싶냐고 물었다. 마땅히 떠오르는게 없어 생각해 보겠다고 하고 여즉 대답을 못했다. 그 소리를 들은 ...
경제/소비자 · 생활/사건사고
16
진영
진영

내 허리는 소중하니까.

사람은 참 간사하다. 아플 때는 세상에서 그 아픔이 전부인 것 처럼 끙끙대다가 아픔이 가시면 언제 그랬냐는듯이 싸악 잊어버린다. 어제도 그랬다. 겨우내 때리라 작정을 하고 켜켜이 자르고 패서 쌓아두었던 장작들이 서서히 밑바닥을 드러내기 시작했다. 생각보다 장작들이 너무 헤프다. 화목난로를 두 개나 때니 그럴만도 하지. 날이 확 풀려 봄이 온것 같이 따스해서  남은 겨울동안 땔 장작들을 밖에서 패기에 적당한 날씨다 싶었다. 남편은 산에서 굵는 나무들을 두 트럭 실어와 마당에 쏟아놓았다. 그리고 전기톱으로 자르기 시작했다. 웬만한 굵기의 나무는 그대로 차곡차곡 쌓고 너무 굵은 건 다시 전기도끼로 쪼개야만 한다. 그렇게 토막 쳐진 나무를 모아 쌓는 건 내가 할 일이다. 보통은 수레에 나무들을 수북히 얹져 현관으로 끌고 들어가거나 처마 밑에 쌓는데 어젠 바로 현관 앞에 나무가 모여있어 수레에 싣지 않고 손으로 두 개씩 집어 현관 안에 쌓았다. 왜 그랬을까. 수레를 끄는게 번거롭게 여...
건강/보건 · 생활/사건사고
14
진영
진영

셀프 파마 도전기

머리 모양이 도대체 왜 이럴까? 이건 내가 알고 있는 내 모습이 아냐. 며칠 전부터 계속 머리 모양 때문에 기분이 심란하다. 머리카락이 앞과 뒤가 서로 길이가 많이 다른 것 같아 마구 생둥생둥 잘라 내었다. 파마할 때가 훨씬 지났지만 매번 파마를 해주는 딸은 만날 기회가 없어 파마하자고 일부러 서울까지 찾아갈 수도 없고. 그렇다고 생전 안가던 미장원을 방문할  용기는 더더구나 없고. 그런 상태에서 수시로 머리카락을 내 맘대로 자르다 보니 어느새 파마기가 다 잘려나가고 거의 생머리가 되어 버렸다. 예전엔 긴머리나 숏커트로도 생머리를 잘만 하고 다녔지만 언제부턴가 너무 매가리가 없어 보여 생머리를 포기하고 파마에 의지하게 되었다. 파마로 머리카락을 꾸부려트려야 숱도 많아 보이고 볼륨도 살릴 수 있으니 다른 방도가 없었다. 생머리는 이제 사진 속에서나 만나보는 추억일 뿐이다. 그렇다면 셀프로 파마를 해봐?  커트는 몇 십년 스스로 해왔지만 파마는 자신이 없다. 그래도 언젠가는 해...
경제/소비자 · 생활/사건사고
14
진영
진영

왜 이렇게 골물스러운가.

보관해 뒀던 배추가 몽땅 다 못쓰게 되어버렸다. 지난 가을에 수확해 김장을 담그고 남은 것들이다. 이리저리 지인들에게 몇 포기씩 나눔도 했지만 그래도 남은 게 꽤 많아 겨우내 배추 걱정은 안해도 될듯 싶었다. 해마다 하는 고민이지만 어떻게 하면 배추를 안전하게 잘 보관할 수 있을까. 여즉 그 해답을 찾지 못하고 있다. 인터넷을 찾아봐도 뾰족한 대답이 없다. 신문지에 잘 싸서 밑둥이 아래로 가게 세워서 시원한 곳에 보관할 것. 이게 내가 알고 있는 방법의 전부다. 일부는 삶아서 냉동보관도 했지만 잘 안 먹게 되어 결국 버리는 일이 있어 올해는 무청만 냉동하고 배추는 그냥 신문지에만 운명을 맡겼었다. 결과는 대실패. 배추가 모조리 누렇게 마르고 썪고 짓무르고....  겉을 다 뜯어내고도 속의 파란 잎사귀를 건진게 거의 없다. 아직도 겨울 한복판인데 배추가 똑 떨어지다니. 김장 김치도 있는데 웬 배추타령이냐고 하면, 나는 겨울에도 배추를 제법 많이 먹는 편이기 때문이다. 숭숭 썰어...
경제/소비자 · 생활/사건사고
5
진영
진영

개는 코. 사람은 발

눈오는 날은 거지들 빨래하는 날 이란 옛말이 있다. 그만큼 눈이 오는 날은 푸근하다는 말이겠지. 그 말을 증명하기라도 하는듯 흐리고 눈발이 펄펄 날리던 지난 며칠간은 겨울답지 않게 날씨가 푸근했다. 처마 끝에서는 해가 비치지 않는데도 눈이 녹아 떨어지는 소리가 요란했다.  그리고 어제는, 아침절에 한바탕 눈보라를 뿌려대더니 파란 하늘이 말짱하게 얼굴을 내밀었다. 얼마만에 보는 햇빛인지 반가움도 잠시 함께 몰고온 매서운 바람은  견디기가  힘들었다. 역시 눈오는 날은 푸근한 날. 맑은 날은 추운 날. 이란 것이 증명되었다. 며칠동안의 푸근함에 긴장이 풀렸었는지 갑지기 뚝 떨어진 온도에 좀체 적응이 안되고 더 춥게만 느껴졌다. 그리고 기온은 더 떨어져 최저 18도까지 내려 갈 예정이라고 했다. 올 들어 두 번째로 낮은 온도다. 자기전에 수돗물이 얼지 않게 물방울이 떨어지게 틀어놓고 치즈도 너무 추울까봐 현관으로 들어오게 해야할 것 같았다.  치즈야. 부르자 자기집에서 부시시 나온다...
기후/환경 · 생활/사건사고
7
진영
진영

읍사무소에서...

저는 지금 읍사무소에 와 앉아 있습니다. 아침부터 방문객이 아주 많네요. 한 쪽에선 따로 부스가 마련돼 있어 뭔가 접수를 하고 있는듯 하고 분위기 사뭇 활기찹니다. 아무 볼일도 없이 화장실이나 이용하고 컴퓨터나 만지작거리는 사람은 저 밖에 없네요.  저는 왜 아침 댓바람부터 읍사무소에 왔냐구요?  그게 말이죠. 전혀 읍사무소에 올 예정은 없었답니다. 도서관에 갈려고 했지. 저는 약속 시간이 12시20분. 남편은 9시에 출발해야 하는 일정이 있었지요. 같이 읍내로 내려와 저는 도서관에서 책을 읽으며 3시간을 보낼 예정이었습니다. 책을 읽으며 시간 때울수 있는 도서관이 인근에 있다는게 얼마나 감사한 일입니까. 기대에 부풀어 눈보라가 치는 매서운 날씨에도 불구하고 씩씩하게 도서관에 도착해 힘차게 출입문을 밀었습니다. 그 다음은 자동문. 근데 자동문이 전혀 반응을 않습니다. 뭐야, 다시 한 번 물러섰다 시도를 해도 응답이 없군요. 그러고 보니 불도 다 꺼진 상태네요. 그제서야  아차,...
기후/환경 · 생활/사건사고
5 1
진영
진영

최고의 설경

이제는 눈 만큼이나 눈 얘기를 하는 것도 지겹다. 어제 종일 그리고 밤새도록 눈이 내렸다. 굵은 눈송이가 아닌 쌀알같이 잔잔한 싸락눈이 마치 보슬비처럼 종일 쉬지 않고 내렸다. 날이 푸근해서 자잘한 눈들은 땅에 닿자마자 바로 녹아 쌓이진 않았다. 그러나 쉼없이 끊임없이 내리자 마침내 조금씩 쌓이기 시작했고 아침이 되어 그쳤을 땐 눈이 내렸던 그 어느날 보다 가장 아름다운 설경이 펼쳐져 있었다. 가늘게 섬세하게 바람도 없이 조용히 내려 나뭇가지 하나하나를 모두 흰색으로 감싸 환상적인 풍경이 연출되고 있었다. 하루가 멀다하고 눈이 왔지만 온 세상이 온통 흰색으로 코팅된 듯한 오늘이 단연 올 겨울 최고의 설경이다. 그 덕분에 또 발이 묶였다. 마치 성당에 가지 못하게 심술을 부리는 것 같다. 내가 어쩌다 이 산 속을 벗어나기라도 할까봐. 어제는 계속 대설주의보가 문자로 날아들었다. 대설이라고 하기엔 눈발이 너무 가늘고 쉬 녹아 콧웃음을 쳤지만 결과는 역시 대설이 맞았다. 그리고 다시...
생활/사건사고 · 기후/환경
9
진영
진영

너무 그립습니다.

밤새 눈이 살짝 다녀갔다. 지겹다 노래를 불렀더니 몰래 다녀 간 모양이다. 저 남쪽 대구나 울산에 가면 환영 받을텐데 이 동네만 선호하는 이유를 모르겠다. 짝사랑인가. 올 겨울엔 정말이지 파란 하늘 보기가 너무 어렵다. 혹여 햇님이 독감에 걸리셨나 몹시 걱정이된다. 유행이라고 다 따라 하면 곤란한데 이렇게 5일 연달아 얼굴을 안 보여주니 걱정이 안될 수가 없다. 햇님이 얼굴을 안 보여준다고 눈발만 연일 내보낸다고 내가 이렇게 신경 쓸 일인가. 텃밭에 작물을 심어 놓은 것도 아닌데 말이다. 정작 내가 날씨에, 해가 비치는가에 유독 신경을 쓰는 이유는 따로 있다. 그건 가을에 가정용 태양광 패널을 설치한 때문이다. 태양빛으로 전기를 일으켜 낮 동안 집에서 사용하고 남는 건 밤에 사용을 하게 되어있다. 그래도 모자라면 원래처럼 한전에서 공급하는 전기를 소모하게 되는 것이다. 만약 발전 된 전기가 쓰고 남으면 다음 달로 이월이 된다고 한다. 종일 하늘이 푸르고 화창한 날엔 하루에 10...
경제/소비자 · 생활/사건사고
3
더 보기 (478)