진영
진영

발이 빨리 나을 수만 있다면

지금 나는, 발 복숭아뼈 부근에 원적외선을 쬐고있다. 발목을 삔지 일주일이 넘었건만 아직도 원상태로 회복이 되질 않는다. 어느 정도 나은 상태에서 머물고 있는 느낌이다. 걸어는 다니지만 빨리 걷진 못하고 내리막은 여전히 불편하고 자세에 따라 시큰해서 깜짝 놀라기도 한다. 한의원에서 침을 세 차례 맞았다. 젊은 사람이면 한 두번이면 낫겠지만 나이가 있으니 시간 좀 걸립니다. 라는 의사 말에 속으로 코웃음을 쳤다. 내가 뭔 나이가 그케 많다고. 두 번만 맞으면 족하지. 하면서. 근데 낫질 않는다. 정말 나이 탓일까. 삔 부위나 정도가 심해서는 아닐까. 답답한 마음에 남편 방에 있는 원적외선 기기를 들고와서 쬐어본다. 이 기기는 동생이 사서 보내 준 것이다. 남편이 허리 아프단 말을 듣고선 자기가 효과 봤다면서 부쳐주었다. 동생이 효과 봤다는 그 원적외선 기기는 사실 내가 엄마께 사드린 것이었다. 아마 엄마 팔에 <테니스 엘보>가 와서 고생하시는 걸 보고 사 드렸던 것...
건강/보건 · 생활/사건사고
4
진영
진영

산 속 두릅부자

엄지손가락이 욱씬거린다. 어제 엄나무 순을 따다가 가시에 손을 몇 군데  찔렸었다. 엄지는 제법 깊이 찔렸는지 꽤 아프다. 가시로 온 몸을 철갑처럼 두른 엄나무가 집 주변에 엄청 많다. 그 엄나무 순이 비싼 값에 팔리는 개두릅이란 걸 안 지는 얼마 되질 않는다. 올해가 3년 짼가? 그때부터 이맘때가 되면 나는 그 엄나무 순 따는 재미에 푹 빠졌다.  높은 나무 끝에 막 피어나는 초록의 순을 따느라 지팡이로 조심스레 가지를 끌어당기고 더 조심해서 가시를 피해 순을 똑 하고 부러뜨린다. 그럴 때마다 묘한 쾌감이 느껴져서 따는 재미에 이렇게 빠진지도 모르겠다. 물론 덕분에 밥상도 풍성해지니 얼마나 감사한 일인가. 오늘 시장에 나가보니 시장이 온통 산나물로 뒤덮혀 있었다. 그 중에서도 두릅이 단연코 많아 참두릅 개두릅 할 것 없이 그야말로 두릅잔치가 열린 것 같았다. 가격도 만만치가 않았다. 1키로에 2만5천원. 400그람에 만원이다. 흐미~ 우리집은 보물창고를 차렸네. 집 마당에 ...
경제/소비자 · 생활/사건사고
7
진영
진영

이화에 월백하고...

-아, 잠깐. 여기 차 좀 세워봐요!  사진 좀 찍게. - 뭔 소리야. 시간 없어. 바빠 죽겠는데! 멋대가리 없고 재미성 없고 배려심마저 없는 남편은 더 빨리 쌩하며 운전을 해 산길을 내달린다. 우리집 올라오는 길가엔 아름드리 고목인  배나무가 있다. 얼마나 둥치가 굵은지 어른 둘이 팔을 벌여야 가까스로 껴안을 수 있을 정도고 가지도 옆으로 한없이 뻗어 웅장하기까지 한 나무다. 저 정도면 몇 백년은 됐겠지 싶다. 그런 큰나무에 온통 하얗게 꽃이 폈으니 얼마나 황홀하고 장관이겠는가. 마치 하얀 눈이 거대한 나무에 내린듯한 그 모습을 멀리서라도 보면 누구라도 와~ 하고 감탄할 수 밖에 없을 것같다. 배꽃. 이화라는 이름으로 더 많이 불리는 그 배꽃이 활짝 피어 하늘을 다 가릴 듯 멋들어진 자태를 드러내고 있는데 사진이라도 찍어야 하지 않겠는가. 잠시의 기다림도 용납을 못하고 심술부리듯 달리는 남편이 얄밉지만 내가 볼 일을 보는 동안 기다려 주느라고 시간을 보낸 터라 더는 말...
생활/사건사고 · 기후/환경
13
진영
진영

삔데는 침이 최고야!

참 신기하다. 침이란 의술은. 한의원에 들어 갈 땐 온몸을 남편에게 의지하고 한 발로 깨끔발을 뛰며 겨우 들어갔는데 침치료를 받고 의사가 "걸어보세요." 하고 말하자 살금살금이라도 다친 발을 디딜 수가 있었다. 전혀 못 걸었는데 금세 효과가 나타나다니 놀라웠다. 집에 돌아와서도 현관에서 내 방까지 부축을 받지도 않고 어설프게나마 혼자 걸어 들어 왔으니 얼마나 신기한가. 이런 경험은 그 전에도 몇 번 한 적이 있었다. 한 20년 전에도 이렇게 발을 삐었을 때 하룻밤 묵히지 않고 즉시 침을 맞아서였는지 그 다음날 일어났을 때 거의 멀쩡해졌던 경험도 있었고 무릎 인대가 늘어나 석 달 가까이 다리를 끌고 다니다 용하다는 한의원에서 딱 한 번 침을 맞고 감쪽같이 나은 적도 있었다. 이번에도 내일 일어나면 깨끗이 나아 있으면 얼마나 좋을까. 물론 침이라고 다 효과가 좋은 건 아닐테지. 누가 놓느냐에 따라 또 어떤 증세냐에 따라 효과가 많이 다를 것 같다. 암튼 이렇게 뼈가 상하지 않고 ...
건강/보건 · 생활/사건사고
6 1
진영
진영

아무 일도 일어나지 않길 바랐지만...

우째 이런 일이. 흑흑흑.. 무심코 계단을 밟다가 한 순간에 발목이 삐긋하며 접질러 버렸다. 찰나에 발목에서 딱 하는 소리를 들은 것 같다.  나도 모르게 악 소리를 지르며 그 자리에 풀썩 주저 앉았다. 통증이 몰려왔다. 전혀 발을 움직일 수도 몸을 이르킬 수도 없었다. 도대체 왜 이런 어처구니 없는 일이 일어난단 말인가. 특별히 서두른 적도 없는데. 주변엔 아무도 없어 도움을 청할 수도 없고 아프다고 하소연을 할 수도 없었다. 그저 통증과 싸우며 멈추기만 기다렸을 뿐. 그 와중에 통증의 크기를 가늠해 봤다. 죽을만큼 아픈가. 참을 수 있을 만큼 아픈가. 그래도 참을 수 있을만큼 아픈 걸 보니 뼈가 부러진 것 같지는 않고 근육이 늘어났나 설마 근육이 끊어진 건 아니겠지. 불과 4~5미터 떨어진 곳에 산에서 내려오는 물이 졸졸 흐르는게 보였다. 저 물에 발을 담그면 좀 나으려나. 근데 전혀 한쪽 발로 일어설 수가 없었다. 발목을 조금만 움직여도 비명이 나올만큼 아팠다. 다행...
생활/사건사고 · 건강/보건
14
진영
진영

우리집 마당마트

오늘은 성당엘 가지 못했습니다. 짓고 있는 작은 건물의 지붕을 마저 씌워야 하는데 내일부터 비 소식이 있어 오늘 서둘러 마무리해야 하기에 데려다 줄 시간이 없다고 하네요. 운전기사 스케줄에 따라 나의 움직임에 제동이 걸리는 참 딱한 인생을 살고 있습니다. 제가. 젊을 때, 아니 여기 첨 들어와 운전연습을 시도했던 그때라도 바지런히 연습을 할 걸 새삼 후회가 됩니다. 후회만 하지 말고 지금이라도 하면 될 걸 왜 맨날 늦었다고만 생각하는지 한심스럽지만 몸은 전혀 움직일 생각을 않습니다. 이게 바로 접니다. 꼭 해야하는 절박함이 없으면 해보려고 아등바등 하지 않는 게으름의 주인공. 지금이 절박한 때라고 여길 수도 있지만 별로 갈 곳도 나돌아다닐 일도 없는 저는 그저 가끔 불편할 뿐이니 꾸준히 게으름만 부리고 있습니다. 저번에 서울서 만났던 고모는 제가 장롱면허 30여년 이란 말을 듣고 헤어질 때 제 귀에 속삭였습니다. '집에 가서 꼭 운전 연습해.' 평생 미국서 살다가 노년에 역이민...
경제/소비자 · 생활/사건사고
5
진영
진영

다시 목련이 피면.

다른 곳에선 목련이 다 졌을 시기에 우리집 마당에 있는 두 그루의 목련나무에는 이제 한창 꽃이 피기 시작했습니다. 딱 2년 전 이맘 때, 늦게 핀 목련을 주제로 <늦은 목련> 이란 글을 쓴 적이 있었지요. 그때 처음으로 사진찍어 올리는 것을 조심스레 시도해 보았습니다. 이곳의 풍경이 궁금하다며 사진을 올려 달란 말을 누군가가 했기에 용기내어 시작했었는데 지금은 사진 없이 글을 올리는 것은 생각할 수도 없게 되었네요.  사진을 올려 보라 하신 그 분은 지금 이 공간에 없습니다. 글을 쓰고 사진을 올릴 때마다 그 분이 봐 주실거란 기대에 부풀었었는데 그래서 그랬나  그 분이 떠나고 나서 마음이 참 많이 아팠습니다. 산 속엔 목련이 어울리지 않을거라 생각했지만 산 속에서도 목련은 탐스럽기만 하군요. 우아하고 품위 있는 모습과는 다르게 질 때는 흉해서 안타깝지만 며칠동안 멋진 모습으로 마음을 달뜨게 하는 걸로도 이미 충분하겠지요. 제가 다닌 중학교엔 목련이 많았습니다. ...
기후/환경 · 생활/사건사고
16 1
진영
진영

우리 동네 다이소

다이소가 없어졌다. 작은 고장답게 다이소의 규모도 작았지만 그래도 기본적으로 찾게 되는 자잘구레한 물품들은 웬만큼 갖추고 있어 가끔이었지만 저렴하게 잘 이용을 했었기에 막상 없어지고 나니 사뭇 불편하다. 사실 그동안 다이소를 이용할 때마다 불만을 쏟았던 것도 사실이다. 너무나 불친절한 주인 부부 때문이었다. 부창부수라고 했던가. 어쩜 부부가 약속이라도 한듯 어찌나 불친절하고 까칠한지 온 동네에 악명이 높았었다. 가능하면 안 가고 싶었지만 그래도 소소하게 필요한 것들이 그곳만큼 싼 곳이 없었으니 가지 않을 도리가 없었다. 필요한 게 있어 어쩌다 들리는 날엔 반드시 기분이 상해서 나오는 날이 많았다. 그날도 수많은 물건들 중에 내가 찾는게 어디쯤 있는지 알 수가 없었다. 물론 찬찬히 찾는다면 결국은 눈에 띄긴 하겠지만 다이소의 특성상 그게 그리 간단치가 않았다. 주인에게 물어보면 단숨에 해결될 것을. 그래서 주인에게 물었다.  "ㅇㅇ이 어디 있어요?" "그 위에 팻말 좀 읽어 ...
경제/소비자 · 생활/사건사고
12 2
진영
진영

오늘 운동량 다 채웠네.

오늘이 시아버님 기일이다. 결혼할 땐  이미 돌아가시고 안 계셨기에 얼굴도 모르는 시아버님은 그저 기일에나 한 번씩 떠올려 볼 뿐이다. 남편 얼굴 모습이 시어머님 근처에도 안 갔기에 막연히 아버님을 닮았으려니 짐작해 본다. 몇 년 전에 돌아가신 시어머니도 4월이 기일이셔서 두 분을 함께 모시고 있다. 제사는 부산 큰 형님댁에서, 산소에는 우리가 찾아뵙는 걸로 자연스레 정해졌다. 산소에 갈 때는 늘 술과 다섯가지의 음식을 준비한다. 다섯가지로 정한 건 순전히 내 맘이다. 세 가진 너무 적고 네 가진 어쩐지 아닌 것 같고. 해서 항상 떡, 전, 과일, 명태포, 유과를 준비하는데 이번에는 여섯가지를 준비했다. 뉴질랜드 사는 딸이 한국에 오며 전해 준 과자를 한 접시 곁들였다. 비록 딸은 오지 않았지만 딸이 사 온 과자라도 맛보시라고 함께 차려 놓았다. 그 딸은 아마 부산 큰 댁에서 제사에 참석하겠지. 해마다 시아버님 기일엔 날씨가 좋았다. 내 기억에 비가 오거나 해서 날짜를 지...
생활/사건사고 · 기후/환경
1
진영
진영

못 해, 다시는 못 해!

"나 이제 양평까지 왔어." 저녁 7시 반이다. 전화기 너머로 들려오는 남편 목소리는 지치다 못해 기어들어가는 것 같다. "죽을 지경인가 보네여" "죽을 지경 정도가 아냐. 지금 휴게소에서 쉬고 있어" "거기서 한숨 자고 천천히 와여" 그럴 줄 알았다. 가라앉았던 속이 다시 부글부글 끓는다. 뉴질랜드 사는 시누이가 온다는 소식은 3월에 들었다. 또? 그 소릴 듣자마자 내가 보인 반응이다. 왜 또 온대요?  남편도 모른단다. 시누이에겐 두 명의 남편이 있었다. 뉴질랜드에 함께 사는 사실혼의 남편과 네덜란드에 사는 법적인 남편. 법적인 남편과는 1년에 한 번씩 한국에서 만났다. 견우직녀도 아니고 그 생활에 지쳤는지 둘은 결국 이혼을 했고 더이상 한국 올 일은 없으려니 했는데 작년에 또 왔다. 이유는, 전 남편이 재혼한 여자랑 한국에 놀러 온다니 어떤 여잔지 궁금해서 보려고 온 것이었다. 그렇게 전 남편과 전 부인, 새 부인 3명은 한데 어울려 신나게 놀러 다니다 돌아갔다....
노동/인권/사회 · 생활/사건사고
8
진영
진영

산은 보물창고

살구꽃 님이 올려주신 봄나물 사진에서, 내가 늘 오가는 산길 시냇물 근처에서 본 이파리와 거의 흡사한 식물이 눈에 띄었다. 원추리라고 했다. 이름은 익히 들어 본 나물이다. 내가 본 것도 과연 원추릴까? 자신이 없었다. 그런 길쭉한 잎이야 흔하고 흔해 난초잎인지 꽃잎지 구별할 재간이 없으니까. 실험삼아 몇 닢을 잘라와서 뜨건물에 슬쩍 데치고 양념을 해서 맛을 보았다. 잎이 연두색으로 다른 풀들 보단 산뜻하고 대부분의 봄나물이 냉이처럼 땅에 바짝 붙어 옆으로 퍼져있는 것과는 달리 난초나 수선화처럼 잎이 위로 곧게 뻗어 상대적으로 깨끗하게 보여 맛을 보는데 크게 저항감이 없었다.  씹어보니 무슨 특별한 맛이 있진 않았다. 그저 양념 맛만 느껴질  뿐. 어제는 다시 그 곳으로 가 원추리라 여겨지는 잎을 싹둑싹둑 잘랐다. 나름 원추리라고 확신했기에 칼도 미리 준비를 해갔다. 수북히 한 무데기 자른 다음 남편에게 보여주었다. "이거 원추리 같은데... 알아요?" " 몰라" 남편이 사진...
경제/소비자 · 생활/사건사고
4
진영
진영

나무들아, 딱 기다려!

전동 전지가위. 13만원에 육박하기에 큰 맘 먹고 산 공구다. 그나마 싼 중국제를 사서 그렇지 더 비싼 건 거의 30만원을 바라보는 고가에 속하는 도구다. 도시의 아파트에 산다면 전~혀 필요가 없는 이런 공구들이 창고로 하나 가득이다. 자잘구레한 망치들이니 톱정류는 수도 없고 콤푸레샤를 비롯 여러가지 전기톱에 전기도끼, 전기대패, 전동드릴.,눈 부는 기계, 예초기, 용접기구...  일일이 셀 수도 없이 많아 마치 공구상을 차린 것같은 모양새다. 전지가위만 해도 일반 작은 것이 서 너개. 길고 두 손을 사용해야 하는 큰 것도 한 개가 있다. 그러나 억센 나뭇가지는 잘 잘리지도 않고 높은 곳은 손이 닿질 않아 큰 가위도 힘만 들지 효과가 좋질 못하다. 수많은 주변의 나무들을 관리해서 사람 사는 곳처럼 다듬으려면 아무래도 편리한 전동가위가 필요하다는 결론을 내렸고 그 많은 공구에 또 전동전지가위까지 보태게 된 것이다. 그동안 공구에 투자한 금액만 모았어도 부자가 됐지 싶은 생각이 들...
경제/소비자 · 생활/사건사고
3
진영
진영

정성으로 만드는 당근쥬스

당근을 자그마치 10키로나 샀다. 처음엔 그저 5키로 정도만 사야지 했는데 10키로가 무게 대비 훨씬 싸게 파니 어쩔 수 없이 많이 살 수 밖에 없었다. 갑자기 당근을 이리 많이 사게 된 이유는 오로지 남편 눈 때문이다. 남편은 몇 년 전 용접을 하다가 각막에 화상을 입었었다. 용접공을 구하기가 힘이 들어 자기가 직접 해보겠다며 용접하는 도구랑  용접 보호안경을 사놓고 딸아이를 불러 용접하는 법을 전수받았다. 딸아인 조소과를 다녔기에 금속 용접이니 돌 깎는 기술이니 각종 조소기법을 학교에서 익혔던 터였다. 딸애도 학교에서 용접 할 때 옆의 학생 불빛에 각막에 화상을 입은 적이 있었다. 어느날 "엄마 나 눈에 화상 입었어." 하며 눈도 제대로 못 뜨고 집에 오는 바람에 얼마나 놀랐는지 모른다. 다른데도 아니고 눈이었으니 말이다. "해마다 꼭 저런 애들이 한 두명 있다니깐. 집에 가서 가만히 눈 감고 며칠 쉬어! " 하셨다는 교수님 말씀대로 딸애의 눈은 걱정과는 달리 며칠만에 ...
생활/사건사고 · 건강/보건
7
진영
진영

유전자의 힘

동생이 사진 한 장 을 보내주었다. 할아버지 사진이다. '누나는 어릴 때 할아버지 뵀을텐데 생각나요?  우리 할아버지 인물 좋으시네. ' 4월엔 할아버지 제사가 있어 새삼 생각이 나서 사진을 찾아봤다고 한다. 예전에 이미 많이 봤던 사진 중 한 장이다. 할아버지 얼굴 모습엔, 아버지가 동생이 그리고 동생 아들인 조카의 모습까지 보인다. 참 DNA란 무서운 거구나. 싶다. 특히 아버지의 모습과 많이 겹쳐 보이는데 아버진 선이 좀더 뚜렷하고 한층 더 미남이셨다. 내가 할아버질 기억하는 건 딱 한 장면이다. 내가 한 5~6세 됐나. 할아버지께서 편찮으셔서 안동서 대구 우리집으로 병원 치료차 와 계시던 때였다. 나는 모처럼 우리집에 오신  할아버지가 좋았었는지 할아버지가 계신 사랑방에 자주 들락거렸던 것 같다. 그런데 할아버지께서 한 말씀하셨다. "진영인 이 방에 오지마라. 너무 까불고 시끄러워서 안되겠다" 그 날부터 나는 사랑방엔 출입금지가 되었다. 들어가고 싶어도 엄마가 절...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고
10
진영
진영

여기도 봄이 왔나 봄.

-나 지금 나가는데. 벌써 옷까지 갈아입은 남편이 말했다. -나도 좀 걸어야 하는데... 아직 아침을 안 먹었네. 밥 안 먹으면 기운 없어 걷질 못하거든. 어느새 11시가 가까웠다. 오늘은 뭐하느라 여즉 아침도 안 먹었을까. -10분 정도 여유가 있어. 얼른 밥 먹든가. 어제도 그제도 방에서 뒹굴기만 했으니 오늘은 기어이 산길을 좀 걸어줘야지 싶어 서둘러 밥을 먹었다. 어제 캐서 끓인 쑥국에 식은밥 한 덩이를 넣고 전자레인지에 돌려 후루룩 넘기고 급하게 모자와 마스크를 찾아 쓰고 차에 올랐다. 산 어귀까지 남편이 운전하는 차로 내려갔다가 걸어서 다시 올라오는 것. 이게 유일한 나의 운동법이다. 내려가는 건 이제 도저히 자신이 없으니 올라오기라도 해야 할 것 같아서다. 길섶엔 파란 풀들이 몰라보게 많이 올라 와있다. 봄에 들과 산에 올라오는 풀들은 대충 다 먹을 수 있는 거라는데 뭐가 뭔지 뻔히 보면서도 도무지 모르는 나는 그저 내가 확실하게 아는 쑥이나 돌나물이나 캘 뿐이...
기후/환경 · 생활/사건사고
4
진영
진영

내년 부활절에도...

부활절이다. 1년에 딱 한 번 남편이랑 함께 미사에 참석하도록 약속이 되어 있는 날이다. 하느님이 부활하신 날인게 중요한지 남편을 끌고 성당에 가는게 중요한지 헷갈리는 날이다. 성탄절과 부활절 두 번은 가기로 약속했지만 일방적으로 약속을 파기하고 부활절만 가겠노라 선언을 한 터라 오늘 미사 참석에 실리는 비중이 그만큼 커져버린 것이다. 어제부터, 내일은 부활절이라 언질을 준 때문인지 남편은 아침부터 스스로 샤워를 하고 옷을 갈아 입고 나온다. 마치, 혼자서도 잘해요. 하는 어린이를 보는 느낌이다. 근데 옷차림이 저게 뭐람. 콤비 양복 윗도리라도 걸치면 좋으련만 청바지에 조끼 차림이다. 잔소리를 하고 싶지만 모처럼 스스로 나서는데 찬물을 끼얹고 싶지않아 꾹 참는다. 성당 안은 많은 신자가 몰린 탓에 보조의자를 복도까지 깔아놓았다. "왜 이렇게 사람이 많아?" "1년에 한 번 오는 사람까지 왔으니 당연하지요" 사람들 틈새 있는게 어색한지 남편은 유아방으로 들어가자고 했다. ...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고
3
진영
진영

맛있는 건 나눠 먹어야 혀.

작업실 냉장고 문을 열었다. 정확히는 냉동실이다. 작년 가을 마지막 토마토을 따서 그쪽 냉동실에 넣어 둔 기억이 나서다. 스파게티를 하려면 토마토를 좀 넣어줘야지. 오랜만에 오늘 점심 메뉴를 스파게티로 낙점을 했으니까. 냉동실 문을 열자 생뚱맞게 소시지봉지가 떡하니 맨 위에 올라앉아 있다. 손가락 굵기의 둥글고 긴 소시지. 내가 산 일은 없으니 필시 남편이 사놓은 것일테지. 사서 쟁여놓고 일하다 출출하면 하나씩 꺼내 먹나 보다. 맨날 빵과 과자를 몰래 사먹다가 이제 소시지로까지 발전을 했단 얘기로군. 벌써 많이 먹어서 반 정도만 남아있다. 출출해서 요기하느라 먹는거니 탓할 수는 없겠지만 주로 살찌는, 배 나오는 종류만 선호한다는게 문제다. 어쩜 나는 간식이 거의 당기지도 않고 즐기지 않는 사람이라 그런 군것질이 더 못마땅하게 여겨지는지도 모르겠다. 어렸을 때는 나도 꽤나 군것질을 좋아했던 것 같은데 어른이 되고 나이가 들수록 그런 주전부리애는 손이 가지 않게 입맛이 변했다...
경제/소비자 · 생활/사건사고
3
진영
진영

여기는, 해발 700미터

차를 타고 출발하자마자 창문에 뭔가가 부딪힌다. 타닥타닥!! 하얀 작은 알갱이들이 소리를 내며 창문에 부딪히고 바로 사방으로 튕겨져 나간다. 우박이다.  얼음알갱이가 작지도 않다. 제법 크다. 이건 또 무슨 날씨지? 어제까지 비가 지겹도록 왔고 오늘은 이제사 비가 그쳤나 했더니 온통 뿌연 황사에 휩싸여 있었다. 그것도 모자라 우박이 퍼붓다니 정말 해도해도 너무 한 날씨아닌가. "산 밑에 내려 가면 비가 올지도 몰라" 내 짐작은 적중했다. 산을 벗어나자 우박은 사라지고  빗방울이 창을 두드렸다. 우리가 참 높은데 사는구나. 실감이 나는 순간이었다. 눈이 즐겨 찾아오고  가 끔 우박도 들러 주는 곳. 해발 700미터. 우리 집이다. 고기압과 저기압이 만나는 높이어서 기압이 안정되어 사람 살기 가장 적합한 높이라는데 안정은 커녕 변화만 무쌍하다. 읍내 저잣거리에 들어서자 숫제 비가 내리지도 않는다. 이 좁은 바닥에서 여러 기후를 맛보는 날이다. 돌아오는 길엔 비도 우박도 그쳤길...
기후/환경 · 생활/사건사고
3
진영
진영

의논하면 어디가 덧나냐.

며칠 집을 비웠던 사이 못 보던 너무 한 그루가 작업실 입구에 떡하니 버티고 있는게 보였다. 그 나무엔 아직 우리집 마당엔 전혀 필 생각도 않는  꽃이라는 생물이 몇 송이 메달려 있어 오히려 주변의 휑한 겨울 같은 풍경이랑은 좀체 어울리지가 않았다. 꽃이 폈네. 무슨 꽃이지? 무슨 나무고?   남편한테 물었더니 살구나무라 했다. 살구나무면 앞으로 많이 자라겠네. 근데 왜 저기 심었지?  집 들어가는입구엔 작고 낮은 나무를 심어야지. 아무 생각도 없이 나무를 심나.  오늘은 아침 나가보니 저번 장날 사 온 포도나무와 다래나무가 작업실 현관 양쪽으로 심어져 있다. 그렇찮아도 저 나무들을 어디에 심을까 혼자 곰곰히 고민 있던 터였는데 그새 남편이 혼자 뚝딱 심어버리고 만 것이다. 부아가 치밀었다. 물론 내 맘에 드는 위치였다면 아무 문제는 없겠지. 하지만 내 안목으론 좀 더 건물에 붙여 심어야 적당할 것 같은데 너무 덩그러니 멀찍이 심어져 있다. 왜 나무를 심을 때 의논하거나 물어...
기후/환경 · 생활/사건사고
8
진영
진영

10인용 같은 6인용

새로 밥솥을 장만했다. 집에 밥솥이 3개가 줄레레비 있어도 실상 제대로 흡족하게 작동되는게 없다. 하나는 압력밥솥이 아닌 일반 밥솥이라 압력솥 밥맛에 익숙한 입맛엔 영 푸석한게 아니올시다 고. 오래된 말 안하는 밥솥은 갑자기 뚜껑 열고 닫기가 불편해져 창고에서 오래 지냈고  최근 몇 년동안 주로 쓰던 밥솥은 언제부턴가 예약기능이 고장 나 저녁에 쌀을 안쳐놓으면 새벽에 따끈하게 밥이 되어있는 편리함을 포기해야만  했다. 그러다가 모든 기능을 다 껐는데도 당당하니 보온을 유지하는 바람에 더는 참아 줄 수가 없었다.  새로 사느니 좀 불편해도 옛날 밥솥을 쓰자 싶어 한 몇 달 꺼내 썼더니 멀쩡하게 밥이 잘 되었다. 비록 벙어리 밥솥이긴 했지만. 그러다 갑자기 신나게 밥을 하다가 소리소문도 없이 작동을 뚝 멈추고 마는게 아닌가. 벌써 다 됐나. 왜 전원이 꺼져있지? 그러고 보니 요 며칠 밥맛이 좀 이상하긴 했지. 하나는 이제 버려야 할 것 같고 하나는 몹시 불편하니 어쩔수 없이 새...
경제/소비자 · 생활/사건사고
12
진영
진영

3월26일에 내리는 눈

눈이 내린다. 하염없이. 3월 말에 내리는 눈. 봄이 오는게 싫다고 투정하듯 내리는 눈에 산도 나무도 땅도 하얗게 변했다. 대설주의보가 내렸지만 적어도 대설은 못 될것 같다. 눈은 그칠 줄 모르고 꾸준히 내리지만 내려서 쌓인 눈들은 나름 열심히 녹고들 있으니까. 내리고 녹고...  누가 이기나 궁금하다. 정말이지 기후를 종잡을 수가 없다. 그저껜 20도를 육박할 만큼 훈훈하더니 갑자기 흐리고 비 오고 눈이라니. 어느 장단에 맞춰야 하나 싶다. 분명한 건 해가 보이는 날이 줄어도 너무 줄었다는 거다. 해가 나도 화창하지가 않고  늘 뿌연 뭔가에 싸여있다. 일조량이 부족하다 보니 꽃도 예년에 비해 늦게 피고 과일도 제대로 수확이 안돼 과일값이 천정부지로 올라가는 거겠지. 작년 가을 과수원에선 작황이 너무 안 좋아 상품으로 팔 만한 사과가 턱없이 부족했다고 한다. 집에서 만만하게 먹을 B급 사과도 상태가 안 좋아 겨울동안 반 이상 썪어 먹은 것 보다 버린게 더 많았다. 항상 이맘...
생활/사건사고 · 기후/환경
10 1
진영
진영

쑥. 그리고 대설주의보

쑥을 뜯어 쑥떡을 만들었다는 글을 읽고 그렇지, 쑥을 뜯을 때가 되었지. 봄이 늦게 오는 곳이지만  생각난 김에 어디 한번 나가봐? 싶어 밖으로 나섰다.  선크림을  바르고 모자를 쓰고 마스크를 2개 겹쳐 끼고 손에는 손가락 없는 장갑을 찾아 꼈다. 햇빛이 감히 침투할 수 없을만치 완벽하게 무장을 하고서야 마당으로 나갔다. 비록 구름이 잔뜩 낀 날씨긴 하지만 햇빛을 두려워하는 드라큐라 아줌마니 이 정도는 준비를 해줘야지. 이 무공해 공기 속에서는. 잔디밭 가장자리에 쑥들이 더러 보인다. 하지만 이제 막 올라오는 중이고 아직 지천으로 널리진 못했다. 그래도 이왕 완전무장을 하고 나왔으니 한 끼 먹을 국거리는 뜯어야지 싶어 이리저리 살피며 쑥을 뜯었다.  10분도 채 되지 않았는데 벌써 귀찮고 싫증이 났다. 통 속의 쑥 량을 보니 국거리에 아직 턱없이 부족했다. 저쪽으로 가볼까. 저긴 더 많겠지. 잔디밭 한 켠 좀 후미진 곳으로 가자 이게 웬열. 온통 개똥 투성이가 아닌가. 완...
기후/환경 · 생활/사건사고
8
진영
진영

참 어려운 문제

일요일은 일찍 일어나는 날이다. 다른 사람들이랑 반대로. 성당에 가야하기 때문이다. 샤워하고 머리 말리고 또 손질하고 모처럼 화장도 하고 매일 10시 넘어서 먹는 아침도 9시에 챙겨먹고. 갑자기 따뜻해진 날씨에 뭘 입어야 하나. 옷도 좀 살펴보고. 바바리코트 입기 딱 알맞은 계절이 되었다. 해마다 부활절 무렵 입게되는 바바리를 꺼내 놓는다. 핸드폰도 무음으로 설정해 가방에 넣고. 모든 준비를 10시에 맞춰 다 해놓고 이제 나서기만 하면 된다. 근데 운전기사는 어디 있나?  지금쯤, 언제 나가지.  하면서 나타나야 할 순간 아닌가. 5년 이상 매주 가는 성당이건만 매주 묻는다. 몇 시에 출발 하냐고. 늦어도 10시 10분엔 출발해야지 10시 반 미사에 여유있게 도착할 수 있다. 전화를 해봐도 안 받는다. 그러고 보니 멀리서 포크레인 소리가 들린다. 에공, 오늘이 일요일인 줄 모르고 일에 푹 빠졌구먼. 포크레인 소리에 전화 소리가 묻혀 못 받는게 분명하다. 다시 전화를 해봐도...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고
6
진영
진영

다래나무와 포도나무

오늘은 장날이다. 모처럼 짬을 내어 시장에 들렀다. 다래나무를 사기 위해서다. 장날만 나무를 갖고 와 파는 난장에는 사과나무, 포도나무, 측백나무 등등 각종 나무들이 줄지어 서서 간택되기를 기다리고 있었다. 참다래나무 두 그루는 한 쪽 구석에서 큰 키를 자랑하며 오두커니 서 있었다. 한 그루에 75,000원. 키가 커서 그런가 꽤 비싸다는 생각이 들었다. 키만 크지 몸은 손가락 마냥 빼빼한 것이. 두 그루 다 사지 뭐. 했더니 뭐하러 두 그루나 사냐고 한다. 두 그루 사려면 하나는 포도나무로 사자고 한다. 그러든가. 나야 무슨 나무를 사든 상관이 없으니까. 갑자기 계획에도 없던 다래나무를 심어야겠다고 생각한 건 오로지 남편의 변비 증상 때문이다. 가끔 지나가는 말로 자기가 힘들다고 했지만 내가 해 줄 수 있는게 별로 없기에, 약 사먹어요. 식품으로 좋아지긴 힘드니 그냥 편하게 약 먹어야지 뭐. 하고 시쿤둥하게 대응했었다. 평생 변비로 고생하는 친구가 있지만 그 친구 역시 정...
건강/보건 · 생활/사건사고
3 1
진영
진영

감자를 깎아볼까.

나, 남편, 강쥐 치즈. 세 식구 중에 둘이 발이 시원찮다. 남편도 발을 삐어걸음걸이가 불편하고 치즈도 앞 다리 하나를 들고 세 발로 걸어 다닌다. 치즈는 내가 집을 비우기 며칠 전부터 다리를 다쳤는지 한 발을 들고 잘 디디질 못했다. 다른 개들과 싸우다 다쳤나 생각하기엔 이웃집 강쥐들과 엄청 사이가 좋고 또 싸우다  못 디딜 정도로 다쳤다면 피가 나도 났어야지 겉은 저렇게 멀쩡한데. 무슨 일이 있었던걸까. 개가 다리 삐었단 소리는 들어 본 적이 없구먼. 혹시 골절인가? 병원에 데려가야 하지 않을까? 하자, 뭘. 며칠 지나면 저절로 낫지. 했다. 하긴 골절이든 인대가 늘어났든 시간이 해결해 줄 문제겠지. 압박붕대를 칭칭 감아줬더니 반나절도 안돼 어디다 풀어 내던졌는지 흔적이 없었다. 서울서 며칠만에 돌아오자 치즈는 여전히 세 발로 걷고 남편마저 절고 다닌다. 남편은 상태가 좋지않아 한 달은 발을 아끼고 쉬면서 침 치료를 받으라고 했단다. 그런다고 쉴 사람은 아닐테고 강쥐와 ...
건강/보건 · 생활/사건사고
5
진영
진영

다시 겨울 속으로

모자를 벗고 모직 자켓을 벗었습니다. 머플러를 풀고 양말까지 벗었습니다. 집에 돌아 왔냐구요?  아직은 아닙니다. 집에 가려고 시외버스를 탔습니다.  비가 약간 흩뿌리긴 했지만 날이 푸근해 조금도 춥지 않은데 운전기사 님은 과잉 친절을 베풀어 히터를 넣어 주시네요. 공기가 너무 답답해 숨을 쉬기가 힘이 듭니다. 히터 좀 꺼주세요. 소리치고 싶지만 모두 입을 다물고 있는지라 저도 참기로 합니다. 다만, 벗을 수 있는 걸 최대한으로 벗어젖힙니다. 마침 옆자리에 아무도 앉질 않아  퍽 다행스럽습니다. 얼마 후 히터는 꺼졌지만 더운 온기는 여전히 머물러 공기가 몹시 혼탁합니다. 이럴 때도 역시 얼룩소로 이 상태를 이겨낼 수 있어 감사하네요. 남편과는 중간 지점에서 만나기로 했습니다. 버스에서 빨리 탈출할 수 있어 살 것 같습니다. 흐리고 축축한 바깥공기가 신선하게 느껴집니다. 남편은 내가 집 비운 사이 발목을 접질러 절고 다니는군요. 집에 가는 사간을 늦추고 한의원에서 침 치료를...
기후/환경 · 생활/사건사고
2
진영
진영

잘 도착했다 말해요

막내고모에게서 전화가 왔다. "야야, 내일 날씨 춥단다. 딸한테 말해서 가디간 빌려 속에 하나 더 입고 머플러도 감고 오너라. 밖에서 한참 머물러야 되니..." 웃음이 났다. 이런 애 취급 받으며 염려의 말을 들어보는게 얼마만인가. 내가 나이가 몇인데. 고모라 해봤자 막내라 나하고 4살 차이다. 그래도 고모 입장이다 보니 나이에 상관없이 조카가 걱정이 되나 보다.  시키는대로 가디간 하나 더 껴입고 두꺼운 머플러도 둘렀다. 눈구덩이에 굴러도 끄덕없겠네. 군자역 7번 출구. 약속시간 보다 20분이나 일찍 도착했다. 길에서 픽업하기로 했으니 늦으면 안된다 싶어 너무 서둘렀나 보다. 3월이라도  새벽 공기는 너무 차갑다. 고모 말 듣길 잘했다 싶었다. 다음은 고모부와 고모들. 판교에서 픽업해서 총 9명이 안동 선산으로 향했다. 돌아가신 삼촌 유골을 조상님들이 잠들어 계신 선산에 안장하는 날이다. 증조할아버지부터 돌아가신 차례로 모신 봉분들이 나란히 어깨를 맞대고 있다. 화장해서 ...
우주/생명 · 생활/사건사고
5
진영
진영

서울 추모공원

알림이 울린다. 새벽 5시. 벌떡 일어나 서둘러 채비를 하고 집을 나섰다. 삼촌 발인날이라 6시반까지 장례식장에 모여야 하기 때문이다.  장례식장이 딸 집에서 그다지 멀지 않은게 다행이다. 지하철을 이용하니 못 찾아  갈 곳은 없지만 그래도 헷갈리지 않게 바짝 긴장을 했다. 낯선 곳을 갈 때면 걸핏하면 지하철을 잘못 타거나 정류소를 놓치거나 히는 일이 빈번하기 때문이다. 이번엔 절대 그런 일이 있어서는 아니되기에 정신차려 멍 때리지 않고 방송에 귀를 기울였다. 중국이나 다른 나라에 가서도 헷갈리지 않던 지하철이 한국에서는 번번히 헷갈려 허둥대는 이유가 뭘까. 글씨도 말도 능통한 이곳에서. 우선은 역 이름을 쓴 글씨가 너무 작다. 파리지하철 경우 차가 역사로 들어서면 그 역이 무슨 역인지 모를레야 모를 수 없게 온 벽 가득히 큰 글씨로 촘촘히 쓰여져 눈만 뜨고 있으면 저절로 알게 된다. 그러나 한국은 작은 글씨에 띄엄띄엄 쓰여져 방송을 못 들으면 눈으로 그 역을 확인하기가 너무...
우주/생명 · 생활/사건사고
13
진영
진영

민들레 홀씨처럼...

오랜만에 해가 비추는 날이다. 그렇다고 화창한 건 아니고 뿌연 뭔가에 해가 가려져 있다. 뭘까. 안개? 한낮에 안개는 무슨. 그럼 미세먼지?  봄이 미처 찾아오기도 전에 미세먼지가 먼저 당도한 것일까. 자랑할 거라곤 맑은 공기와 탁 트인 경치밖에 없는 이 청정지역까지 미세먼지가 찾아오다니. 맑은 날엔 손에 잡힐듯 가까워 보이는 산 아래 흐르는 강물도 흐릿하니 뭐가 뭔지 분간이 안되고 겹겹이 싸여 자연스런 그라데이션을  연출하는 산들도 희뿌옇게 멀게만 느껴진다. 그래도 날씨가 많이 풀려 다행인가. 창 밖을 내다 보니 제법 나뭇가지들이 흔들리는게 바람이 꽤나 부는 모양이다. 봄인 게지. 마음이 착잡하다. 뿌연 날씨도 부는 바람도 마음이 침울한데 한 몫을 보탠다. 삼촌이 돌아 가셨다는 연락을 받은 건 어제 눚은 오후 무렵이었다. 장례식장에 자리가 없어 오늘부터 장례절차를 밟는다고 했다. 예상된 결과였지만 생각보다 더 빨리 닥친 일이란 생각을 떨칠 수가 없다. 의식 없는 상태...
우주/생명 · 생활/사건사고
8
진영
진영

햇빛이 쏟아지는.

식사 하셨어요? 밥 먹었니? 요즘의  안녕하세요? 만큼 흔하게 듣던 인삿말이었다. 우리나라가 끼니 걱정이 가실 날이 없었을 때, 거르지 않고 밥을 챙겨먹는게 최고의 행복이던 때를 반영한 안사라고 했다. 반면에 서양사람들은 주구장천 비실비실 내리는 비에 흐린 하늘에 어쩌다 해가 반짝 비치기라도 하면  세상을 다 얻은 듯 어쩔줄 모를만큼 기분이 급 상승하여 누구라도 눈에 띄기만 하면,  좋은 날씨에요!  멋진 날이죠!  얼굴을 부비며 환호성을 올렸을 것이다. 그래서 굿모닝이니 봉 쥬르니 그런 인삿말이 생긴 것이겠지. 날씨가 그들을 너무 우울하게 했기에. 벌써 며칠 째인지도 모르겠다. 해가 비치지 않는 날이. 비가 아닌 싸락눈이 한바탕 퍼붓고 지나간게 한 5일전인가. 그때부터 지금까지 해다운 해가 비친 적이 없으니 이러다 깜짝하고 햇살이 비치면 나도 모르게, 야! 햇빛이다. 햇빛! 하며 뛰쳐나가 만나는 사람마다 날씨 좋죠. 햇살이 너무 좋아요. 하고 외치며 손이라도 덥석 잡고 마...
기후/환경 · 생활/사건사고
2
더 보기 (515)