진영
진영

산길 걷기 운동

매일 산길을 걷는다. 운동도 되고 맑고 차가운 겨울 공기도 맘컷 마시고 일석이조다. 매일 오르다 보니 웬만해선 숨이 차질 않는다. 몇 년 전 처음 산을 오를 땐 힘이 들어 몇 번이나 멈춰 서서 하늘을 쳐다보며 가쁜 숨을 몰아 쉬곤 했었지. 그렇게 운동한답시고 거의 매일 오르내리다 무릎도 아프고 게으름도 나고 슬며시 횟수를 줄이다 마침내 발길을 끊은지도 한참 되었다. 게으름이 버릇이 되어 이제 산길을 걷는게 아주 특별한 일이 되어 버렸고 큰 맘 먹어야 발걸음을 내디뎠는데 요 며칠은 아주 뻔질나게 산길을 오르내리고 있다. 이게 다 택배 때문이다. 하루가 멀다하고 인터넷으로 물건을 주문하고 또 반품하고... 무한 반복하고 있는 중이니까. 집에서 공동 택배함까지는 걸어서 대략 20분 정도 걸린다. 차로는 금방이지만 나는 굳이 걷는 걸 택했다. 이 겨울에 뜨뜻한 방바닥에 배를 깔고 빈둥대면 너무 늘어져 운동부족 되기 십상이니 큰 결심을 했다고나 할까. 가만 있어 봐. 운동화 한 컬...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고
4 1
진영
진영

심봉사 눈 뜬 것 마냥...

너무 잘 보여. 오히려 오른쪽 눈보다 훨씬 잘 보이는데.  허허... 병원에서 치료를 마치고 나오는 길이라며 남편한테서 걸려 온 전화였다. 정말? 정말이유?  아, 감사합니다. 감사합니다. 감사의 기도가 저절로 터져나왔다. 눈이 자꾸 나빠져 불편하다 소리를 하기 시작한 건 벌써 5년이나 되었다. 그때 용접을 딸아이에게 처음 전수 받은 후 혼자 해보느라 살짝살짝 용접마스크를 벗었는지 눈 각막에 화상을 입은 적이 있었다. 그러나 크게 걱정하진 않았다. 딸아이도 학교에서 실습 중 각막 화상을 입었지만 며칠 쉬면 낫는다는 교수님 말처럼 깨끗이 회복이 되었기 때문이었다. 하지만 남편은 달랐다. 그때부터 눈이 계속 불편하고 시력이 급격히 떨어지기 시작했다고 하소연을 했다. 5년 동안 수시로 이 병원 저 병원 종합병원 골고루 다녀봤지만 뾰족한 치료 방법 없이 인공눈물만 잔뜩 처방받아 오는게 전부였다. 그렇게 시간은 속절없이 흘러가고 가끔 눈이 점점 더 나빠진다고 말을 해도 어찌 해야할...
건강/보건 · 생활/사건사고
2
진영
진영

그 마음이면 충분해

남편은 밤 10시가 훨씬 넘은 시간에 집에 도착했다. 보통 비행기에서 내리는 시간이 아침인 경우가 많아 으례 그러려니 했더니 오후 늦게 도착하는 뱅기였단다. 하긴 몇 시에 도착해요? 그런 질문은 애당초 할 생각도 안하는 내가 이상한 건가. 남편 며칠 날 오는데, 몇 시에 도착하는데?  그런 걸 누가 물으면 상당히 난감해진다. 그래도 오는 날이 2일이라고 제대로 입력이 된 것만으로도 대견한 것을. 남편은 생각보다 전화는 자주 하는 편이다. 도착했다고 한 번. 중간에 어디쯤 오고 있다고 또 전화를 했다. 그때를 놓치지 택배 좀 찾아 오소. 했더니, 이 밤중에? 한다. 넹, 이 밤중에.  귤이여. 얼지도 모르니까. 자기가 먹을 귤이라서인지 잊지 않고 잘 싣고 왔다. 그리고 앉자마자 메고 있던 크로스백에서 뭔가를 꺼내 놓는다. 선물은 못 사고 그냥 오긴 걸려서 이걸 갖고 왔어. 남편이 내민 건, 뚜껑 있는 작은 플라스틱 상자에 담긴 조그만 케잌 한 조각이었다. 기내에서 주는...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고
5
진영
진영

새로운 생활철학

모든 물건은 생각나는 즉시 사야한다. 이게 요즘 내 쇼핑 철학이다. 환경상 오프라인에서 물건을 구입하는 경우보다 인터넷으로 필요한 걸 조달하는 경우가 대부분이다. 그럴 때마다 성큼성큼 올라가는 물건값에 현깃증이 난다. 장바구니에  담아놓고 며칠 후에 구매해야지. 혹은 좀더 생각해 봐야지. 했다가 막상 구매를 하려고 열어보면 어김없이 가격이 인상되어 있어 황당하고 약 오르는게 이제 거의 당연한 것이 되었기에 생각나는 즉시 우물쭈물 하지말고 질러야 한다는 게 나의 쇼핑 철학이 되고 말았다. 얼마 전에 페인트를 한 통 샀다. 가격은 12,000원대. 며칠 후 같은 걸로 한 통 더 주문 하려니 고새 14,000원 대로 올라 있었다. 뭐야, 인상됐잖아. 이왕 오른 거 급하지 않으니 며칠 후에 사야지. 했는데 그 며칠 후엔 15,000원으로 또 며칠 후엔 16,000대로 올라 버렸다. 한 달도 안되는 사이에 무려 30%가 인상된 것이었다. 이런 경우는 거의 모든 물건 값에서 나타...
경제/소비자
2
진영
진영

한순간에 거지꼴

수돗물이 나오지 않는다는 건 어젯밤에 알았다. 멀쩡하게 콸콸 잘 나오던 수돗물이 변기물을 내리고 손을 씻으려 틀었을 때, 쨀쨀거리며 시원찮게 나오는게 아닌가. 얼른 부엌으로 가서 싱크대 수도를 트니 거긴 아예 물이 나오지도 않았다. 시계를 보니 10시 30분. 이웃에게 전화해 보기에도 이미 늦었다. 일단 아침까지 내가 할 수 있는 일은 아무것도 없다는 결론을 내고 맘 편하게 티븨를 시청했다. 새로 시작한 사극 드라마가 꽤 재미있었다. 드라마는 12시가 넘어서 끝이났다. 마지막으로 화장실 한 번 더 갔다 자야지. 변기물을 시원하게 내리는 순간, 아차. 물을 이렇게 허무하게 내리는게 아닌데... 그새 물 안나온다는 걸 잊어먹고 습관적으로 벨브를 눌러버린 것이었다. 와. 아깝다. 관에 남아있던 물이 힘겹게 모인 것을 이리 쉽게 써버리다니 한심했다. 물은 더 이상 한 방울도 나오지 않았다. 왜 물이 안 나올까. 얼어서? 그건 아니다. 영하로 떨어진 날씨도 아니고 수도가 얼 정도면 영...
기후/환경 · 생활/사건사고
13
살구꽃
크리스마스 선물
진영
진영

크리스마스 선물

내가 기억하는 첫 크리스마스 선물은, 국민학교 저학년 때 받은 실로폰이다. 그때 나는 남동생이랑 둘이 한 방을 쓰고 있었다. 막내가 국3 때 태어났는데 그때 막내는 없었던 걸 보면 1, 2학년 정도 되었나 보다. 새벽녘에 쉬가 마려워 깼던 모양이다. 발에 뭐가 걸려 넘어질 뻔해 불을 켜보니 무슨 상자였고 동생 머리 위에도 상자가 놓여 있었다. 순간 나는 그게 산타할아버지가 주고 가신 선물이란 걸 단박에 알아차렸다. 착한 아이에게 선물을 주신다는 산타할아버지 얘기는 너무 많이 들었으니까. 자는 동생을 흔들어 깨웠다. 네 살 아래였던 동생은 누나의 성화에 겨우 잠이 깼으리라. 둘은 기대에 차서 상자를 뜯었겠지. 나는 실로폰, 동생은 아마 장난감 자동차였지 싶다. 방바닥에 대고 뒤로 몇 바퀴 문지른 다음 손을 놓으면 저절로 쌩하니 앞으로 달려 나가는 자동차. 아직 캄캄한 밤중에 느닷없는 소음이 온 집안에 울려퍼졌을 것이다. 나는 실로폰을 두드리고 동생은 자동차를 굴리고... 대청마...
생활/사건사고 · 지역사회 · 사상/철학/역사
1
진영
진영

이 옷 어때요?

"엄마, 이 옷 어때여?" 딸이 보내 온 사진 속의 옷은 검정 롱코트다. "또 시커먼 색이가. 다른 색은 없어?" "회색 있었는데 품절이야." 회색이나 검정이나. 디쟌도 몇 년 전에 사 준 거랑 거의 같다. "그런 디쟌 짧은거 있잖아. 끈 묶는 거" "그건 잘 안 입게 돼." "길면 더 안 입게 되거든. 걍 그거 입도록 해!" 그렇게 일방적으로 결론을 내 주고 카톡은 막을 내렸다. 딸의 옷은 절반이 검정색이다. 나머지도 회색, 흰색 정도? 옷장을 열면 온통 무채색의 향연이다. 왜 같은 검정 점퍼를 또 샀냐. 하면 디쟌이 달라요. 한다. 눈을 부라리고 봐야 구분이 되는 것을 왜 자꾸 사는지 이해가 불가다. 너무 멋내는데 관심이 없어 걱정 아닌 걱정을 하게 된다. 저 옷이나 줄까? 옷걸이에 한 달 가까이 걸린 하프 코트를 쳐다본다. 저 옷으로 말하자면 절실한 이유도 없이 초겨울에 편하게 걸칠 수 있을 것 같아 인터넷으로 구입한 것이다. 분명 베이지라 적혀 있었고 사진...
경제/소비자 · 생활/사건사고
7
진영
진영

첫눈 오는...

눈이 온다. 첫눈인가 보다. 눈은 바람을 타고 빙글빙글 눈보라를 이르키며 내린다. 첫눈치곤 꽤나 요란한 등장이다. 이 산에 들어 온 후론 첫눈이나 눈에 대한 설렘과 낭만이 사라졌다. 아름다운 클수마스 카드도 계속보면 무덤덤해 질 수밖에 없으니. 올핸 또 눈이 얼마나 내리려나 벌써부터 걱정이다. 적년엔 정말 지긋지긋하게 눈이 내렸었지. 눈만 뜨면 눈이 왔으니까. 작년 겨울에 쓴 글을 보면 온통 눈 얘기 뿐이다. 계절은 그저 딱 2 가지로 나뉘는 기분이다. 눈이 오는 계절과 눈 안 오는 계절. 겨우 눈에서 벗어났다 싶었는데 또 눈오는 계절이 닥치다니... 이렇게 시간이 휙휙 지나가도 된단 말인가. 눈 오는 풍경을 보니 아직도 작년 그 시간의 연장선상에 머물러 있는 듯한 착각이 든다. 사실 작년도 아니지. 3월 말까지 여긴 눈이 펑펑 왔으니까. "점순이 사료는 아침저녁 한 주먹씩 줘" 남편 부탁이 생각나 눈을 맞으며 작업실에 가 보니 점순이 밥통이 텅 비었다. 어제 저녁 사료 주...
기후/환경 · 생활/사건사고
6
진영
진영

나를 칭찬하는 아침

빗소리에 잠이 깼나. 새벽 2시다. 일기예보엔 4시부터 비가 온다 했는데 일찍 찾아 오셨구먼. 빗소리를 자장가 삼아 다시 잠이 들었다. 11월 들어 거의 비가 온 적이 드물었다. 다른 곳엔 비가 온다 했지만 여긴 계속 맑아 10월 보다 더 가을스러운 날씨가 계속되었던 11월이었다. 이제 진짜 추울 때가 됐다 싶어 계절을 맞추느라 이리 비가 내리는 것인지. 비 오고 추워지기 전 따뜻한 날씨 속에서 후딱 배추를 뽑고 김장을 해 치운 나를 칭찬하고 싶어진다. 김장할 때가 넘기도 했고 남편이 며칠 집을 비운다기에 그 전에 해야 할 것 같아서 갑자기 서두른 것이었다. 내가 김장을 했다는, 그것도 오로지 혼자서 해 치웠다는 소식을 들은 친구는 놀라움을 금치 못했다. 맨날 김치 때문에 골몰스러워 하고 어설프기만 한 불량주부인 걸 누구보다 잘 아는데 그냥 김치도 아닌 김장을 했다는게 신기한 모양이다. 그것도 배추를 심고 길러서 풀 코스로 했다는 사실이, 시대를 역행하는 이 친구의 행보가 ...
기후/환경 · 생활/사건사고
10
진영
진영

세월을 거꾸로 산다.

'내가 왜 이  고생을 사서 하노. 두고봐라. 내년부턴 절대 이 짓 안한다.' 배추를 다듬으며 그 결심을 백 번도 더 했다. 허리가 끊어지는 것 같다. 배추를 밭에서 뽑을 때부터 이미 체력의 한계가 감지되었다. 쑥쑥 잘 뽑히는 녀석들도 있었지만 죽어라 버티는 것들도 있어 여간 힘든 게 아니었다. 정 안 뽑히겠다 발버둥치는 것들은 놔두고 내게 몸을 맡기는 것들만 뽑아 크기대로 가지런히 줄을 세웠다. 막상 뽑아 보니 생각보다 양이 꽤 많았다. 그 많은 것 중 알이 단단하게 앉아 김장 배추감으로 합격인 건 불과 10포기도 되질 않았다. 나머진 푹신푹신하거나 거의 얼갈이배추 수준이다. 지난 여름이 너무 위대했고 너무 길었던 탓에 누렇게 떠서 주저앉았다가 시원해지며 다시 정신을 차리고 자라느라 몸집을 키울 여력이 없었나 보다. 그런데도 가물어서인가 쉽게 뽑히질 않았다. "남은 건 자기가 뽑아요. 난 못 하겠으니." 남편이 오더니 너무 쉽게 뽑는다. 그리고 한 마디 덧붙인다. "잘...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고
14 1
진영
진영

우리동네 다이소

아기다리고기다리 던 다이소!  가 드뎌 문을 열었다. 문을 연지는 벌써 대 엿새 되었지만 때 맞춰 딱딱 내려오기 힘든 나는 오늘에서야 다이소 방문에 나섰다. 오늘 점심 모임 후에 다이소 가서 놀다 올테니까 기둘지 말고 바로 올라가소. 그렇게 남편한테 말도 해놨겠다 룰루랄라 다이소로 향했다. 내가 이렇게 다이소 오픈을 아기다리고기다린 이유는, 기존에 있던 작은 다이소 주인 부부가 하도 불친절해 필요한게 있어도 방문하기가 여간 껄끄로운 것이 아니었기 때문이다. 물건을 찾다 못 찾아 어렵사리 어딨냐고 물으면, 그 위에 글씨 좀 읽어보슈. 글씨는 읽어라고 적어둔 거요. 라는 대답이 돌아오는, 단지 물건을 사러 갔을 뿐인데 번번히 죄인이 된 기분은 나만 느끼는게 아니었을 것이다. 갈 때마다 묘하게 사람을 불쾌하게 만드는 참 특이한 재주가 있는 건, 부창부수란 말을 증명이라도 하듯 부부가 우열을 가릴 수 없게 똑같았다. 그 결과 이 좁은 바닥에서 인심을 잃어 마침내 장사를 접는 수순을 ...
경제/소비자 · 생활/사건사고
4
진영
진영

사람 마음

그저께, 텃밭에서 뽑은 무를 형님께 갖다드리고 왔다. 직접 드린건 아니고 집을 비우신다며 경비실에 맡기라 해서 그렇게 하고 왔다. 매번 그렇게 했으니까. 그날 저녁에도 어제도 형님한테서는 잘 받았다는 연락이 없었다. 고맙다는 인사를 들으려는건 아니다. 무사히 잘 전달되었는지 궁금한게 정상아닌가. 잘 받으셨겠지. 당연히. 그래도 좀 궁금하다. 무가 너무 조금이라 언짢으셨나. 설마 그럴리가. 잘 받았다 전화 한 통  해 주시면 좋으련만... 잊어버리셨나 보다. 사실 무를 얼마 보내진 못했다. 우리 겨우내 먹을 것 빼놓고 이웃집, 지인 2명 그리고 형님댁에 보낼 것 나누다 보니 양이 얼마 돌아가질 않았다. 게다가 무가 큰 건 몇 개  없고 모두 동치미 할 만한 것들이 대부분으로 작황이 좋질 못하다 보니 진짜 돌아가는 양이 얼마 되질 못했다.그래도 형님댁엔 큰 걸 넣으려고 나름 신경을 썼는데... 형님 무 잘 받으셨어요? 내가 먼저 전화해 볼 수도 있지만 왠지 그러고 싶지는 않다....
기후/환경 · 생활/사건사고
7
진영
진영

심심하지 않은 이유

머리가 지끈거린다. 돌아가며 말썽을 피우고 게으름을 부리고 몸살을 앓는 자동차들과 공구들 때문이다. 일 좀 해보자고, 좀 편리하고 효율적으로 해 보자고 이래저래 사들인 공구들이 창고에 하나 가득이다. 그것들을 잘 달래고 얼러서 요긴하게 도움을 받고 있지만 여차하는 순간 뭐가 맘에 안 드는지 작동을 멈추고 벌렁 드러누워 버리는 경우가 심심찮게 일어난다. 오늘은 전동도끼 차롄가 보다. 징징 소리를 내며 왼쪽 오른쪽 바꿔가며 왔다갔다 해서 굵은 나무 등걸을 마치 도끼로 내려친 것처럼 쩍쩍 쪼개놓는 신통하고도 기특한 녀석이 뭐가 불만인지 한 순간에 작동을 멈춰버렸다. 아직 빠개야 할 나무들이 쌓이고 쌓였는데 이러면 안되지. 서둘러 병원에 데려 갈 채비를 해야 한다. 이때 등장하는 건 예외없이 포클레인이다. 사람 100명 몫을 한다는 이 녀석도, 남편 손으론 고칠 수 없는 심한 병에 걸려 며칠 전에 의사의 왕진을 받고 거금을 삼킨 후에야 다시 기지개를 켰다. 하루만 없어도 모든 일이...
경제/소비자 · 생활/사건사고
3
진영
진영

취미, 생활

아, 국화가 너무 예쁘다! 산 어귀의 맨 첫 번째 집. 돌 축대 사이사이에 올망졸망 피어난 노란색, 자주색의 국화를 보며 감탄을 하자 남편이, 이 집 여자가 이렇게 꽃 가꾸는데 취미가 있나 보더라고. 한다. 그 말에 왠지 빈정이 상했다. 이 집 여자는 꽃 가꾸는 취미가 있어 집 주변을 이렇게 예쁘게 단장하는데 너는 뭐하냐. 그렇게 들렸다. 그렇다고 빈정 상한 내 심사를 곧이 곧대로 표현하고 싶지는 않았다. 그럼 내 부족함을 인정하는 것 같아 자존심을 더 구길 것 같았다. 나는 화초 가꾸는데 취미가 없어. 말해 놓고 잠시 나의 취미에 대해 생각해 봤다. 나는 뭘 좋아라 하지?  이렇다 할 게 떠오르질 않았다. 그러고 보니 나는 별다른 취미가 없네. 좋아하는 게 없는 것 같애. 왜, 글 쓰잖아. 글 쓰는 거 좋은 취미지. 남편 입에서 나온 뜻밖의 말은 내 상한 자존심을 순식간에 치유해 주기에 충분했다. 그리고 가슴을 따뜻하게 했다. 하지만 그 말에 나는, 맞다 아니다 아...
문화/예술 · 생활/사건사고
10
진영
진영

겨울 시작

어제는 더웠고 오늘은 을시년스럽다. 내일은 아침 기온이 영하로 곤두박질진다고 예고되어 있다. 그리고 이번 주 내내 최저 기온이 영하권이라고 한다. 최고 기온도 10도 언저리다. 이제 추울 때도 되긴 됐지. 예년 같으면 벌써 눈이라도 한바탕 왔다 갔을 시긴데 여즉 난로도 때지 않고 있으니 날이 이상할 정도로 푸근한게 되려 불안불안하다. 일단 영하로 떨어지기 전에 무를 뽑아야지 싶어 오후엔 무 뽑기에 나섰다. 무는 쉬 언다고 하니 애써 키운 무가 얼기 전에 싹 다 뽑아치워야지 싶었다. 무도 큰 건 몇 개 되질 않는다. 자잘한 것들이 대부분이다. 무도 늦더위에 몸살을 앓아 제대로 자라질 못했나 보다. 배추는 영하 5도까진 괜찮다 하니 좀더 두고 볼 요량이다. 며칠 더 놔둔다고 더 커지진 않겠지만 워낙 알이 앉은게 없다보니 며칠이라도 더 두고 싶은 마음이다. 그래도 더위에 누렇게 떠 다 죽었을 줄 알았더니 날이 시원해지자 다시 기운을 차리고 파란 잎을 피워 올렸다. 김장 배추답게 속...
기후/환경 · 생활/사건사고
8 1
진영
진영

철 지난 바닷가

늦가을 바닷가 모래 사장은 알 수없는 풀들로 빼곡히 채워져 있었다. 오직 한 종류인 그 풀들은 바짝 말라 갈색을 띠고 있었고 모래 바닥에 바싹 붙어 옆으로 퍼져있었다. 아마 거센 바닷바람을 피해 생존하려고 그런 모양새로 자라 난 것 같았다. 무슨 풀일까. 바닷가에서 핀다는 해당화? 함초? 이리 온 모래사장을 가득 메울만큼 무성한 걸 보니 필시 귀한 풀은 아닐테지. 그리고 여긴 분명 해수욕장인데 이렇게 풀들이 촘촘하게 모래톱을 장악한 걸 보면 사람의 발길이 별로 닿지 않았던 것 같기도 했다. 인기가 없는 해수욕장인가. 생각하며 바다를 찍기 위해 핸드폰 카메라를 들이댔다. 하늘은 잔뜩 흐려 금방이라도 빗방울을 떨어뜨릴 것 같았고 바람도 꽤 불었다. 음산한 날씨가 인적없는 해변과 묘한 조화를 이루며 더 운치있게 다가왔다. 우연히 한 사람이 멀리서 앵글에 잡힌다. 쓸쓸하고 단조롭기만 풍경에 그 한사람의 실루엣은 사진에 아연 생동감을 선사했다. 마침 여자분이다. 그렇지. 해변엔 ...
지역사회 · 생활/사건사고
6
진영
진영

(2일 차) 주류 공장 견학

오늘 2일차 일정은, 조식 후 '처음처럼 브랜드 체험관' 견학이 잡혀 있었다. 그 일정이 전부였다. 대절 버스로 30분간 이동하여 공장에 도착했다. 그렇게 규모가 큰 공장이 한적한 외곽이 아닌 강릉 도심에 자리잡고 있다는게 좀 의외였다. 체험관 입구에 들어서자 관람객을 두 부류로 나누어 견학을 실시한다고 했다. 그 두 부류란 알콜과 무알콜 팀이었다. 이 교육에 참여하기 며칠 전에 미리 문자를 보내 주류 시음 시 알콜, 혹은 무알콜을 선택할지 체크 하도록 연락이 왔던 터였다. 술을 거의 입에 대지 못하는 나는 당연히 무알콜을 선택했고 나를 제외 한 일행 3명은 알콜을 시음하겠노라 선택했기에 그때부터 나만 외톨이로 떨어져 무알콜 팀원들과 견학을 할 수 밖에 없었다.   처음처럼 이란 소주가 언제부터 생겨났는지 어떻게 발전해 왔으며 제품명은 또 어떻게 변해왔는지 실물을 보며 설명을 들었다. 참 깔끔하게 진열을 해 논 공간이다 싶었다. 거기엔 한복도 몇 벌 준비되어 있어 입고 사진촬...
생활/사건사고 · 젠더/청년/교육
5
진영
진영

(1일 차) 강릉 여성수련원

잠 못드는 밤이다. 새벽 3시에 깨서 화장실 들락거리느라고. 강릉 여성수련원에 와 있다.  1년 동안 봉사할동 많이 한 사람 4명을 선정해 1박2일로 '여성 지도자 양성교육'도 받고 힐링도 하는 여행에 참가하게 되어 여기까지 왔다. 봉사활동도 거의 하지 못한 내가 이 행사에 참여하게 된 것은 오로지 참여 할 대상의 사람들이 이런저런 사정으로 못 오게 된 때문이다. 사정도 다양하다. 병원 예약이 돼 있어서, 제삿날이어서, 다른 여행 계획이 있어서... 그래서 밀리고 밀려 할 일도 없고 시간도 널널한 내가 대타로 나서게 된 것이다. 수련원은, 강릉 옥계해수욕장을 뒷마당으로 두고 소나무 숲에 둘러싸인 풍광 좋은 곳에 자리잡고 있었다. 다른 건물인듯 강의동과 숙소동이 하나로 연결된 건물도 멋이 있다. 도착해서 간단한 오리엔테이션 후 점심식사를 하고 잠깐 바닷가로 나가보았다. 잔뜩 구름이 낀 철 지난 바닷가도 나름 운치가 있었다. 바람이 많이 불었지만 춥지는 않았다. 오후엔 ...
젠더/청년/교육 · 생활/사건사고
2
진영
진영

하나도 힘들지 않은 일

"김장은 했냐?" 오랜만에 안부전화를 드렸을 때 어머님이 하신 말씀이었다. 김장이라니... 이게 무슨 말인가. 잠시 당황해서 우물어물하다, 이제 해야지요. 하고 얼버무렸다. 어머님은 한심하다는 듯 "김장이 뭐가 힘드냐. 배추에 소금 술술 뿌려놨다가 씻어서 양념 발라 집어넣으면 되는 것을..." "... 네" 휴~ 괜히 전화를 해 가지고... 후회가 밀려왔다. 지금이 김장철이고 모두 김장들을 한다고 서두르는데 나만 강 건너 불구경하듯 아무런 관심도 내 맘 일이라고 생각해 본 적도 없었다는 걸 그제야 깨달았다. 그러네. 김장을 해야 할 때네. 비로소 김장이란 일에 대한 부담감이 몰려오기 시작했다. 그리고 너무나 아무 일 아니라는 듯한 어머님 말씀에 맥이 빠졌다. 김장이 일이 아니면 그럼 뭐가 일인가. 모든 주부들이일 년 중 최대의 일거리로 김장을 꼽지 않는가. 어머님한테는 힘드신 일이 있기나 할까. 내가 얼마나 한심하게 보였을까. 오만가지 생각이 머릿속을 어지럽히고 걱정은 쌓...
기후/환경 · 생활/사건사고
5
진영
진영

웃음 났던 날

이진영 세실리아! 느닷없이 불려진 내 이름에 화들짝 놀랐다. 사실 느닷없는 건 아니었다. 다만 내가 아무 생각없이 멍하게 앉아 있었기에 놀라움이 컸을 뿐이었지. 주일 미사 끝머리에 이번 달에 영명 축일이 있는 사람들 축하식이 있겠다고 마이크로 안내를 할 때에도 나랑은 아무 상관이 없는 줄만 알았다. 이름이 불려 한 사람씩 제단 앞으로 나갈 때도 그저 구경꾼의 마음으로 쳐다보고만 있었다. 그러다 마지막에 갑자기 내 이름을 부르니 어찌 안 놀랄 수 있었겠는가. 그제서야 번개같은 깨달음. 그래, 이 달 22일이 세실리아 영명 축일이지. 나가야 하나 말아야 하나. 찰나의 망설임이 교차했다. 벌써 내 앞서 불린  사람은 거의 제단 가까이까지 걸어 나가고 있었다. 순간, 용기를 내어 벌떡 자리에서 일어났다. 그리고 종종걸음으로 앞사람을 따라 제단 앞으로 걸어 나갔다. 그 길이 퍽이나 길게 느껴졌다. 하필 맨 뒤 문 앞에 앉아가지고... 그 자리는 내 단골 자리다. 아무리 빨리 와서 자...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고
10
진영
진영

여름 흔적 지우기

밤이면 몰래 서리가 왔다 가나 보다. 아니면 영하에 가까이까지 기온이 내려가거나. 고추의 잎사귀가 모두 얼어 꺼무죽죽하게 변해 축축 늘어졌고 미처 따지 않은, 계절을 잊은 풋고추도 대부분이 냉해를 입었다. 며칠만 일찍 고춧대를 뽑아 잎은 잎대로 고추는 고추대로 분리를 했더라면 고춧잎을 무쳐 먹을 수도 있었을텐데... 내가 이렇다. 항상 시기를 놓치거나 잊고 있다 뒷북을 친다. 사실 고춧잎 무침이 썩 맛이 있지는 않다. 그저 먹는다고들 하니 흉내내 보는 정도? 솜씨가 없어 그렇다는 건 안 비밀. 그렇게 냉해를 입어 못쓰게 된 고추를 빼고 먹을만한 것들만 골라도 라면 박스에 그득이다. 내년엔 딱 10포기만 심어야지. 철늦은 고추를 따며 다시금 다짐을 한다. 고추도 종류대로 청량고추, 이삭이, 꽈리고추 등을 몇 포기씩 골고루 심었어야 했는데 일반 고추만 무려 반 판을 심고 다른 종류는 까마득히 생각이 안났다는게 참 신기하고 이해가 안된다. 나란 사람이. 텃밭을 처음 일구는 것도...
기후/환경 · 생활/사건사고
9
진영
진영

최고의 작업 환경

얼마 전까지 밤이 툭툭 떨어져 뒹굴  던 곳에 이젠 그 밤나무의 잎들이 낙엽이 되어 수북히 쌓였다. 발이 푹푹 빠질만큼 두텁게 깔린 낙엽들은 어찌나 바싹 말랐는지 밟으면 바사삭 소리를 내며 발밑에서 부서진다. 어쩌면 시몽이 좋아했을지도 모를 그 소리를 들으려 쓸데없이 낙엽을 밟고 또 밟았다. 아직 나무에 매달린 아파리들도 어느덧 노란빛을 잃어 가고 갈색으로 물이 든 채 마지막 힘을 다해 나뭇가지를 움켜쥐고 파르르 떨고 있다. 그러다 바람이 불면 낙엽은 하릴없이 우수수 떨어진다. 그렇게 낙엽이 흩어지는 밤나무 그늘 아래 작업대를 설치하고 남편과 나는 먹줄을 튕기고 합판을 자르고 못질을 했다. 작업 환경이 그야말로 그림이다. 덥지도 춥지도 않은 날씨에 구름 한 점 없는 파란 하늘 밑에서 어깨로는 낙엽을 맞으며, 발은 바싹바싹 낙엽을 밟으며 일하는 환경이라니... 일이 힘든 줄도 지치지도 않는 것 같다. 아침 저녁은 추워도 햇살이 비치는 낮시간은 활동하기 딱 좋은 날씨다. 이...
기후/환경 · 생활/사건사고
4
진영
진영

마음 수양

꽤 싸늘하네. 아침에 방문을 열고 거실 공기를 마주하며 든 느낌이다 어제하고는 사뭇 다르다. 햇살이 비치는 걸 보니 오늘도 맑을 것 같은데 공기는 피부로 느껴질 만큼 차가워졌다. 이제부터는 가파르게 겨울로 달려가겠지. 남편 작업장에 들어서자 후끈하다. 화목난로에 나무를 잔뜩 집어넣었나 보다. 날이 제법 차가워졌긴 했지만 이 정도로 불을 세게 땔 필요까지는 없는데...  싶은 생각이 얼핏 스친다. 그렇다고 왜 이렇게 불을 많이 땠냐는 잔소리 따위는 하지 않는다. 해봤자 소용없는 말은 서로 불편해질 뿐이니까. 뜨끈한 덕분에 점순이만 살판났다. 난로 근처에서 온몸을 길이대로 쭉 뻗고 널부러져 있다. 남편은 왜 시엄니를 닮지 않았을까. 내가 한 번도 뵙지 못한 시아버님을 닮았나. 가끔 그런 생각이 든다. 너무 알뜰하다 못해 인색하다 싶을 정도로 절약정신으로 무장하고 평생을 살아오신 어머님. 그런 어머님의 성향을 한 방울이라도 물려 받았다면 좀더 자제하는 삶을 살았을까. 저 사람...
경제/소비자 · 생활/사건사고
5 1
진영
진영

나의 11월.

오늘은, 오후 내내 화창한 햇살 속에서 남편 조수 노릇을 하느라 양지 쪽에만 있어서인지 좀 덥다고 느껴지는 날씨였다. 11월답지 않게. 내게 11월이란 달이 주는 느낌은 늘스산함. 을시년스러움. 어설픔 그리고 우울함이다. 그런 느낌은 어쩜 아버지가 11월에 우리를 떠나 가셨기 때문인지도 모르겠다. 그게 언제 적 얘긴데 여전히 내 가슴엔 그렇게 새겨져 있어 11월은 항상 무거움으로  다가오는 것인지. 산속은 가을에 풍덩 빠져있다. 바람결마다 단풍이 꽃잎처럼 흩날려 길이 빨갛게 수놓여 있다. 예뻐서 줍다 보면 다 주워야 한다. 그래도 이 산엔 노란 낙엽송들이 압도적으로 많아 연노랑, 진노랑, 갈색으로 산이 물들어 온통 노랑의 향연이 펼쳐지고 있다. 산길을 걸으면 노란 낙엽에 발목이 잠길 것만 같다. 게다가 올핸 특히 노란 들국화가 지천으로 피어 노랑에 노랑을 보태주고 있다. 노란 들국화의 진짜 이름은 모른다. 그냥 내가 그렇게 부를 뿐이다. 보라색 들국화도 원래 이름은 종류에 따...
생활/사건사고 · 기후/환경
11
진영
진영

다시 평화가 찾아왔다

아, 점순이 왔네! 작업실 문을 열자 소파 위에서 몸을 동그랗게 말고 얼굴을 몸 속에 파묻은 채 깊이 잠이 든 점순이가 눈에 들어왔다. 마음 같아서는 덥썩 안아 주고 싶었지만 단잠을 깨우고 싶지 않아 조용히 물러났다. 아주 곯아떨어졌어. 남편 말처럼 점순이는 사람이 들락거리고 말소리가 나도 미동도 없이 잠에 빠져있었다. 어제 왼종일 그리고 밤새 헤매고 다니다 기진맥진해서 새벽녁에 집을 찾아 온 모양이다. 점순이가 없어진 건 어제 아침이었다. 정비소에 맡긴 차를 찾아 온 남편은 점순이 부터 찾았다. 차를 끌고 오려면 정비소까지 누군가가 데려다 줘야 하는데 그 부탁을 하러 아랫집까지 걸어 내려갔었단다. 치즈가 따라 간 건 당연한 일이었다. 식구 중에 누군가가 걸어가면 당연히 따라 붙는 녀석이니까. 근데 점순이까지 따라 갔다고 했다. 고양이가 거기까지 따라갔다고?  어이가 없었다. 아랫집이라 해도 걸어서 6~7 분 걸리는 거리가 아닌가. 치즈와 둘이서 앞서거니 뒷서거니 ...
우주/생명 · 생활/사건사고
8
진영
진영

검정실

성당에 갈 시간이 되어 장롱 문을열었다. 뭘 입고 가지. 아침엔 제법 쌀쌀해도 낮엔 따뜻할거야. 어제도 그랬잖아. 내 옷 중에 극히 드문 색인 인디언 핑크 계열의 얇은 코트를 꺼냈다. 오늘은 너로 정했어. 입으려고 소매에 팔을 넣는 순간 손가락에 뭐가 턱 걸렸다. 소매와 몸통을 연결하는 부분의 안감에 실밥이 터져  손이 걸린 것이다. 그냥 입고 갔다와서 수선해? 지금 잠깐 손을 볼까? 시계를 보니 5분 정도 여유가 있었다. 5분이면 충분하지. 반짓고리를 열고 바늘을 살펴보니 실이 꿰어져 있는 건 검정색 밖에 없었다. 다시 옅은 색 실을 꿰기엔 왠지쫒기는 기분이라 에라 모르겠다. 그냥 검정색 실로 몇 땀 깁기로 했다. 그러면서 어김없이 선생님 얼굴이 떠올랐다. "흰 천을 검정실로 바느질하고 검은 천을 흰색 실로 꿰매는 건 미친년이다." 중학교 때 예법 선생님은 차분하지만단호하게 말씀하셨다. 몇 번이나 미친×을 강조하셨다. 그래서 그런가 바느질을 할 때마다, 옷 색깔에 맞춰 ...
젠더/청년/교육 · 생활/사건사고
9
진영
진영

2개월...

매일 오늘만 같으면 얼마나 좋을까. 그런 생각이 저절로 들게하는 날씨다. 하늘은 정말 구름 한 점 없이 푸르고 산들은 이제 막 단풍이 드느라 울긋불긋하다. 햇볕 아래 서 있어도 뜨겁지 않고 따뜻해서 너무 좋다. 이렇게 부드러운 햇살이 불과 얼마 전까진 웬수처럼 지겨웠었지. 밖으로 나오자마자 묶어 둔 치즈를 풀어주었다. 흥분해서 마구 뛰어오르며 반가움을 표시한다. 한참 이리저히 맹렬히 뛰어다니더니 양지바른 풀밭에 몸을 쭉 펴고 누워 해바라기를 한다. 치즈도 따스한 햇살이 좋은가 보다. 오전엔 응달인 자기 집이 좀 추웠나? 치즈는 요즘 묶여지낸다. 한동안 옆집 신발을 물어뜯은 죄로 묶이는 신세가 되었다가 그 집이 현관을 지었기에 신발 물어 올 일이 없어져 다시 자유의 몸이 되었었다. 그새 긴 쇠줄도 다 없어지고 목걸이마저 어디다 벗어던졌는지 모를 정도로 자유를 만끽하며 지냈다. 그러다 다시 묶이는 신세가 된 건 오로지 임신의 우려 때문이다. 옆집에서 솜뭉치 같은 개를 두 마리...
지역사회 · 건강/보건
6
진영
진영

가을 햇살

와~ 햇빛이다! 햇빛이 쏟아진다. 선물같은 햇빛이 마구마구 쏟아진다. 맑고 화창하고 청명해야 할 이 10월에 날이면 날마다 흐리고 비 오고 바람 불고... 오랜만에 찾아온 햇빛이 이렇게 반가울 수가 없다. 이 산속에서는 아침 10시까지는 정확한 오늘의 날씨를 알기가 어렵다. 그 시간까진 항상 뿌연 안개 내지 회색빛에 잠겨 있으니까. 오늘도 10시까진, 또 흐릴려나 비가 올려나 했지만 10시 반이 되자 쨘! 하고 햇님이 얼굴을 내민 것이다. 마치 햇님을 처음 본 것처럼, 백 년만에 님을 만난 것처럼 감격스럽다. 어제까지는 태풍이 불었다. 10월 하고도 하순에 태풍이 온 적이 있었던가. 분명 태풍이었는데. 마당에 있던 접어 논 비치파라솔이 바람에 넘어가며 테이블마저 뒤집혀 버렸다. 가벼운 플라스틱도 아니고 육중한 나무 테이블이 바람 앞에 한낱 낙엽인 양 맥을 못추고 엎어진 것이다. 미처 익지 못한 파란 토마토가 조롱조롱 달린 토마토덩쿨도 지지대와 함께 다 무너져 버렸고 공구들을...
기후/환경 · 생활/사건사고
3
진영
진영

시골 사는 혜택

오랜만에 자원봉사 활동에 참가했다. 새로 수 십억을 들여 지었다는 군립도서관은 최신 설비에 규모도 웅장했다. 인구에 비해 참으로 과분한 시설이다 싶은 생각이 들 정도로. 그 도서관에서 '온가족 행복 페스티발' 행사가 열리는데 우리 부인회에서 도우미를 하기로 한 것이다. 전 날 밤새 비가, 가을비답지 않게 무섭게 내렸고 아침에도 비가 오락가락 했지만 별로 춥진 않았다. 도서관이니 실내에서 일을 할거야. 무슨 일을 하는진 모르지만 실내니까 너무 껴입진 말아야지. 싶어 후드티에 청조끼를 입고 집을 나섰다. 그러나 도서관에 딱 도착하자마자 후회가 밀려왔다. 우선 실내가 아닌 실외 천막 부스에서 하는 일이었고 바람이 심상찮게 불기 시작했기 때문이었다. 아차, 이게 아닌데. 패딩을 입고 왔어야 하는구먼. 마당에는 쫙 펼쳐진 부스마다 먹거리며 여러가지 체험을 할 수 있게 준비가 되어 있었고 우리 봉사자들은 그  부스마다 1~2명씩 배치되어 고객들을 도와주는 일을 하는 것이었다. 고객이라...
지역사회 · 문화/예술 · 생활/사건사고
8
진영
진영

10월의 어느 멋진 날

현관문을 열자 못 보던 박스 하나가 마루 끝에 놓여 있었다. 택배다. 친구가 보내 준 고구마 택배. - 지금 우체국에 와 있어. 고구마 부쳐 줄려고. 주소 불러 봐라. 해마다 이맘 때면 잊지 않고 고구마를 보내 주는 친구다. 남의 밭에 조금 덧붙여 심는 고구마가 제법 수확이 솔솔한 모양이다. - 모양 이상한 것, 껍질 까진 것 그냥 보내니 그리 알아라. 모양이 이상하면 작년에 우리가 수확한 고구마만 할까. 아기 머리통만 하게 뜬금없이 크지 않으면 새끼손가락락 보다 작은, 그야말로 먹을만한 중간치는 찾기가 어려워 올핸 아예 가당치도 않은 고구마 농사는 지레 포기를 한 터였다. 그래서 더 반가웠다. 고구마 보내 준다는 친구의 말이. - 모양 이상해도 껍질 까져도 아무 상관 없거덩.( 많이만 보내다오. 큭큭..) 그리고 24시간을 안 넘기고 떡하니 우리집 현관 안까지 고구마가 배달이 된 것이다. 와, 우리나라 최고다. 우리나라 우체국 만세다! 다른 택배사들은 산 중간에...
기후/환경 · 생활/사건사고
3
더 보기 (635)