=사랑의 궤도 위에 있으려면 (1) 내가 정말로 사랑했던 한 애인의 말버릇은 “미안해” 였다. 그는 제 아름다운 얼굴에 슬픈 표정을 만들어 내게 거의 매일같이 사과의 말을 꺼내곤 했다. 한참 커다랬던 그 남자는 간혹은 미안하다는 말을 꺼내며 작은 내 앞에서 꼬마처럼 울어버리기도 했다. 그가 발화한 미안해 는 주로 나의 어떤 어렵거나 힘든 혹은 아픈 상황들 앞에서였다. 당연히 제 잘못이나 책임이 아니었다. 내 일상 내지는 내 필요를 중심으로 움직여주었던(이상하게 30대 들어 내가 만난 애인들은 대개 시간부자들이었다) 그의 미안해 에 생략되어 있는 말은 “내가 너에게서 아픔을 더 덜어주지 못해서” “네가 겪는 슬픔을 대신 내가 대신 겪어주지 못해서” “내가 너의 힘든 상황을 더 잘 해결해주지 못해서” ”내가 너를 더 웃게해주지 못해서” “너를 행복하게 해달라는 내 기도가 더 닿지 못해서” ”내가 너를 더 섬세하게 배려해주지 못해서” “더 행복하게 해주지 못해서” 였으니...