봄과 무더운 여름을 지나며 나무들이 몰라보게 쑥쑥 자랐다. 집으로 올라오는 산길은 뻗어 나온 나뭇가지들로 온통 터널을 이루고 있다. 안그래도 좁은 길이 우거진 나뭇잎들로 더 좁아 보이고 차가 지나갈 때면 나뭇가지와 잎들이 차 위에 부딪히기도 한다. 언제 날 잡아 왕창 잘라내야지. 생각만 하면서 하루하루 시간은 흘러가고 나무들은 더 맹렬히 기세를 떨치며 자라나 점점 두터운 터널을 만들고 있다. 오늘은 만사 제쳐놓고 나무 좀 자르자구. 마침내 인내의 한계에 다달았는지 남편이 선언을 했다. 요즘 날씨엔 일을 할 수 있는 시간이 매우 제한적이다. 새벽부터 해뜨기 전까지. 저녁 해가 진 뒤 어두워질 때까지. 그 시간에 해야할 일들이 너무나 많다. 그 많은 일들을 제쳐 두고 나뭇가지를 자르자고 할만큼 참을 수 없이 나무가 우거져 시야를 가리고 있는 것이다. 6시가 되자 남편과 트럭을 타고 출발했다. 우거진 나무들을 향해서. 나는 긴소매 긴바지에 장갑을 끼고 트럭 뒤에 올라 타 넘어지지...