삭제된 글입니다.
진영
진영

교생실습

대학 졸업반 때 교생실습을 나갔다. 나의 오랜 꿈이 교사였던 만큼  기대와 설렘으로 가슴이 한껏 부풀었다. 내가 교생선생님이 되다니... 초등학생 때가 떠올랐다. 매 년마다 각 반에 교생선생님들이 배치되면 얼마나 좋았던가. 언니처럼 매달리기도 하고 어리광도 부리고 헤어질 땐 으례 눈물바다가 되곤했었지. 내가 배치된 곳은 여자고등학교였고 1학년 반을 맡게되었다. 이미 애들을 사랑할 마음을 품고 갔지만 막상 마주한 학생들은 예상보다 더 정이 갔다. 학급에 배정 받자마자 내가 처음 한 것은 이름 외우기였다. 사진과 자세한 신상이 적힌 기록부를 펼치고 매일 학생들 정보를 익혔다. ㅇㅇ아, 너는 집이 코 앞인데 매일 지각을 하니? 어떻게 내 이름을 알고 우리집까지.. 화들짝 놀라던 모습이 생각난다. 지방에서 올라와 자취를 하는 애들에겐 마음이 쓰여 더 관심을 기울이기도 했다. 학생들과 함께 하는 시간은 그저 짧게만 느껴져 매일 새벽같이 일어나 1등으로 출근을 했고 어쩌다 공휴일이...
노동/인권/사회 · 젠더/청년/교육 · 생활/사건사고
4
수지
手
진영
진영

내 손

나는 손이 크다. 얼굴이나 몸에 비해 유난히 손이 크다. 그리고 손 생김새가 아버지 손을 꼭 빼닮았다. 다른 좋은 것도 많은데 왜 하필 손을 닮았을까. 좋은 머리, 흰 피부 ,큰 키... 닮고 싶은게 좀 많은가.   딸이 아버지 손을 빼닮았다니  예쁜 것과는 담을 쌓았다. 손마디가 굵어 누가 보면 일을 억세게 한 줄 알게 생겼다. 손만 보면 남잔지 여잔지 쉬 구별이 안된다. 그런데 나이까지 먹으니 더 보기가 흉하다. 그래서 알반지 같은건 껴본 적이 없고  오직 가느다란 묵주반지만 손가락에 걸려있다. 아버지가 말씀하셨다.  손이 큰 사람은 손재주가 있다. 스위스의 시계공들의 손이 제일 크다는 설이  있다. 손이 큰 사람은 대체로 소심하고 신의가 있어 배신하는 일이 별로 없다. 반면에 손이 작은 사람은 대담하고 배포가 크다. 그래서 사업가 정치가 중엔 손 작은 사람이  많다. 고 하셨다  그 말씀이 다 맞는지는 모르겠지만 어쨌든 나는 소심하고 일편단심 민들레과임은 틀림없다. 손재주...
생활/사건사고
12
진영
진영

비라서 다행이야

"나  좀 나갔다 올께. 내일 눈 많이 온다는데 눈 부는 기계가 작동이 안돼. 고치러 가야겠어." 그 소리에 내 마음엔 벌써 심술이 차오른다. "기름값 비싸다 하지말고 볼 일 좀 한꺼번에 몰아서 보소.!" 오전에도 철물점에 뭔가를 산다고 내려갔다 왔기 때문에 하는 소리다. 집이 산 속이긴 하지만 읍내 저잣거리까진 6~7분이면 되는 거리다 보니 하루에 두 세번 들락거리기 일쑤다. 남편 성격에 필요한게 있으면 느긋하게 이것저것 모아서 한 번에 내려가질 못하고 생각나면 나는대로 째까닥 가서 사와야 하는 성격이다 보니 산길이 닳토록 오르내린다. "이제 생각난 걸 어떡해. 낼 눈 오기 전에 고쳐와야지" 그 생각이란 건 왜 제때에 떠오르지 않는지 모르겠다. 밤새 빗소리가 잠결에 들렸다. 웬 겨울비가 저리 오누... 예상대로라면 눈이 하얗게 쌓인 풍경이펼쳐져 있어야 하는데 아침 창 밖으로 보이는 풍경은 여전히 빗물이 줄줄 쏟아지는 모양새다. 난롯불을 지피던 남편이 나를 보더니...
생활/사건사고 · 기후/환경
4
진영
진영

차라리 알레르기길...

"축농증이 아닙니다. 콧속이 아주 깨끗해요.  항생제 소염제 를 쓸 이유가 전혀 없습니다" 3장이나 찍은 사진을 들여다 보며 의사가 한 말이다. 두 달 동안 꾸준히 나를 괴롭히고 있는 이 안면 통증. 급성축농증이란 진단을 받고 20일이나 약을 복용하고도 전혀 통증이 줄어들지 않았다. 큰 병원에 가보라는 소견서를 받았지만 말을 듣지 않고  꿋꿋이 버틴지도 벌써 한 달째. 그 한 달 동안 집에서 내가 할 수 있는 모든 자가치료를 다 해봤다. 식염수 세척은 물론이고 뜨거운 김 쐐기. 연고 주입하기. 얼굴 맛사지에 밤낮으로 마스크 쓰고 있기. 축농증에 좋다는 맥문동 끓여 마시기. 최대한 몸 따뜻하게 하기... 그런 노력 덕인지 통증이 많이 줄어들긴 했지만 완전히 가시진 않았다. 큰 병원에 안 가고 버틴 이유는, 몇 년에 한 번씩 찾아와서 괴롭하다 슬며시 사라지는 이 증상이 처음이 아니기 때문이기도 하고 큰 병원에 가라는 말도 처음 들은게 아니기 때문이다. 코감기나 비염 축농증에 ...
생활/사건사고 · 건강/보건
25 2
삭제된 글입니다.
진영
진영

나, 기특해?

"왜 나를 미대에 안 보내줬어. 윤지만 보내주고 나 정말 염직 같은 거 하고 싶단 말이야!" 딸아이가 눈물까지 글썽이며 내게 따지고 들었다. 딸아인 잠시도 손을 가만 놔두지 못하고 뭔가를 만들거나 짜거나 그래야만 직성이 풀리는 아이였다. 그 애 방은 항상 이런저런 재료들로 침대 밑에서부터 빈틈없이 어질러져 있어 아예 그 방을 들여다 보지 않는게 속이 편할 정도였다. 그런 재료들로 친구 생일 같은 때 뭔가를 뚝딱 만들어 선물하지 결코 사서 주는 일이 없었다. 낡는 청바지는 어느새 곰인형으로 변신해 나란히 자리를 지키고 겨울이면 털목도리를 한 광주리씩 떠서 주위에 퍼돌렸다. "염직해서 뭐 할건데. " 남편이 무뚝뚝하게 한 마디 내뱉는다. 염직공예를 전공해 봤자 예술가로 우뚝 서기도 생업으로 삼기도 너무 어려운 길이란 걸 잘 아는 남편의 현실적인 대답이다. 그러나 정작 내가 딸을 미대에 안 보낸건 그 애의 그리기 재능 때문이었다. 손 재주는 넘쳐나지만 그림은 잘 못 그리는, 일단...
산업/기술/IT · 경제/소비자 · 젠더/청년/교육
8
최서우
증명사진 은 왜 이모양일까요?
진영
진영

이거 실화야?

사진발이 잘 받질 않는다. 라고 생각하는 건 적어도 사진 보다는 낫게 생겼다  는 근거없는 자신감 때문일까. 증명사진을 찍는 족족 '만족' 이란 존재하지 않는 단어였다.  그러던 내가 딱 한 번 증명사진에 아무 불만 없이 흡족하게 사진을 받아들고 나온 적이 있었다. 바로 중국에 가기 위해 여권을 새로 만들면서 찍은 사진이었다. "여권사진 찍어야 하는데 어디서 찍지?" 하자  딸이, " 엄마, 구리에서 제일 사진 잘 찍는 데 알아요. 우리집에서 멀지도  않아 " 라고 하는게 아닌가. 아마 학생들 사이에서 사진 잘 찍는 곳으로 인기를 얻고 있는 사진관인 모양이었다. 그것 잘됐네. 딸을 앞세우고 가서 사진을 찍고 며칠 후에 찾으러 갔는데.그때만해도 사진 나오는데 며칠이 필요한 때였나 보다. 사진을 받아 본 나는, 무결점의 내 얼굴에서 잠시 눈을 뗄 수가 없었다. 이렇게 어느 한 군데 불만을 가질 데가 없다니...  이거 실화야? 그럼, 이게 내 얼굴이지. 난 원래 이렇게 생긴 사람이...
생활/사건사고 · 문화/예술
4
똑순이
기회는 이때다
진영
진영

적성에 맞는 도배

예전에, 정말 젊었을 때 도배를 직접 한 적이 있었다. 도배는 해야겠는데 막상 하려니 도배지값보다 인건비가 너무 비싸다는 생각이 들었다. 마침 친하게 지내던 집에서 도배를 한다기에 견학을 갔다. 거기서 배운 중요한 팁은, 두꺼운 도배지에 골고루 풀칠을 한 후 척척 몇 번 접어 잠시 방치해 둔다는 거였다.풀이 도배지에 잘 스며들게 하기 위함 같았다. 그리고 전기 스위치 같은 돌출 부분을 만나면 잘 드는 커트칼로 엑스표로 줄을 그은 다음 주변을 눌러주고 커트칼로 도배지를 잘라내는 게 요령이란 걸 배웠다. 그 외엔 그다지 어려운게 없어 보였다. 다행히 남편도 도배는 자신있다. 문제없다고 하니 둘이 의기투합해서 도배에 도전을 했다. 나는 풀칠을 하고 남편은 붙이고. 환상의 조합이었다. 풀칠도 예술이고 빗자루와 수건으로 쓱쓱 도배지를 문지르며 붙이는 남편도 솜씨가 전문가 못잖다. 스위치 부분도 눈동냥한 대로 깔끔하게 처리를 했다. 문제는 도배보다 이리저리 가구 옮기는게 더 힘이 들었다....
생활/사건사고 · 건강/보건 · 경제/소비자
5
진영
진영

귀 좀 기울여 주소서

아침마다 드리는 내 기도 중에는, 오늘 하루를 당신께 봉헌한다. 아프지 않고 다투지 않고 다치지 않고 상처 주는 일도 상처 받는 일도 없기를, 아무 일도 일어나지 않는 날이길 기도하는 걸 빠트리지 않는다. 그런 기도처럼 아무 일없이 마무리 되어가던 오늘이었다. 적어도 오후 4시까지는. 비가 와서 종일 어두웠고 4시 밖에 안되었는데 마치 해가 다 저문 느낌이 들었다.  마침 얼룩소에서 비오는 날 뜨끈한 동태찌개 사진이 올라왔기에 그래, 오늘 저녁 메뉴는 우리집도 동태찌개야. 하며 동태를 꺼내려 창고에 있는 냉장고로 향했다. 냉동실 문을 열자 안이 캄캄하다. 냉동실엔 원래 불이 안들어왔던가. 싶어 냉장실도 열어본다. 역시 캄캄하다. 이거 뭐가 잘못 됐구먼 싶어 집 안에 있는 다른 전기제품들을 죄다 돌려본다. 주방냉장고도 열어보고 렌지도 돌려보고... 모두 깜깜절벽이다. 놀라서 두꺼비집을 열어보니 차단기 스윗치 1개가 떨어져있다. 위로 올리자마자 철컥하켜 다시 떨어진다. 아이고,...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고 · 기후/환경
3 2
콩사탕나무
봄날처럼 따사로웠던 김장
진영
진영

호모 사피엔스의 후예

김장을 하기로 하고 양념을 체크한다. 액젓은 뭘로 할까. 멸치액젓? 까나리액젓?  두 가지를 구별하는 능력이나 선호하는 맛 같은 건 없기에 선택의 기준이 없을 수 밖에 없다.  역시 까나리로 해야겠지. 인터넷에서 까나리가 좀더 깔끔한 맛이라고 했으니까 이 팔랑귀가 안 들을 수가 있나. 그 다음은 용량이다. 3키로로 살까. 5키로로 할까. 5키로를 선택하기로 했다.  액젓은 김치 담글 때 말고도 음식의 깊은 맛을 낼 때 간장이나 소금 대신 넣는데 재미를 붙이기도 했고 용량이 클수록 싸기도 하고 무엇보다  액젓이야 오래 둔다고 상하는 식품도 아니니까. 김장 당일, 액젓 넣을 순서에서 5키로짜리 까나리액젓이 뚜껑이 열리지 않는다. 이제보니 우리집 액젓만 뚜껑이 안 열리는게 아니었구먼. 행주로 감싸고 돌려도 고무장갑을 끼고 시도해도 꿈쩍도 않는다. 이럴 때 필요한 사람은 누규? 남편이다. 근데 이 양반이 김장날인 줄 알았는지 출타를 해버렸으니 이럴 어쩌누. 오늘 김장 못하는 거 아냐...
기후/환경 · 생활/사건사고 · 사상/철학/역사
2
재재나무
두시간
진영
진영

또 살아가야지

예전에 큰 형님이 돌아 가셨을 때 처음으로 화장터란델 가 보았다. 싯벌건 불구덩이에 시신이 들어가서 하얀 재가 되기까지 걸리는 그 시간동안 유족들은 옆에 있는 넓디 넓은 식당으로 안내되었다. 설마 밥을 먹는 건 아니겠지. 했지만 내 생각은 여지없이 무너졌다. 빨간 육개장이 앞앞에 놓여졌다. 나는 황당해서 내뱉었다. "이런게 어딨어. 사람을 저 속에 넣어놓고  밥을 먹다니...  이건 아니지. 밥을 먹는건 너무하잖아!" 정말이지 나는, 그 상황이 이해되지도 받아들여지지도 않았다. 어떻게 시신이 타고 있는데 태연히 옆방에서 밥을 먹을 수 있단 말인가. 누군가는 차마 밥이 안 넘어가 못 먹고 있겠지 싶어 둘러봤지만 고인의 딸도 아들도 남편도 상복을 입은 채 국그릇에 코를 박고 후루룩 소리를 내며 밥을 먹고 있었다. 밥을 안 먹고 멀뚱거리는 건 나 밖에 없었다. 슬며시 숟가락을 들었다. 도저히 넘어 갈 것 같지 않던 밥이 목구멍을 타고 넘어갔다. 그때 누가 말했다. "형님은 아주버님...
생활/사건사고 · 문화/예술 · 사상/철학/역사
2
진영
진영

적당한 겨울이길 바란다

눈 뜨자마자 습관적으로 기온을 체크한다. 12도... 이 온도 실화야? 해도 비치지 않는 아침8시. 가장 기온이 낮은 시간에 12도라니. 며칠 전만해도 영하 12도를 찍었는데 이 엄청 난 격차는 뭐란 말인가. 더워서 짧은 팔에 에어컨 틀었다더니 강 건너 얘기가 아니네. 그래서인가 마당의 목련나무에 꽃망울이 맺혔다. 난로를 피울까 잠시 망설인다. 집안의  온도는 더 높아 춥지는 않지만 그래도 썰렁한게 싫어 불을 지피기로 했다. 그리고 금세 후회한다. 불을 피우니 너무 갑갑하다. 따뜻한게 우선은 좋다. 움추려 들지도 않고 활동하기 좋으니까. 그러나 계절이 계절답지 못하면 분명 부작용이 있을 것 같다. 몇 년 전에 그다지 춥지도 않고 눈도 별로 안 내려 살기 좋았던 겨울이 있었다. 이듬해 여름이 되자 온 나무에 송충이, 노래기 등이 너무 많이 번식을 해 감당이 안 될 지경이었다. 읍네 농약방에 살충제를 사러 갔더니 이미 동이 나고 없었다. 모두 해충 때문에 몸살을 앓고 있다고 ...
생활/사건사고 · 기후/환경
17 1
빛무리
'싱어게인3' 소수빈, 테종, 홍이삭, 그들의 치열한 고뇌의 이유
진영
진영

여전히 용기가 없다

나는 마장원엘 가지 않는다. 집에서 적당히 자르고 지내다가 나이 들면서 파마의 필요성을 느껴 엄마께 부탁을 했다. 엄마는 미용자격증을 딴 이모에게 파마 감는 걸 배워 매번 내 머리를 자르고  파마해 주셨다. 그러다보니 나도 자연히 엄마한테서 파마 감는 걸 배우게 됐고 그걸 딸애에게도 가르쳐 이젠 딸애가 내 머리를 파마해 준다. 이렇게 된 것은 모두 나의 지독한 내향적인 성격 때문이었다. 미징원에 가서 이렇게 저렇게 해 달라는 말을 하는게 나한텐 어려워도 너무 어려운 일이었다 어떻게 말을 해야할까. 고민하고 문장을 고르느라 진땀이 삐질삐질 날 정도였다. 머리를 자를 때도 많이 자를까봐 겁이 나서, 조금만 잘라달라 할까. 약간 정리해달라 해? 고민고민하다 기어들어가는 목소리로,  살짝만 다듬어 주세요. 라고 했지만 사정없이 잘려나가는 머릿카락을 보고도 말 한 마디 못하고 가슴만 졸이다 내 의도와는 달라도 많이 다른 헤어스타일을 보며, 그래. 시간이 지나면 길겠지. 울며겨자먹기로 나...
문화/예술
11
진영
진영

가전제품들의 반란

* 롯순이 - 우리집 로봇청소기 이름 * 빵순이 - 우리집 제빵기 이름. 혹시나 하는 마음에 롯순이를 돌려본다. 벌써 롯순이가 쉬고 있는지 한 달이 훌쩍 넘었다. 멀쩡하게 청소 잘 하던 롯순이가 갑자기 물걸레질을 멈춘 건 그 보다 훨씬 더 전의 일이었다. 물이 통에 가득한데 바닥으로 물이 배출이 안돼 물걸레질을 멈추고  바닥 먼지들만 부지런히 빨아들이는 것이었다. " 롯순아, 내가 너에게 바라는 건 물걸레질이야. 먼지나 찌꺼긴 다른 애들한테 맡겨도 돼. 제발 걸레질 좀 하면 안되겠니?" 애원했지만 롯순이는 더이상 걸레질은 하고 싶지 않은 모양이었다. 그래서 아예 물통 자체를 교체를 해버렸다. 새 물통은 물이 팡팡 잘 나오다 못해 바닥이 흥건히 젖을 정도였다. 그래, 이 맛이지. 이렇게 걸레질을 잘해야 사랑받지. 그러나 흡족함은 단지 이틀을 넘기지 못했다. 이번엔 또 뭐가 불만인지 청소를 시작하자마자 움직임을 멈춰버렸다. 그리고 뭐라고 냅다 불만을 터뜨렸다. 뭐라는거야? 귀를...
경제/소비자 · 생활/사건사고
10
리사
범인은 나
진영
진영

범인은 나야 나.

"엄마, 여기 있던 펜 못보셨어요?" 딸 2가 묻는다.  컴퓨터 앞에 있던 펜이라면...? "까만색 굵은 펜 말야?" "네" "그거 내가 버렸는데. 써보니 안 나오길레 내가 버렸어" 순간 딸의 눈이 토끼눈이 되고 얼굴이 하얗게 질린다.  "그게 무슨 펜인지 알아요!! 왜 나한테 물어보지도 않고 버리는데,  왜 버리느냐구우우~~" 딸은 울음을 타트리며 닭똥같은 눈물울을 뚝뚝 떨군다. " 그 펜 사느라고... 흑흑 ..내가 얼마나 용돈을...아껴 쓴 줄 알아요? 흑흑... 몇 달 동안 모은 돈으로 샀단 말이야.. 흑흑흑..." "그게 무슨 펜인데 이 난리야! 다시 사면 되지. 다시 사줄께 !" 나는 너무 어이가 없었다. 그깟 펜 하나 버렸다고 울고불고할 일인가. "그거 태블릿 펜이라구요. 내가 만화 그릴 때 쓰는거... 엄마가 안 사줄것 같아서 내가 산거야  ㅠㅠ" "태블릿 펜?? ...  다시 사면 되지. 얼만데?" "8만원" "뭐?" 어이가 없었다. 펜 하나가 8만원이라니. 그...
생활/사건사고
14
진영
진영

세상에 이런 일이...

서둘러 머리를 감고 옷을 갈아입고 집을 나섰다. 오늘은 1년에 한 번씩 열리는 <자원봉사자대회> 날이다. 이 고장의 수많은 단체들은 모두 자원봉사에 기본을 두고 있기에 봉사에 적극 나서는 자세를 갖추고 있고 자원봉사센터의 일원이라고 할 수 있다. 중요한 행사기에 나도 일찌감치 참가하겠노라 신청을 해놨었다. 그런데 행사 이틀 전에 남편님이 느닷없이 한양에 볼 일이 있다는 게 아닌가. 운전을 못해 남편만 없으면 오도가도 못하고 오동나무에 걸린 신세란 걸 새삼스레 한탄 하지도 않고 담담하게 참석을 취소할 수 밖에 없었다. 그런데 또 느닷없이 한양 갈 일정이 연기됐다는게 아닌가. 그럼 참석해야지. 지정된 식당에서 점심식사를 하고 대회장으로 이동하는 일정이었다. 식당엔 벌써 예약 인원으로 가득 찼다. 읍내 웬만큼 큰 식당은 모조리 예약을 한 모양이다. 인원이 삼 사백명은 족히 될테니까. 갈비탕 한 그릇씩 먹고 단체로 대회장으로 이동을 했다. 멋지게 지어진 문화회관은  공연...
경제/소비자 · 생활/사건사고
8
천세곡
나의 이름은
진영
진영

되찾은 이름

내 이름  '진영'은 아버지께서 지어주신 이름이다  내가 태어나자 아버지께서  3일동안 옥편을 뒤져 지어주셨다고 했다. 그래서 '영'도 흔한 꽃부리 영이 아니고 옥광할 영이다. 근데 내가 이 이름을 극혐하게 된 건  유치원에 들어가면서 부터였다. 유치원에 가니  나랑 똑같은 이름을 가진 남자애가 떡하니 있는게 아닌가. 황진영. 왜 하필이면 이름이 똑같은거야. 남자애랑 이름이 같다는게 너무나 싫었다. 집에 가서 이름 바꿔달라고 울고불고 난리를 쳤다.  그 애는 어땠는지 모르겠지만  나는 그때 정말 심각했다. 남자같은 내 이름이 너무 싫었고  그 애도 밉고  유치원에 가기도 싫었다. 아마 어릴 적 나는 꽤나 까칠했었나 보다. 그렇지만 모두 내 호소를 웃어넘겼고 귓등으로도 듣질 않았다. 그렇게 우울한 유치원 생활을 마치고 학교에 들어가서도 이름을 바꿔달라는 내 요구는 계속되었다. 한번 싫어진 마음은 좀체 회복되질 않았던 것 같다. 계속되는 내 요구에 마침내 엄마는, 그럼 어떤 이름으...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고
5
박순우(박현안)
더 많이 걷는 날들이기를
진영
진영

걸음아 날 살려라~

걸음아 날 살려라~~ 우리 걷기운동 모임의 이름입니다. 이 명칭에는 두가지 뜻이 있어요. 한가지는,  걷는것 만이 나를 살린다 는 뚯. 또 하나는 그 만큼 빨리걷자는 거지요. 북경에서 한국사람들의 모임이었는데 회장님만 연세가 지긋한 남자분이셨고  회원들은 모두 여자였어요. 우리는 매일 저녁 일정한 장소에 모여  준비운동을 하고 하천가로 이동해서 본격적으로 걷기를 시작 했죠 . 걸음아 날 살려라~~ 하면서요. 하천 이쪽 다리에서  저쪽 다리까지 빙빙 돌면서 걷는데  나이에 상관없이 모두들 어찌나 빨리 잘 걷는지... 4번 돌기로 되어있었지만  저는 도저히 일행을 따라 갈 수가 없어서  겨우 3바퀴  돌고 헥헥거리며 운동기구에 널부러져 있곤 했지요. 그 때 하천둔치에서 중국 청소년들이 싸이의 강남스타일을 틀어 놓고 어울려 춤을 추던게 생각이 납니다. 혼자라면 그렇게 할수 있었을까요. 비록 3바퀴 밖에 못 걸었을지언정  저녁마다 열성적으로 나가서 참여할 수 있었던게 단체의 소속감 ...
생활/사건사고 · 건강/보건
3
진영
진영

복 받으소서~

"종점입니다.  내리세요!" 운전기사의 외침에 놀라서 눈을 번쩍 떴다.  버스안엔 이미 승객이 하나도 없고 오로지 나 혼자만 남아서 잠에 취해있었던 것이다. '여기가 어디야?' 한 순간에 잠이 확 달아나고 정신이 차려진다. 버스에서 내려 보니 사방이 캄캄하고 허허벌판이다. 종점이라더니. 종점이면 다른 차들도 많이 있고 사무실도 있고 그런거 아냐?  어쩜 이렇게 인적도 집들도 없는 벌판에 내려준단 말인가. 나를 내려 준 버스는 다시 어디론가 휭하니 가버린다. 시간은 이미 밤 12시가 가까웠다. 도대체 어디로 가야 집으로 간단 말인가. 까마득히 먼 곳에서 반짝이는 도시의 불빛들이 보인다. 그 곳은 너무 멀어 마치 다른 세상인양 아득하기만 하다. 저기까지 가려면 밤새 걸어가도 닿질 않겠네. 어떡하지... 기가 막히고 막막하고 절망감이 몰려온다. 왜 잠이 들어가지고...  후회해도 소용없다. 부지런히 밤새 걷는 수 밖에. 그 당시 우리집은 구리에 있었고 남편 작업실은 분당 야탑...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고
14
진영
진영

진짜 꿀

"새댁, 이거 진짜 꿀이야. 내가 온 정성을 다해서 수확한 진짜 좋은 꿀이라고! 왜 사람들은 내 말을 안 믿는거요.?" 할아버지는 막무가내다. 도대체 이 상황을 어떻게 해결해야 하나. 진땀이 난다 결혼하고  딱 3개월이 되었을 때 남편은 첫 개인전을 열었다. 서울 공간 화랑에서였다. 나는 새댁답게 나름 곱게 꾸미고 남편이랑 나란히 서서 지인들의 축하를 받고 꽃다발도 받고 준비한 다과와 음료도 즐기며 전시 오픈파티를 열고 있는 중이었다. 사위 첫 개인전이라 친정엄마도 대구에서 올라오시고 이모도 참석을 하셨다. 그렇게 한창 분위기가 무르익어 갈 무렵 느닷없이 한복을 입은 어르신 한 분이 전시실에 나타나셨다. 그리고 다짜고짜 나한테로 와서 꿀을 사라고 말씀하시는게 아닌가. 이 무슨 자다가 봉창 두드리는 소리란 말인가. 꿀이라니. 지금 이 자리가 뭘 하는 자린지 알고나 하는 말인가. 너무 어이가 없어 정중하게 거절을 하고 이왕 오셨으니 다과나 좀 드시고 가시라 했다. 그러나 그 풍채...
경제/소비자 · 생활/사건사고
12
alookso콘텐츠
[질문받SO] 잃어버린 인류애, 같이 찾아요
진영
진영

새삼 감사의 말을 전해 봅니다

때는 바야흐로 고등학교 3학년. 까마득한 옛날이죠. 입시생이라 늦게까지 학교에서 공부하다 버스를 탔습니다. 좌석버스였는데  안내양이 있던 시절이었지요. 종점에 가까워오자 안내양은 미리 앞에서부터 차비를 걷기 시작하더군요. 차비를 꺼내려고 주머니에 손을 넣었는데  어라? 주머니엔 아무것도 없었습니다. 놀라서 가방 구석구석까지 다 뒤져도 돈 한푼이 안 나오더군요.  이럴 리가 없는데... 너무 당황스럽고 어쩔 줄 몰라 다시 주머니마다 뒤지는데 하복이라 주머니가 딸랑 두개 밖에 없으니  더는 찾아 볼 데도 없었습니다. 온몸에 식은땀이 쫙 흐르고 눈 앞이 캄캄했습니다. 어떡하지 어떡하지 어떡하지... 머릿속이 하얘지고 아무 생각이 나지 않았습니다. 바보스러울 만치 순진하고 수줍어빠진 소녀는 도저히 안내양한테 차비가 없단 말을 할 용기가 나지않았어요. 그러나 말을 안 할수는 없었죠. 차비가 없다는 말을 어떻게 해야하나. 없다고 하면 뭐라고 할까. 너무 기가 막히는 순간이었습니다. 마침내...
노동/인권/사회 · 젠더/청년/교육 · 문화/예술
8