진영
진영

말리지 마셔요!

저는 안경, 돋보기를  서 너개 사용하고 있습니다. 필요한 적재적소에 비치하여 찾는 일이 없도록 하기 위해서지요. 가방 안에 하나. 성경책 위에 하나. 그리고 얼룩소 전용 하나. 등입니다. 그 중에서 얼룩소와 독서 전용인 돋보기를 저는 제일 좋아합니다. 이 돋보기는 작년 이맘때 장터에서 여라가지 도구를 파는 이동 상점에서 가벼워 보여 각각 2가지를 구입하였습니다. 하나는 남편을 주고 제가 쓰느 건 전체가  플라스틱이고 테도 없어 무척 가볍습니다. 무조건 가벼운 걸 선호하는 제게 안성맞춤일 뿐아니라 노르스름하니 색이 들어 있어 장시간 컴퓨터나 핸드폰을 들여다 봐도 전혀 피로감이 없어 너무 좋습니다. 처음 살 땐 색이 들어있어 망설였지만 사용하면서 그 색깔 때문에 좋아하게 되었지요. 이 안경이 없으면 곤란하겠다. 아예 몇 개 사놔야지 싶어 다시 그 상점을 찾았지만 이동하는 가게라 찾을 수가 없더군요. 결국 사고가 나고 말았습니다. 항상 조심해서  늘 자판 위에 올려놓고 절대 ...
경제/소비자 · 생활/사건사고
15 1
김재호
이별 준비
진영
진영

손을 펄럭이며 살아야 하나

화장실에 들어갔습니다. 전등을 켜니 불이 한 번 깜빡이더니 이내 아무일 없었다는 듯 멀쩡하게 불이 들어왔습니다. 그 다음날도 또 그 다음날도 아무 이상이 없었습니다. 그러다 며칠 후 아무런 예고도 없이 불이 영영 안 들어 왔습니다. 그렇다고 놀랄 필요는 없었습니다. 집에 예비 등이 하나 있었기 때문이지요. 수명을 다 한 녀석이 네모모양의 등이었던 반면 새 등은 동그란 모양이었습니다. 남편이 등을 교체하고 스읫치를 올리니 환하게 불이 들어왔습니다.  저는 힘껏 외쳤습니다. 수고했소. 역시 자기가 쵝오야!! 그리고 밤이 되었습니다. 저는 세수를 하려고 화장실 불을 켰습니다 . 한참 씻기에 열중하고 있는데 갑자기 불이 꺼졌습니다. 어? 웬일이지.  하며 고개를 돌려 등을 쳐다보는 순간 다시 팍 하며 불이 들어왔습니다.  오! 그런거였어? 우리가 갈아 끼운 등은 센서등이었던 것입니다. 불이 들어왔다 잠시 후엔 자동으로 꺼지고 다시 움직임이 감지되면 자동으로 켜지는 센서등......
생활/사건사고
4
진영
진영

우울한 어버이날

오늘은 어버이 날이지만 나는 더 이상 어버이날을 챙기지 않는다. 시어머님은 이미 4년 전에 돌아가셨고 친정어머니는 지금 요양병원에 계시기 때문이다. 요양병원에 가신지 2년이 가까워져 온다. 처음에 가실 때는 간단한 대화도 가능했고 물론 가까운 사람들은 알아보셨다. 요양병원에 가셔서도 휴대폰 통화는 가능해 안부를 묻고 엄마 목소리도 들을 수 있었다. 어디 아프신데 없나 불편한데 없나 여쭤보면 아무데도 아픈데가 없다고 하셨다. 한 평생 병약한 몸으로 인근 병원을 순례하는 게 낙인가 싶을 만큼 병원을 골고루 드나드셨고 감기에 편도선염을 달고 사시고 전화 통화를 해도 아픈 하소연을 하시는게 전부였던 엄마가 막상 연세도 더 많아지고 더구나 목욕탕에서 넘어져 몸을 못 가누셔서 어쩔 수 없이 요양병원으로 모셨는데 이젠 아픈데가 없으시다니... 한 번도 아픈데 없다는 말을 들어 본 적이 없는데  그 말을 요양병원 가신 후에야 처음으로 들어보니 이걸 어떻게 해석해야할지 좀 어리둥절했다. 아픈 ...
건강/보건 · 생활/사건사고
10 2
진영
진영

과일바구니 선물

커다란 상자가 택배함에 도착을 했다. 어버이날을 앞두고 딸 회사에서 직원들 부모님께 드리는 선물이란다.  박스를 열자  예쁜 보자기로 정성스레 싸여진 박스가 또 나온다. 박스 안에는 과일이 가득 들어있다. 과일 사이에 카네이션을 넣은 유리상자에다 카드까지 들어있다.  과일은 사과. 배도 큼지막한 게 하나씩 들어 있었지만 그 외엔 거의 다 열대과일들로 채워져 있다.  파인애플. 망고. 자몽.용과.아보카도 등등.. 그 상자를 보는 순간, 이렇게 요란스레 만들어주고 얼마나 비싸게 받았을까. 하는 생각이 들었다. 그냥 좋아하고 감사히 받으면 될것을 꼭 가성비니 겉치레니 그런 걸 생각하는 건 쫌 대접받는 어른의 태도는 아니겠지.  열대과일은 중국 있을 때 많이 먹었다. 그 중에서도 내가 좋아한 것은 용과와 하미과와 중국유자였다. 빨간 불꽃모양의 용과를 첨 봤을땐 그 생김새가 너무 신기했다. 특별한 맛은 없어도 까맣게 촘촘히 박힌 씨가 아작아작 씹히는 느낌이 좋았고 하미과는 멜론 종류지...
경제/소비자 · 생활/사건사고
12
진영
진영

무슨 운동을 얼마나 해야할까?

어제는 낮잠을 잤다. 오랜만의 일이다. 할 일이 없어도 좀처럼 낮잠을 자지 않는데 어제는 잠이 너무 쏟아져 나도 모르게 스르르 잠이 든 게 2시간도 더 잔 것 같다. 밤에 잠이 안 오면 어쩌나 걱정했지만 웬걸 밤새 한 번도 안 깨고 아주 꿀잠을 잤다. 며칠 동안 텃밭에 모종을 심느라 몸에 피로가 쌓였나 보다. 그래봤자 하루 2시간 정도 해 뜨기 전에 움직인게 전부인데 피로는 무슨... 그래도 평소에 너무 움직임이 적다보니 그것마저 몸은 힘이 들었나 보다. 몸이 잠을 필요로 하고 잠을 부르는 것 같다. 필요한 만큼, 원하는 만큼  잠을 자 주리라. 마침 비도 오고 으스스한 게 잠 자기 딱 좋은 날씨 아닌가. 저번에 건강검진 받은 소견서가 도착을 했다. 별 다른 이상은 없고 콜레스테롤 수치가 약간 높다고 나왔다. 콜레스테롤?  그런게 나하고 상관이 있다고?  믿을 수 없군. 신경 쓰지 않는다. 신경 써봤자 아무 소용 없을 것이고. 중요한 건, 여전히 변함없이 운동부족에 근육량 부...
생활/사건사고 · 건강/보건
6 5
진영
진영

양희은씨도 아직...

가수 양희은씨가 언젠가 말하는 걸 들었습니다. '나는 5월5일 어린이날이 되어야 내복을 벗어요'  그때 나는, 와~ 나하고 똑같네. 하며 급 친근감을 느꼈습니다. 그런데 올해는 오늘이 그날인데 아직 저는 내복을 벗질 못하겠네요. 여기서 내복이라함은 위의 것만 말하는 겁니다. 집안은 이제 보일러를 넣지 않아 너무 시원하다 못해 으시시할 만치 서늘합니다. 밖이랑은 너무 달라요. 아직도 침대위엔 전기요를 켜놓고 지냅니다. 그저껜 내복에 기모티에 바바리까지 입고 나갔다가 더워서 혼났습니다. 바깥 온도가 또 산 밑이 그렇게 더운 줄을 미처 몰랐거든요. 낮엔 방안에서 꼼짝 않으니 그저 밖도 서늘한 줄만 알았지 뭡니까. 근데 이렇게 비가 오니 당분간은 내복 벗긴 힘들듯 합니다. 이러다 어느날 갑자기 짧은 소매 입게되지 않을까 싶습니다. 양희은씨도 아직 내복을 입고 있을까요? 저는 며칠 날 내복을 벗게 될까요? 문득 궁금해집니다. #진영옹달샘
생활/사건사고
3
진영
진영

그때는 왜 몰랐을까.

몇 시지? 잠에서 깨자 습관적으로 시간을 확인한다.  너무 일찍 잠이 깨버렸네. 오늘은 늦잠 자도 되는데... 빗소리가 들린다.  후훗. 일기예보가 잘 맞는군.  생각하며 일어나려는데 온몸이 찌부둥하며 천근만근이다. 특히 팔 근육과 다리가 무겁다. 며칠동안 텃밭에 모종 심느라 종종거려서 그런가 보다.  매일 눕거나 앉거나 업드려서 얼룩소만 들여다 보다 모처럼 흙을 만지며 노동?을 했더니 몸이 좀 놀랐나 보다. 오늘이 어린이 날이라 한다. 하필 오늘 비가 와 계획이 무산되어 실망할 애들이 많다는 글들을 읽었다.  우리 애들이 어릴 땐  어린이 날 뭐했지?  도무지 기억이 나질 않는다. 손 잡고 놀러다닌 기억이 없다. 그냥 적당한 선물만 했었나 보다. 큰애는 무조건 책을 원했을거고 그 책 읽느라 외출은 싫다 했겠지. 게다가 기본적으로 게으른 엄마는 움직이는게 귀찮았을테고. 강릉 살 땐, 여름이면 온 동네 애들이 수시로 해수욕을 해 아프리카 애들처럼 새카맣게 반들거릴 때도 우리...
문화/예술 · 생활/사건사고
5 3
진영
진영

야채 좀 심어볼까 (3)

6시 반이 됐는데 웬일인지 깨우질 않는다. 작업복으로 갈아입고 텃밭으로 나가니 남편이 벌써 고구마를 심고 있다. 땅 고르기는 남편 몫이고 심는 건 내 담당이라  내가 심을게여. 라고 말하려다 멈췄다. 가만 보니 고구마 심는 건 그냥 흙만 파서 심는게 아니다. 고구마 심는 도구까지 샀다더니 진짜 상당한 스킬이 필요하다. 우선 도구로 땅을 45도 각도로 찌른 다음 빼서 고구마 줄기를 끝에 끼우고 다시 밀어넣으며 그 찌른 자리에 고구마 줄기를 심는 방식이다.  그냥 남편한테 맡겨놓는게 좋겠다. 유튜브 보고 배웠다더니 꽤 능숙하게 심는 걸 보니. "고추나 심어. 토마토 앞 줄에. 토마토 만큼 띄워서..."    고추도 만만찮게 샀다. 한 판이다. 72포기. 고추도 크면 꽤 옆으로 퍼진다. 40센티 간격으로 긴 고랑에 쭉 심었다.  고추 역시 보기엔 별로 안 많은 것 같은데 막상 심어보니 엄청 많다.  이만하면 고춧가루는 자급자족 될려나. 하긴 작년 김장때 6근 산 고춧가루가 아직  ...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고
4
진영
진영

냥이와 강쥐의 시간

개와 고양이는 서로 친해질 수 있을까. 아주 어릴 때 부터 함께 키우면 친해질 수 있단 말을 들었다.    우리집엔 야생 고양이 두 마리가 들어와 살고 있다. 처음엔 어미랑 함께 와서 살았지만 새끼들이 어느 정도 크자 독립하라는 건지 어미 혼자 홀연히 사라져 버렸다. 그 즈음 강아지를 집에서 키우게 되었다.  아주 새끼면 고양이랑 강쥐를 함께 키워 친하게 지내는 풍경을 꿈꿨지만 그러기엔 제법 큰 강쥐가 오는 바람에 그 꿈은 이루어지질 못했다. 오히려 강쥐는 고양이를 보면 한 입에 물어버리고 싶은지 아니면 같이 놀고 싶은지는 몰라도 흥분해서 날뛰며 고양이에게 달려들었다.  놀란 고양이들은 혼비백산 도망을 치느라 한바탕 난리가 나곤 했다. 안되겠다 싶어 둘의 영역은 뚜렷이 구분을 지어주었다. 강쥐는 마당. 고양이는 작업실인 실내가 그들의 영역이 되었다. 강쥐는 절대 실내에 들오지 못하게 했다. 고양이는 겨우내 따뜻한 실내 난롯가에서 불을 쬐며 호사를 누렸다. 그런 고양이가 너무...
생활/사건사고 · 문화/예술
10 1
진영
진영

야채 좀 심어 볼까? (2)

어제 오후 5시30분. 드디어 야채 모종심기에 돌입했다.텃밭에 나가니 벌써 남편이 꽈리고추와 청양고추를 심어놓았다.  다음 순서로 두 사람이 다정하게(?) 파를 심기 시작했다.호미로 검정비닐에 구멍을 내고 흙을 파고 모종판에서 파모종을 빼내 심고 흙을 덮었다. 한 고랑을 다 심자 갑자기 남편이 고추며 심은 파에 호스로 물을 주기 시작했다. 그리고 나한테 소리쳤다. " 뭐야! 제대로 좀 심어!  물 주니까 파가 다 뽑혀 버리잖아. 더 깊이 심어야지"정말 파 모종들이 하얀 뿌리를 내밀며 뒤집혀 있었다.  할 말이 없었지만 매일 잔소리를 하다가 잔소리 듣는 입장이 되니 몹시 기분이 언짷았다. 뭐라고 반박을 하고 싶다." 보소, 작년에도 파는 내가 다 심었소. 알지?"  "몰라""작년에 내가 심은 파 하나도 안 죽었다고. 작년에도 다 이렇게 심었거던"말은 그렇게 했지만 그때부터는 좀 더 깊이, 흙도 꼭꼭 눌러주며 심었다.파는, 한 판은 너무 많은 것 같아서 반 판만 샀다. 반 판은 얼...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고
8
진영
진영

미나리 퍼 주는 계절

때가 되었다.  미나리 퍼 나르기 좋은 때. 산 에서 나오는 물이 졸졸 흐르는 길목에 웅덩이를 파 놓았다. 그 웅덩이에서 개구리들은 다이빙을 하며 수영을 즐기고 우리집 강쥐 치즈는  마시라고  멀쩡히 그릇에 떠놓은 물은 안 마시고 그 웅덩이에 가서 물을 마신다.   웅덩이 옆에 재작년에 미나리를 조금 심었었다. 물이 많아 그런가 그 미나리가 삽시간에 퍼져 밭을 이루었다. 미나리는 잘라 먹어도 며칠만 지나면 언제 잘라 먹었수?  하며 다시 빼곡히 파란 얼굴을 내밀었다. 작년엔 비가 오지 않아 다른 작물들이 싹이 트질 않거나 비실거리며 잘  자라지 못할 때도 물가의 미나리만은 싱싱하게 자라났다. 미나리의 최대 장점은, 한 번만 심어놓으면 해마다 저절로 자라난다는 것이다. 매해 새로 모종을 구입해서 심어야하는 다른 채소와는 다르다.  어떤 보살핌도 필요없고 빽빽히 올라와서 그런가 잡초도 거의 끼어들질 않는다. 그런 미나리를 날마다 싹둑싹둑 잘라서 미나리 비빔밥에 미나리 부치게...
경제/소비자 · 생활/사건사고
11
진영
진영

어떤 엄마의 하소연

어제, 작은딸 생일이라 편지글을 써서 올렸습니다. 많은 분들이 축하의 멧세지를 보내 주셔서 너무 감사했습니다.  마치 제가 생일을 맞은 듯 했어요. 콩**님이 그 글을 꼭 딸한테 보내주라 권하셔서 진짜로 그 글을 당사자인 딸에게 보냈습니다. 사실 보낼까 말까 망설이던 참이었거든요. 왜냐하면 큰애는 가끔씩 들어 와 제 글을 슬쩍 읽곤 하는데 둘째는 전혀 관심이 없고 좀 쑥스러워 하거든요. 글을 보냈는데도 아무 반응이 없었습니다. 글 제목 위에 지 사진이 떡하니 나와 있으니 무슨 반응이 있으려니 했는데 아무 연락이 없더라구요. 밤 9시가 넘자 궁금해서 전화를 했습니다. " 뭐하니. 퇴근했어?"  출퇴근 시간을 조정할 수 있어 늦게 출근하고 늦게 퇴근한다고 들었거든요. " 네. 퇴근해서 친구랑 밥 먹고 있어요"  이 시간에 저녁 먹는다고? 살찌겠다. 그런 말은 꿀꺽 삼켰습니다. " 엄마 글 보낸 거 읽어 봤어?" "아뇨, 오늘 너무 바빴어요. 그리고 제목만 봐도 너무 오글거려 읽...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고
8
진영
진영

건빵 한 푸대

오늘은 볼 일이 많았다  우체국도 들러야 했고.  여기는 하나은행이 없다. 나는 하필 하나은행 거래를 하니... 불편한대로 우체국 atm 기계에서 하나은행 업무를 볼 수가 있어 그나마 다행이다. 은행 업무를 보고 나오다, 우체국 소포박스나 몇 개 구매할까. 얼마 안 있음 미나리도 잘라서 보낼 데가 많은데... 싶어 박스를 살펴봤다. 분명 700원 주고 샀던 박스가 900원. 약간 더 큰 건 1100원으로 일제히 200원씩 오르고 대신 작은 사이즈를 더 만들어 놓았다. 살짝 빈정이 상했다. 이건 배 보다 배꼽이 더 커겠네. 택배 박스를 재활용하든지 마트에 산더미처럼 쌓아놓은 박스를 갖다 쓰든가 해야지 싶어 그냥 나오고 말았다. 그 다음. 도서관에 들러 저번에 내팽겨치고 온 모자랑 소지품을 찾고 간 김에 책도 2권 빌렸다. 마트에도 잠시 들리고  다이소에도 들렀다. 다이소는 불친절한 사장 때문네 내키지 않지만 어쩔 수 없이 종종 이용한다. 돌아오는 길목에 트럭 한 대가 서 있다....
경제/소비자 · 생활/사건사고 · 건강/보건
13 1
진영
진영

나는, 세상 엄마들이 원하는 그런 딸이야.

딸아. 오늘이 네 생일이구나. 4월 26일. 계절의 여왕 5월에 낳겠다고 꿈도 야무지게 병원에 수술 날까지 잡아뒀는데 너는 기어이 보름이나 앞당겨 세상구경을 하고 싶었던 게지. 한 밤중에 양수가 터지고도 미련을 떨며 아침까지 버티다 밥까지 먹고 가는 바람에 수술은 오후로 미뤄졌지. 산통을 겪을대로 다 겪고 마침내 수술을 했지만 예상 못한 의료 사고가 나는 바람에 수술이 7시간으로 늘어지면서 생사의 경계를 넘나들었던, 그리고 퇴원 후에도 소변 주머니를 차고 병원을 드나들며 치료를 받아야 했던 그 힘겨웠던 출산 때의 기억이 너의 생일을 맞이 하면 어김없이 떠오르는구나.  그건, 출산 때 말고는 너를 키우면서는 특별한 힘들었던 기억이 없다는 말과도 통하는 데가 있어. 그 만큼 너를 키우는덴 어려움이 없었고 수월했다는 말이지. 2.4키로의 작은 몸으로 태어나 건강하게 잘 자라 준 것만으로는 엄마는 너무 감사하구나. 너는 말했지. 아주 당당하게. "나는, 세상 모든 엄마들이 원하는 그...
생활/사건사고 · 노동/인권/사회 · 경제/소비자
18 1
진영
진영

끊길듯 끊기지 않는 인연

곤히 아침잠에 취해 있는데 카톡이 왔다.  딸 1이다 ' 류선생이 엄마 전화번호 알려 달래요' 류선생은 내가 도예공방 할 때 강사로 일했던 사람이다.  첨엔 도자기를 배우고 싶다고 몇 번 찾아왔는데 워낙 성격이 좋고 손재주도 있어 직원으로 채용해 가르쳐 가며 강사로 함께 일하게 된 것이다. 그때 마침 도자기 체험학습 붐이 일어 봄, 가을에는 예약이 밀릴 정도로 공방이 붐볐었다. 류선생과 나는 손발이 척척 맞았다. 둘 다 손이 빨라 인원이 웬만큼 많아도 거침없이 수업을 진행하고 마무리를 해냈다. 무엇보다 류선생이 있어 좋았던 건 까다롭고 별난 유치원. 어린이집. 미술학원 원장들을 모두 류선생이 대면해 얘기를 나누고 나는 뒷자리에 물러서 있어도 된다는 것이었다. 류선생은 성격이 나랑은 달라도 한참 달랐다. 사람 대하는게 항상 어렵고 껄꺼러운 나와는달리 사교적이고 활달한 성격이라 나의취약한 부분을 잘 커버해주는게 너무 다행이었다. 그리고 류선생은 작은 차를 가지고 있었기에 짐을...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고
5
진영
진영

튼튼한 마누라만 믿으소서

"어깨 좀 주물러 주면 안돼?" 남편이 미안한 듯 말한다.  어깨와 팔이 너무 아프다며 침을 맞으러 다닌지가  벌써 며칠 짼데 아마 별 효과가 없나보다. 나는 원래 안마에 일가견이 있다. 누구라도 내가 좀 주물러 주기만 하면 너무 시원하다고 자지러진다. 친구들도 그랬고 돌아가신 아버지께서는 편찮으실 때 내가 안마를 해드리면, 너는 아픈데를 용하게 안다. 고 하셨다. 결혼 후, 그러지 말았어야 했는데 나는 잘난체를 하며 남편에게 안마 서비스를 해줬다. 그때부터 남편은 나를 보면 졸지에 아픈 사람이 되어 여기저기 눌러달라고 하소연을 했다. 그렇게 열심히 안마를 해 주다 서서히 싫증도 나고 힘도 들고 귀찮고...  아마 신혼이 끝났었나 보다.  나 이제 더는 못하겠소. 안마해 주다 팔목 다 망가져서 더는 못하요. 선언을 하고 안마에서 손을 뗐다. 남편도 손목 망가졌단 말엔 더 이상 부탁은 못하고 간혹 딸들에게 안마를 받곤 했지만 어디 마누라만 하겠는가. 그런데 엔간히 아픈가 보다...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고
9
진영
진영

감사한 하루

으윽~  껌 씹다가 혀를 씹었다. 피 냄새가 입안에 확 퍼진다.  오늘은 아무래도 피 보는 날인가 보다. 낮엔 엄나무 순 따다가 가시에 손가락 제대로 찔리고  밤에는 혀 깨물어 피맛을 보고. 이상한 날이다. 아니, 날이 이상한게 아니고 내 부주의 때문인거지. 혓바닥이 제법 아프다. 손가락 찔린 데도 욱씬거린다.  작은 상처들 때문에 온 몸이 불편하다. 이렇게 내 입 속에서도 서로 장단이 안 맞아 충돌이 일어나는데 하물며 서로 다른 사람들이 부대끼며 사는 세상이 내가 원하고 예상하는대로만 흘러갈까. 부딪히고 상처나는 것이 당연한게 아닌가 싶은 생각이 문득 든다. 오늘 아침엔 부인회 행사로 자원봉사에 참여했다. 강변의 쓰레기 줍기였다. 이렇게 외출을 할 때는 언제나  기도를 하고 집을 나선다. 짧지만 간절한 기도는, 사람끼리 부딪힘 없이 무사히 일 잘 보고 돌아오게 해달라는 기도다. 오늘도 무사히 쓰레기 잘 줍고 풀도 많이 뽑고 사정없이 부는 바람에 모자가 날아갔지만 다행히 ...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고
8 1
진영
진영

두릅부자 나셨네

아얏! 소리를 지르는 순간 손끝에서 피가 흐른다. 엄나무 가시에 찔린거다. 너무 아프다. 온 몸을 가시로 휘감고 누구의 접근도 허용치 않을 것 같은 위엄으로 무장한 나무. 그래서 이름이 엄나무인가. 그 무시무시한 나무 끝에 뾰족이 올라오는 연한 새순이 쌉싸름하니 향기롭고 몸에도 좋다는 걸 사람들은 어떻게 알았을까. 너무 먹을게 없어 닥치는대로 먹어 보다 알게 된걸까. 그렇다해도 처음 시도해 본 사람은 무척 용기있는 사람이었음이 분명하단 생각이 든다. 집 근처에 엄나무가 여러 그루 흩어져있다. 엄나무 순을 개두릅이라고 하는 걸 여기와서야  알았다. 엄나무가 그렇게 무시무시한 가시를 두르고 있는 것도 작년에 첨 알았다. 장미 가시는 거기에 비하면 애교 수준이다. 가시가 얼마나 굵고 길고 날카로운지 순을 따려면 여간 조심스러운게 아니다. 오늘 올라오다 길가에 있는 엄나무를 보니 벌써 잎이 많이 나와 있다. 며칠 전에 한 번 남편이 따 온 후 또 저렇게 자랐다. 지체없이 차에서 ...
경제/소비자 · 생활/사건사고
8 1
진영
진영

언제 출근 했수?

아침 8시. 남편방에선 여즉 아무 기척이 없다. 몸이 많이 안 좋은 가 보다. 늦잠 자게 놔둬야지. 소리 안나게 조심조심 움직인다. 그래도 그렇지. 이렇게까지 늦잠 자는 사람이 아닌데... 혹시나 싶어 살그머니 방문을 열어본다. 불이 훤히 켜져 있고 사람은?  없다. 언제 벌써 일어나서  나갔지? 내가 6시 반에 깼고 그 후엔 전혀 기척을 못 느꼈는데. 어제, 저녁밥 먹으라고 불렀더니 "그냥 차려 놔. 못 먹겠어. 나중에 먹을게. 온 몸이 으실으실하네. 몸살 났나 봐" 이럴 땐 뭐라고 해야하나. " 어떡해" 한 마디 하고 타이레놀을 찾아서 갖다주었다. 요 며칠 계속 어깨며 허리에 침을 맞으러 다닌다. 어제 침 맞으러 나갈 때 5번을 말했다. " 택배 찾아와요. 올 때 싣지 말고 갈 때 실어놔요"  대답은 씩씩하게 잘 하더니 결국 빈 손으로 돌아왔다. 보통 때면 그러려니 한다. 오늘만 날인가 낼 찾으면 되지. 그러나 어제는 달랐다. 꽁치통조림, 박대, 갈치 등 생선과 돼지...
노동/인권/사회 · 건강/보건 · 생활/사건사고
9
진영
진영

양파는 살아날까?

양파가 폭삭 다 썪어버렸다. 그 중 몇 개는 파란 줄기가 기다랗게 자라 나오고 있는 중이다.양파 10키로를 사서 반도 못 먹고 다 썪힌듯 싶다. 잘 마르라고 방바닥에 자리를 깔고 쫙 펼쳐놓기도 했는데 왜 이렇게 형편없이 망가졌나 모르겠네. 원래 상태가 안 좋았던 모양이다. 새로 양파를 주문해 볼까. 인터넷을 뒤져보니 영파값이 장난이 아니다. 머잖아 햇양파가 나올 시기니 지금이 최고로 비쌀 때겠지. 썪지만 않았어도 한 동안은 잘 먹을텐데 싶어 배가 아프다. 가만, 우리도 양파를 좀 심어보면 안될까?  마사토도 많이 갖다 부었고 퇴비도 꽤 많이 섞어 주었다니 양파를 심어도 되겠지 싶은 생각이 스쳤다. 그리고 불현듯, 저렇게 싹이 난 양파를 통채로 땅에 심으면 어떨까. 살아날까?  궁금해졌다. 싹이 난 게 몇 개나 되나. 한 7~8개 되나. 나머진 형편없이 다 썪었다. 왜 여태 그 생각을 못하고 다 버렸을까. 즉시 양파와 모종삽을 들고 텃밭으로 향했다. 텃밭엔 저번에 심은 감...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고 · 경제/소비자
16 1
진영
진영

책이나 읽는 저녁이면 좋겠다

오랜만에 도서관엘 들렀다. 남편이 우체국에도 가고 자재상에 들리고 아픈 허리에 침도 맞으러 간다길레 나도 나갈라오.  하고 따라 나선 것이다. 그렇게 따라 나선 건 저번에 도서관 갔을 때 책을 한 권도 빌리지 못했기에 오늘 좀 빌려 볼 작정이었기 때문이다. 저번에도 남편이 볼 일 다 보려면 1시간은 족히 걸릴거라 해서 여유있게 관심 가는 책을 꺼내 읽어보고 있던 참이었다. 읽다가 아마 내용에 푹 빠져버렸나 보다. 갑자기 뒤에서 남편이 딸아이 이름을 불렀다.평생 나를 큰딸애 이름으로 부른다. 딸 안 낳았으면 뭐라 부를 뻔 했나 몰라. 놀라서 돌아보니 입구에 서서 또 한 마디 덧붙인다 " 왜 전화 안 받아." 그리고 또 한 마디 한다. "빨리 나와." 당황한 나는 허둥지둥 읽던 책을 제자리에 꽂아두고 황급히 도서관을 빠져나왔다. 나오고 보니 조금 부아가 났다. 그렇게 놀라서 나올 만큼 바쁜 것도 아닌데 나는 왜 그렇게 당황해서 책도 빌리지 못하고 서둘러 나온 것일까.  그래...
문화/예술 · 생활/사건사고
11
진영
진영

민트초코도 마셔보고...

오늘 민트초코를 처음으로 마셔봤다. 커피는 못 마시고... 그래, 안 마시는게아니고 못마시는거다. 커피는 위가 아프고 가벼운 경련이 오는 등 온 몸이 거부를 하니까. 몸이 거부를 하니 입까지 거부를 해 아예 마실 생각을 못한다. 그리고 아는 사람이 별로 없으니 그 흔한 카페도 갈 일이 없는데 오늘은 카페도 가고 민트초코도 마셨다. 릴레이 자원봉사 발대식에 참석을 했다. 20일에 걸쳐 각 단체가 릴레이로 자원봉사를 하는데 오늘이 발대식이라 우리 부인회 일원으로 참석을 한 것이다. 뭘 입고 가야하나. 비가 아직도 오는데... 너무 으시시하다. 우리집은 난롯불도 피웠는데.. 그래서 얇은 패딩을 입고 갔다. 실외에서는 딱 좋다 싶었는데 실내에 있으니 답답하다. 에잇. 오늘 패션은 실패다. 우리집 주변 날씨만 살피다간 실패하기 일쑤다. 그나마 패딩 입은 사람이 두어명 눈에 띄어 다행이었다. 끝나자 참석자들에게 보냉빽을 한 개씩 안겨 주네. 쓸 일이 있을라나... 마치고 나오는데  회...
문화/예술 · 경제/소비자 · 생활/사건사고
17
진영
진영

키다리 아가씨

" 아빠, 고양이 밥 있어요?" " 막 떨어져서 개 사료 먹이려는 참이야" 그 말에 딸아이는 왜 진작 말 안했냐며 득달같이 사료를 주문하고 강쥐 털이 많아 여름에 더울 것 같다는 말에 털 밀어 주라고 바리깡도 함께 보냈다고 합니다. 딸아인 왜 이렇게 동물을 사랑할까요? 아직 한 번도 본 적이 없는 고양이와 강쥐를 위해 사료며 모래를 끊임없이 보내줍니다. 그리고 수시로 강쥐와 냥이 사진을 보내달라고 주문하구요. 이제 냥이들은 작업실에서 옆에 붙은 가마실로 쫒겨났습니다. 가마실은 북쪽이라 햇빛이 들지 않고 난방도 하지 않아요. 여긴 아직도 아침엔 한차례씩 난로에 불을 지펴줘야 하지만 겨울도 지났고 작업실에서 계속 머물게 하기엔 문제가 좀 있기에 부득이 쫓아냈습니다. 우선 화장실에서 냄새가 나고 무엇보다 발톱으로 소파를 빡빡 긁는 것이 추방의 주 원인이 되었지요. 긁으라고 통나무까지 마련을 해줬건만 보드라운 레자를 긁는게 더 좋았나 봅니다. 할 수 없이 소파를 천으로 다 뒤집어 ...
경제/소비자 · 생활/사건사고
8 3
진영
진영

꽃의 축제. 산 속에서 열리다

산 속의 봄은 더디 찾아온다. 벚꽃도 늦게 피어 며칠 전 부터 흐드르지게 피었다가 이제사 슬슬 꽃잎을 땅에 흩뿌리기 시작했다.  나란히 서 있는 두 그루의 벚꽃나무도 한그루는 아직 꽃이 가득인데 한 그루는 꽃이 거의 다 떨어지고 붉은빛이 감돈다. 벚꽃 뒤를 이어 개복숭아꽃이 활짝 피었다. 개복숭아꽃은 벚꽃에 비해 좀 진한 분홍이다.  벌써 여기 산 지가 몇 년인데 왜 개복숭아꽃은 처음 대하는 것 처럼 새삼스러울까. 그것도 한 두그루도 아니고 여기저기 산을 예쁘게 수놓고 있는데 너무 무심했나 싶다. 아무도 심은 사람이 없을텐데 이 산 속에 벚나무며 개복숭아나무며 고운 꽃을 피우고 열매를 맺는 나무들이 자생한다는게 너무 신기하다. 어디 그것 뿐이랴. 집으로 올라오는 길 중턱엔 아름드리 배나무가 운치있게 늘어져 오가는 길에 눈호강을 시켜준다. 똑바로 하늘을 보며 자라지 않고 마치 길을 비켜주는듯 길 반대쪽으로 몸을 한껏 휘면서 자라 더 운치 있고 웅장하다. 밑둥은 거의 사람이 양팔을...
생활/사건사고 · 기후/환경
7
진영
진영

조건없는 무한한 사랑. 치즈에게 배운다

현관문을 나설 땐 언제나, 바지 위에 얇은 바지 하나를 더 겹쳐 입고 나선다. 안 그랬다간 무차별적인 치즈의 격렬한 환영에 온통 옷을 다 버리게 되기 때문이다. 다리에 엉겨붙고 혀로 핧고...  하도 성가셔서 아예 현관 앞에 가느다란 막대기 하나를 준비해 놓고 문을 열자마자 휙휙 휘두르며 접근을 차단한다. 그래도 틈을 노려 달려들기 마련이다. 야단도 치고 진짜 가볍게 때려주기도 했지만 도통 먹히질 않는다. 저렇게 좋을까. 아니면 머리가 나쁜걸까. 누가 나를 저렇게까지 좋아하고 환영해 줄까. 거기에 생각이 미치자 못 달겨들게 하는 걸 멈췄다. 온 몸으로 열렬히, 정말 좋아서 어쩔 줄 모르겠다는 듯 빙빙 돌고 뛰어오르는 걸 보며 얼마나 좋으면 이렇게까지 하나 싶어서다. 무엇이 강쥐들로 하여금 이토록 사람을 좋아하고 따르게 하는 것일까. 매일 밥을 주니까?  그럼 밥을 안 주는 남편은 왜 그리 좋아하는 건가. 강쥐들은 핏속에 사람을 좋아하는 DNA를 기본적으로 장착하고 태어나는 것...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고 · 기후/환경
11 1
진영
진영

미세먼지 때문일거야

미세먼지가 여전히 극성이다. 오히려 어제보다 더 심했으면 심했지 덜 하지가 않다. 그래서 그런가 마음이 너무 우울하다. 연이어 들려오는 이별 소식 때문일까. 어떤 게 나은 지를 모르겠다. 아무 말 없이 글을 안 올리고 서서히 잊혀지는게 좋겠다고 여태까진 생각했었다. 그러나 그렇게 인사도 없이 자취를 감추는게 매일 소통하던 사람들에게 너무 예의없고 성의가 없는 게 아닌가 싶기도 하고 이별을 통보 받으면 또 이렇게 가슴이 뻥 뚫린듯 허전하고 갈피를 잡을 수 없으니 어느 쪽이 맞는 건지 정말 모르겠다. 마음이 휑해서인가 읽을거리도 너무 없는 듯하고 방방 분위기 띄어주는 친구도 안보이고. 그래서 얼룩소를 접고 휘청휘청 언덕길을 내려갔다. 이제 쑥은 너무 자라버렸다.  자란 쑥은 쑥부각을 하라는데 그렇게까지 하고 싶은 마음은 없다. 이제 쑥은 굿바이다 내년에나 만나야지 뭐. 그 대신 미나리의 계절이 돌아왔다. 마나리가 벌써 한 뼘은 되게 올라왔다. 아직은 연하디 연해서 미나리 특유...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고
18 2
진영
진영

미세먼지에 먼지를 보태주다

미세먼지 때문인가 온 천지가 뿌옇다. 여긴 지리적으로 동쪽에 치우쳐 중국에서도 비교적 거리가 멀고 또 수많은 산과 나무들에 둘러싸인 첩첩산중이기에 미세먼지가 여기까지 오려면 산에 부딪히고 나무에 걸리고 해서 많이 희석되었을 것 같은데도 이리 공기가 뿌여니 서울 같은 대도시에 서쪽이면 얼마나 정도가 심할까 싶다.  이렇게 뿌연 공기에 우리가 한 몫을 더해줬다. 전시장 바닥을 모노륨으로 깔까, 에폭시를 칠할까. 전부터 고민을 했다. 요즘 추세로는 에폭시를 칠 하는 경우도 많고 또 언젠가 대학 전시실 건물 전체전체 바닥을  투명 에폭시로 칠한 걸 본 적도 있어 그때 꽤 인상적이었던 기억이 나서 자꾸 에폭시 쪽으로 마음이 기울었다. 그리고 무엇보다 모노륨에 비해 비용이 훨씬 적게 먹히는 것도 결정에 큰 비중을 차지한 것도 사실이다. 어치피 시공이야 다 우리가 할테니까 재료비만 따져보면 거의 4/1 수준이었으니 말이다. 그래서 투명 에폭시 16키로를 10만원 남짓 주고 인터넷으로 ...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고 · 경제/소비자
7
진영
진영

나도 베짱부리며 살거야!!

"밥 다 됐나?" 12시가 좀 넘자 남편이 들어오며 묻는다. 밥이라니? 어제 저녁에 내가 분명, 이제 일꾼 오면  밥 안 차릴테니 내려가서 식당에서 사 먹으라 말을 했고 남편도 그래, 알았어. 그러지 뭐.  라고 말했었다. 근데 밥이라니, 내가 괜히 농담한 줄 알았나? 말은 그리 했지만 설마 내 착한(?) 성품에 진짜로 밥을 안 차릴 줄은 몰랐다 이거지. 흥! 나도 화 낼 줄 알고 삐질 줄도 안다구요!! 내가 마냥 천사같은 줄만 아는 모양이지. 그저께,일꾼으로 몽골인이 왔고 점심메뉴로 닭볶음탕을 했다. 한 두점 남겨놓고 접시에 담아준 걸 다 먹었기에 흐뭇하게 생각했더니 저녁에 남편이 하는 말. 왜 그렇게 닭을 짜게 했어. 나는 짜서 한 점만 먹었고 몽골애는 워낙 고기를 좋아해서 다 먹긴 했는데 식사 후에 커피를 두 잔이나 마시더라. 닭이 너무 짜다고 하면서... 라고 하는게 아닌가. 그제서야 놀라서 남겨 둔 닭고기를 먹어 봐도 전혀 짜지가 않았다. 오히려 두꺼운 살은 싱거울...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고
10 2
진영
진영

태블릿pc 에게...

아무래도 태블릿이 고장이 난 모양이다. 얼룩소를 볼 때는 핸드폰으로 보기도 하고 태블릿으로도 보지만 글을 쓸 때만은 꼭 태블릿에서 쓰는게 나의 루틴이다. 태블릿을 얹어놓은, 다이소에서 구입한 작은 플라스틱 상을 침대 이불 위에 올려놓고 상 밑으로 다리를 쭉 뻗고 이불을 당겨 허리까지 두르고 타다닥 자판을 두드리면 세상 누구도 부럽지 않을 만큼 행복하다. 그런데 지금 태블릿이 불통이다. 글씨를 쓸 수가 없다. 어제 저녁부터 갑자기, 그래. 진짜 갑자기 그렇게 됐다. 그 사이 아무 일도 없었으니까. 떨어뜨렸다든가 자판의 다른 기능도 전혀 손대지 않았는데 자판과 태블릿의 연결이 끊어진 것이다.  종종 그런일이 있긴 했지만 몇 번 자판을 두드리면 금방 정신을 차리고 본연의 역할에 충실하던 녀석이었다. 근데 어제는 달랐다. 아무리 자판을 두드려도 연결이 되질 않았다. 전원을 몇 번이나 껐다 켰다를 했나 모르겠다. 초조하고 짜증나고 속 상하고 화가 났다. 태블릿은 작년에 딸애가 사준 것...
문화/예술 · 생활/사건사고 · 경제/소비자
12
진영
진영

오랜만에 드리는 인사

오늘이 시아버님 기일이다. 시집 오기 전에 돌아가셔서 얼굴도 모르는 아버님이시지만 공무원이셨고 퇴직 후엔 사법서사. 요즘 명칭으로는 법무사를 하셨다고 알고 있다.  붓글씨를 잘 쓰시는 걸로 인근에 명성이 자자해서 사람들이 글씨를 받아가곤 했다는 얘기도 들었다. 남편 뿐 아니라 시아주버님들도 붓글씨를 쓰시거나 뒤늦게 그림을 배우시는 분도 계시는 걸 보면 피는 못 속인다고 아마 아버님께 물려받은 재능이 아닌가 싶다. 아버님과 어머님 기일은 딱 열흘 차이가 난다. 그래서 제사도 몰아서 한 번에 지낸다고 한다. 제사는 부산 큰댁에서 지내고 산소의 성묘는 우리가 담당하고 있다.  참 좋은 계절에 돌아가셨다는 생각이 절로 든다.  춥지도 덥지도 않고 만물이 소생하는 아름다운 계절에 세월을 건너 뛰어 두 분이 앞서거니 뒷서거니 떠나신 것도 큰 축복이 아닐까 생각한다. 오늘도 날씨가 너무 좋다.  우리집에서 차로 10분 거리에 있는 산소는 너무 높지도 가파르지도 않아 오르기가 힘들지 않다....
생활/사건사고 · 기후/환경 · 건강/보건
12
더 보기 (275)