진영
진영

하느님은 다 계획이 있으셨구나!

부활 대축일이다. 남편은 1년에 딱 2번 성당 미사에 참석을 한다. 성탄절과 부활절. 그 2번은 꼭 참석을 하기로 약속이 되어있다. 그 밖의 주일은 나를 성당에 데려다 주고 끝날 때까지 차에서 기다린다. 유튜브를 보면서. 그렇게 운전기사 노릇하는 것만으로 자기 의무를 다했다고 생각하는 것 같다. 문제는, 1년에 두 번 참석하겠다는 약속도 갖가지 핑계를 대며 어기기 일쑤라는 거다. 다음 주는 꼭 미사 참석해야 해요. 부활절이니까.  미리 그렇게 말은 했지만 기억하리라곤  손톱만큼도 기대하지 않았다. 아침 9시 반이 되자 남편이 일 하다 들어왔다. "자기도 이제 준비해야져.' "응, 그럴려고 들어 왔잖아." 하면서 씻으려고 들어간다.  헐,  왠일이지?  오늘이 부활절인 걸 기억하고 성당 갈 준비를 자진해서 하다니...  너무 기특(?) 했다. 성당 앞에 도착해서  "오늘 부활절이라 사람들이 많이 올거야. 빨리 들어갑시다". 하니 전혀 뜻밖이란 듯 "오늘이 부활절이야?"  ...
생활/사건사고 · 노동/인권/사회
6
진영
진영

나의 한가한 오후

내일 일꾼 한 사람 불렀어. 남편의 그 말에 적잖이 당황했다. 그런 말은 미리미리 해 주면 안되나. 속으로 불만을 삼키며  재빨리 머릿속으로 냉동실 먹거리들을 점검해 본다. 왜 미리 말 안했냐. 반찬거리라도 좀 사든가 준비하게...그런 말은 아예 할 필요가 없다. 그런 소리 해봤자, 아무거나 먹으면 되지. 라면 끓여 줘. 밥 말아먹게. 그런 대답이나 할게 뻔하니까. 매 번 말해도 절대 고쳐지지않는 사람이니 내가 포기하는 수 밖에. 아저씨 오는 거유?  아저씨란 일 있을 때면 거의 오셔서 해주시는 분이다. 아니, 내일은 러시아 사람이 오기로 했어. 아. 다행이다. 라시아사람은 반찬에 고기만 푸짐하게 준비하면 된다. 반면에 아저씬 입이 짧은지 고기 생선도 잘 드시지 않아 여간 신경쓰이는게 아니기 때문이다. 제육볶음을 하면 되겠군. 냉동실을 뒤져 돼지고기 양을 살펴본다.  흐미, 돼지고기가 왜 요것 밖에 없어?  그럼 제육은 물 건너갔네.  쇠고기?...  는 좀 아니지.  그 ...
노동/인권/사회 · 경제/소비자 · 생활/사건사고
12
진영
진영

최고의 막장 드라마

"영희가 온다네. 나 보고 공항까지 나와 줄 수 있냐고 하네." "... ..."  이럴 땐 뭐라고 해야하나.  여기는 강원도 첩첩 산 속.  서울도 아니고 인천도 아니고 영종도 인천공항까지 마중을 나오라니...  도대체 무슨 베짱일까. 자기가 공준줄 아나. 아무리 오빠라지만 이건 너무 한 거 아닌가.  서울에도 언니가 둘 씩이나 있고 오빠도 있는데 왜 하필...  갖가지 생각이 뇌리를 스치고 지나 갔지만 섣불리 내 감정을 노출 시키고 싶진 않았다. 막내여동생이라면 끔찍히 생각하는 사람한테 함부로 싫은 기색을 할 필요는 없겠지.  나 더러 나오라는 것도 아닌데 내가 열 받을 일도 아니고. 가까스로 마음을 가라앉힌다. 그러나 기어이 못 참고 한 마디 했다. "좀 심한 거 아니유?" "걔가 몸이 불편하잖아."  괜히 한 마디 했네. 한 십여년 전의 교통사고로 한 쪽팔과 다리가 좀 불편한 건 사실이다. 몸 불편한 사람이 뉴질랜드에서 한국까지 비행기 타고 오냐. 여기까지 혼자 ...
문화/예술 · 생활/사건사고 · 국제정치/국제사회
14
진영
진영

숙제를 해치우다

정신없이 자다가 요란하게 울리는 알람소리에 잠이 깼다.  밤 9시다. 아침인 줄 알았더니...  밤 9시엔 언제나 알람이 울리도록 설정되어 있다.  이럴 줄 알았음 핸드폰을 꺼놓는 건데. 아직 수면마취제의 효과가 남아있었던 모양이다. 집에 오자마자 점심 때 남편 끓여주고 남은 수제비를 걸신들린 듯 퍼먹고 그대로 꼬꾸러져 잠이 들어 버린 것이다. 대장내시경.  참 못할 짓이다.  새벽부터 물을 3리터를 마시고 속을 다 비웠다. 그것도 약을 탄 물을 마시는 건 정말 죽을 맛이다. 형식적인 검사 몇 가지를 하고 문제의 내시경 차례다. 위는 그냥 내시경을, 대장만 수면으로 했다. 매번 그렇게 한다. 위는 한 번도 수면으로 해 본적이 없다. 견딜만 하니까. 다 끝났다고 깨우는 소리에 일어나서 마취가덜 깼는지 몸을 제대로 못 가누고 비틀거리며 나오자 남편이 기다리고 있었다. 화면으로 보여주는 위도 장도 너무나 깨끗하고 색깔도 예쁘다(?).  휴~ 다행이다. 장 내시경은 4년 후에나...
생활/사건사고 · 건강/보건
5
진영
진영

늦은 목련 2.

<이제서야 목련이 꽃을 피웠어요. 꽃샘추위에 올해도 꽃봉오리가 얼어 버렸나 했더니 이렇게 꽃을 활짝 피워줘서 고맙고 늦게 찾아와서 더 예쁜것 같아요. 여기는 해발 700미터. 겨울엔 더 춥고 봄도 더디 찾아 온답니다. 산 속에서 크느라  몇년이 지났는데도 여전히 가냘프네요. 목련은 여기에 어울리지 않는다  했지만 산 속의 목련도 나름 운치가 있군요.> 작년 4월 11일에 쓴 글 입니다. 이 사진은 어제 오후, 오늘 비가 온다해서 서둘러 찍은 사진입니다. 올해는 4월4일에 목련이 활짝 폈네요. 작년보다 무려 일주일이나 앞당겨 피었군요. 그만큼 올 봄이 더 따뜻하고 꽃샘추위도 적었다는 얘기겠죠? 오랜만에 오는 단비가 너무 고맙지만 늦게 핀 목련이 다 떨어질까봐 마음이 조마조마합니다. 우리집 목련은 유난히 노란빛을 많이 띄고 있는 것 같아요. 백목련, 자목련, 황목련?  황목련은 이름이 예쁘지 않아서 저는 그냥 노란목련 이라고 부르기로 했습니다. 사진보다 훨 ...
생활/사건사고 · 기후/환경
10 1
진영
진영

풀씨 뿌린 날

밖에서 부르는 소리가 들렸다. "풀씨 좀 뿌리자. 오늘 밤부터 며칠 비가 온다니까 다른 일 보다 풀씨 뿌리는게 젤 급해." 풀씨는 며칠 전에 10키로를 주문해 받아놓았다. 산을 깎으면 비탈이 생기고 비탈의 흙이 흘러 내리지 않게 풀씨를 뿌려 풀이 자라면서 흙을 붙잡고 있게 해야한다. 해마다 풀씨를 적잖게 뿌려도 토목공사를 계속하니 풀씨를 뿌려야 할 면적도 계속 생겨난다. 풀씨를 뿌렸다는 말만 들었지 내가 직접 뿌려보는 건 올해가 처음이다. 풀씨는 아주 얇고 겔쭉했다. 가파른 경사지에 다다르자 남편은 높은 곳은 자기가 뿌릴테니 아랫쪽은  나더러 뿌리라며 꼼꼼히 뿌릴 필요없이 그냥 휙휙 뿌리며 다니라고 했다. 남편은 끈이 달린 플라스틱 통을 메고 나는 스티로폼 박스에 풀씨를 담아 각자 맡은 영역으로 출발했다. 칫, 나도 저런 플라스틱통 메고 올걸. 하나 더 있는데. 구름이 엷게 낀 날씨긴 했지만 한낮의 봄날은 꽤 더웠다. 경사진 비탈길은 생각보다 너무 미끄러웠고 크고 작은 돌...
생활/사건사고 · 노동/인권/사회
5 1
진영
진영

십자가의 길

사순절이다. 그리스도의 수난을 기리고 부활절을 준비하는 부활 전 40일간의 절기. 4년 전의 이맘때가 생각난다. 남편은 원인을 알수없는  온몸의 통증에 시달리고 있었다.   머리에서 발끝까지 어느 곳 하나 안 아픈데가 없어서 이 병원 저 병원 순례를 하고 있었다. 병원에서는 그저 몸의 피로가 누적 된 근육통 정도로만 여기는 것 같았다. 외과. 정형외과. 신경외과. 한의원 등 닥치는대로  찾아다니는 동안 병세는 점점 깊어져 침대에 눕고 일어나는 것 조차 혼자서는 할 수 없는 지경이 되었고 급기야 운전도 할 수 없어 택시로 병원을 다녀야만 했다. 택시 탈 때도 차에 몸을 구겨넣는데 상당한 시간이 필요했다. 병명이라도 알고 싶었다. 그렇게 활동적으로 움직이던 사람이 저렇게 되었는데 병명도 모른다는게 이해가 되질 않았다.  증세가 나타난 지 벌써 9개월. 방 안은 병원에서 처방해 준 약들로 넘쳐났다. 내가 해 줄수 있는건 많지가 않았다. 침대에 뉘이고 이르켜주고 옷 입히고 양말...
생활/사건사고 · 건강/보건
11
진영
진영

우리집 페인트공

어제 나는, 전시대 8개를 까만색 페인트로 칠을 했다. 남편은, 흰색 전시대에 빠데를 바르고 그라인드로 매끄럽게 갈고 흰색 페인트로 초벌을 해놨다. 그라인드로 갈 때는 분진이 많이 발생하므로 모두 마당으로 들어내서 작업을 해야 한다. 페인트 칠 좀 하지. 라고 했을 때 마당에 나와 있는 흰색을 말하는 줄 알고 단호히, 나는 땡볕에선 일 못하오. 했더니 검은 색은 실내에 있어. 한다. 그래서 어젠 까만색만 다 칠을 했다. 오늘은 흰색을 2차로 칠해 주어야한다. 내가. 해가 좀 설핏하면 슬슬 나가서 칠해야지. 사실 저런 전시대를 칠하는 건 누워서 떡 안 먹기보다 더 쉽다. 진짜로 어려운 건, 집 처마 밑에 위치 한 목재에 우드스테인을 칠하는 것이다. 칠하는 것도 위를 쳐다보며 해야하는 작업이라 힘이 들지만 무엇보다 높디높은 사다리를 페인트 통을 들고 오르내리는 게 몹시 힘이 든다. 한 번에 칠을 할 수 있는 범위가 고작 내 팔길이 밖에 안되니 반복해서 사다리를 옮겨주어야 하는 것도...
생활/사건사고 · 노동/인권/사회
4 1
진영
진영

신박한 먹거리 없을까

밥이 다 됐다고 밥솥이 말을 건넨다. 백미로만 지은 밥은 밥냄새부터가 다른 것 같다. 내가 괜히 그렇게 느끼는건가. 아냐. 분명 잡곡밥과는  냄새가 다르다. 오히려 더 구수한 밥냄새가 난다. 대장 내시경을 하려면 오늘부터 4일까지 3일은 식이요법을 하고 5일 검사 당일은 약물을 주입해 속을 깨끗이 비워야만 한단다. 으이그. 너무 싫다. 너무 싫어서 작년에 해야 할 걸 건너뛰었더니 결국 어쩔수 없이 올해 맞닥뜨리게 되었다. 제작년에  만일을 위해 가벼운 마음으로  내시경을 했다가 용종 2개를 제거하고 1년 뒤 다시 검사해야 한다는 걸 미루고 미룬 것이다. 식이요법 하는 3일간은 흰쌀밥이나 흰죽만 먹어야하고 반찬은 건데기 없는 국이나 달걀 두부 등 부드럽고 찌꺼기가 남지 않는 음식물만 먹어야 한다고 적혀있다. 김치. 고춧가루. 해조류 .견과류 다 안된다네. 나의 유일한(?) 단백질 공급원인 생김도 못먹고 요즘 입맛을 들인 파김치와 쑥부침개도 오늘부턴 빠이빠이다. 좋아하지도 않...
생활/사건사고 · 건강/보건
8
진영
진영

봄날은 간다

한국의 시인들에게 가장 아름다운 가사를 가진 가요가 무엇인지 설문 조사를 한 적이 있었다. 그 조사에서 압도적 1위를 한 노래가 백설희가 부른 '봄날은 간다' 이다.  '봄날은 간다'는 손노원 작사, 박시춘 작곡, 백설희 노래로 녹음되어 한국전쟁 이후 1954년에 새로 등장한 유니버 살레코드에서 첫 번째 작품으로 발표되었다.  연분홍 치마가 봄바람에 휘날리더라 오늘도 옷고름 씹어가며 산제비 넘나드는 성황당 길에 꽃이 피면 같이 웃고 꽃이 지면 같이 울던 알뜰한 그 맹세에 봄날은 간다. 새파란 풀잎이 물에 떠서 흘러가더라 오늘도 꽃편지 내던지며 청노새 짤랑대는 역마차 길에 별이 뜨면 서로 웃고 별이 지면 서로 울던 실없는 그 기약에 봄날은 간다 열아홉 시절은 황혼 속에 슬퍼지더라 오늘도 앙가슴 두드리며  뜬구름 흘러가는 신작로 길에 새가 날면 따라 웃고 새가 울면 따라 울던  얄궂은 그 노래에 봄날은 간다. 원래 화가였던 손로원은 6.25 전쟁 때 피난살이 하던 부산 ...
생활/사건사고 · 문화/예술
13 1
진영
진영

오늘은...

점심 먹고 난 후 남편 왼손 노릇을 했다. 남편이 빠데를 바를 수 있게 전시대를 운반해 주고 다 끝난 건 다시 갖다 놓고. 두 손으로  잡고 들어야 하는 건 아직 내가 해 주어야한다. 나무로 만든 전시대는 생각보다 무겁다. 겨우 들어 옮기고  또 갖고 오고... 언제 다 하나 싶었지만 시간이 지나니 끝이 보인다. 잠깐 틈이 생길 때 창가에 걸터 앉았더니 너무나 포근한 봄바람이 얼굴을 간지럽힌다. 이런 날씨를 덥지도 춥지도 않다고 하는거겠지. 일 년에 이런 날이 며칠이나 될까 나도 모르게 스르르 졸음이 밀려온다. 아. 잠이 오네. 하자  요것만 마저 하고 오늘은 끝내자. 한다. 그리고 한 마디 덧붙인다. 좀 쉬었다 꽃씨  뿌리자. <남편이 어느새 말도 없이 혼자 꽃씨를 다 뿌렸다. 무슨 꽃인지 굳이 묻지 않았다. 꽃이 피면 알게 될테니...> 작년 이맘 때 내가 쓴 글이다. 불편하지 않으면 나더러 거들어라 꽃씨 뿌리자는 말도 안하고 혼자 해치울텐데 엔간히 상태가 안 ...
생활/사건사고 · 기후/환경
4
진영
진영

초코, 안녕...

우리집 올라 오는 중턱에 사는 이웃이 오늘 초코를 데리고 갔다. 그 집에서 키우던 강쥐도 행방불명이 되어 더 이상 개를 키우지 않겠다 했지만 우리집의 똘망똘망한 강쥐 2마리를 보더니 한 마리 데려가고 싶다는 의사를 밝힌 것이다. 안그래도 두 녀석이 합세를 해서 온 집을 쓰레기통으로 만드는 중이었고 뭐든지 보는대로 물어 뜯어놓는 통에 골머리가 아프던 참이었다. 두 마리 중에 초코를 마음에 들어했다. 초코는 숫놈이다. 숫놈은 아무래도 더 활동적이고 겁이 없어 산 속으로 깊이 들어가기도 해 나는 상대적으로 얌전한 암컷 키우는 걸 선호한다. 잘됐다 싶었다. 혹시 친구가 차를 타고 가는 걸 보면 충격 받을까바 치즈 안 볼 때 차에다 태웠다. 막상 떠나보내고 나니 허전하고 서운했다. 남편도, 섭섭하네  하며 한동안 멍하니 서 있었지만 정작 제일 섭섭해야 할 치즈는 친구가 없어진 것도 모르는지 여전히 천방지축이다. 의리도 없이. 그 집도 벌써 개를 여러 마리 잃어버렸다고 한다. 우리집 ...
생활/사건사고 · 기후/환경
15
진영
진영

금단증상이 생기다

"나  없으면 어떡하나" " 할 수 없죠.  뭐..." 누가 들으면 엄청 꿀이 뚝뚝 떨어지는 부부인 줄 알겠네. 남편이 아침 일찍 집을 나서며 핸드폰 데이터를 공유하지 못해 어떡하냐고 염려를 해주는 것이다.  이제 3일 남았다. 이 달 말일까지. 4월1일 부턴 새 요금제를 예약해 뒀으니까. 아. 왜 3월은 31일까지 있는 것이냐. 데이터가 다 소진 된 걸 모르고 벌써 2만원어치를 넘게 사용했다. 남은 며칠은 기어이 불편을 감수하며 남편 데이터를 나눠쓰기로 한 것이다. 굳이 가까이 있지 않아도, 각자 자기방에 있어도 인터넷이 원할하게 공유된다는 걸 알았다. 밤이고 새벽이고 남편 핸펀이 집안에 있기만 하면 아무런 불편이 없다. 근데 오늘은 아침부터 출타를 하신단다. 해 본 일이 별로 없는 질문을 오랜만에 해봤다. "언제쯤 와요? " 혼자 남자 갑자기 뭘 해야될지 모르겠다. 보통 때면 얼룩소를 신나게 배회 할 시간인데...  밀린 집안 일?  그런 건 나중에 해도 돼. 그럼 ...
생활/사건사고 · 문화/예술 · 노동/인권/사회
5 4
진영
진영

쑥국

아침에 나가보니 서리가 하얗게 내렸다. 고인물엔 살얼음도 얼었다. 그렇게 아침나절엔 쌀쌀하더니 오후엔 햇살이 흐드러졌다. 쑥이나 캐러 나가 볼까. 길섶이며 비어있는 땅에 쑥이 심심찮게 보인다. 이 산 속에 들어 와 산 지 벌써 몇년이 되었건만  나는 아직도 잡초와 산나물을 잘 구분하지 못한다. 그렇지만 쑥과 돌나물은 확실하게 알고있다.   쑥은 색깔부터 확연이 다르니까. 쑥을 캐서 쑥국은 벌써 두 번이나 끓여 먹었다. 쑥들이 더 자라기 전에 부지런히 끓여 먹어야지. 새로운 쑥국 레시피를 얼룩소에서 전수 받은 것도 있고. 비닐봉지와 가위를 들고 쑥을 찾아 나섰다. 캐는게 아니라 가위로 위만 자르는게 훨씬 깔끔하고 손질도 쉽다. 쑥을 캐는 것도 은근히 힘이든다. 얼핏 보면 쑥이 많은 것 같아도 막상 캐려고 하면 맘에 드는 쑥을 고르기가 쉽지 않다. 깨끗한 곳에 있는 걸 찾아야하고 이미 너무 자랐거나 키가 작고 빽빽히 모여 있는 건 캘 수가 없다. 또 한군데 쫙 다 모여 있는것이 ...
생활/사건사고 · 기후/환경 · 경제/소비자
18
진영
진영

[얼에모] 내 얘기 좀 해 줄까?

 나는, 세느강 다리 위에서 흐르는 강물을 바라보고 있었어. 루브르박물관 앞에서 버스를 내려 강만 건너면 바로 학교 뒷문이었지. 파리 에꼴 데 보자르. 프랑스 최고의 국립미술대학.  그 학교에 합격했을 때 얼마나 기뻤나 몰라. 마치 꿈을 꾸고 있는 것 같았지. 내 사진이 떡하니 붙어있는 학생증을 받고도 실감이 나질 않았어. 학교는 궁전처럼 아름답더군. 아니 궁전 그 자체였어. 그 유명한 소르본느대학도 무심히 길을 걷다 문 하나만 열면 거기가 학교야. 운동장? 그런거 없어. 근데 이 학교는 달라. 우선 교문에 들어서면 높다란 오벨리스크가 중앙에 우뚝 선 넓은 광장이 맞아주지. 건물 사이엔 분수가 있는 멋진 중정이 꾸며져 있고 건물 벽엔 그 학교를 졸업한 유명화가들의 이름이 빼곡히 새겨져 있어. 복도엔 로뎅의 조각이 아무렇지 않게 놓여있고. 원형의 강의실은 또 어떻고. 너무 웅장해서 사람을 압도하지. 천장엔 시스티나성당 같이 화려한 천장화가 그려져 있어. 이게 학교겠어? 궁전이지....
생활/사건사고 · 노동/인권/사회 · 문화/예술
22
진영
진영

나도 무제한 할거야!!

며칠 전  문자 한 통이 왔다. '데이터가 모두 소진되었다.'고 했다. 뭔 소린지 자세히 읽어 보지도 않았다. 데이터야 차고 넘치니까. 그저께 또 문자가 왔다. 초과 데이터 요금이 만원을 넘었단다. 뭐야. 내 데이터 10기가에 서비스 10기가 해서 20기가면 아무리 써도 남는구먼. 다음 순간, 뭔가 느낌이 쎄하다. 아차. 이제 서비스를 더 이상 안주는 모양이네.  할 수 없지. 그 동안 잘 썼지 뭐. 이번 달이 이제 며칠 안남았으니 조금 아껴쓰야지.. 요금이 나오면 얼마 더 나올라고.. 어제 또다시 문자가 날아왔다. 데이터 요금이 2만원을 초과했습니다. 그때서야 정신이 버쩍 들었다. 아니, 하루에 만원씩 요금이 올라간다고? 그럼 말일까지 7만원이잖아. 원래 요금 빼고도.. 아. 안돼. 얼룩소에 죙일 들락거려야 하는데 이럴 어째.... 뒤늦게 사태의 심각성이 피부로 느껴졌다 6일 동안이나 과연 얼룩소를 끊을 수 있을까. 아니면 얼룩소를 위해 매일 만원의 돈을 쓸 수 있을까. ...
생활/사건사고 · 경제/소비자
9
진영
진영

나무 2그루 옮기기

큰 주목 2그루를 옮겨 심었다. 우리 집터에 있는게 아니고 아랫집 어르신네 주목인데 키도 크고 가지가 무성해 꽤 위용을 뽐내는 나무들이다. 아마 심은지 십수년은 되었다고 들은 것 같다. 그 집 어르신들이 산 밑으로 거처를 옮기시며 그 주목들을 우리한테 옮겨가라고 하신 모양이다. 주목은 모두 4그루다. 그 소릴 들은 남편은 봄이 되자 하루 속히 나무를 옮겨오지 못해 안달이 났다. 손이 불편하니 마음대로 일은 못하고 지나 다닐 때마다 빨리 나무를 옮겨야 될텐데...  하고 중얼거렸다. 그때마다 나는, 뭐가 급해요. 내년에 옮기면 되지. 하고 말했다. 나무를 옮겨 심는 건 보통일이 아니다. 나무가 크면 나무 주위에 땅을 깊게 파고 뿌리가 최대한 다치지 않게  뿌리에 붙은 흙과 함께 넓게 분을 떠서 흙이 떨어져 나가지 않게 납적한 고무밴드로 칭칭 감고 옮겨 주어야한다. 그렇게 하지 않고 마구잡이로 나무를 옮기면 죽이기 십상이다. 초창기에 그런 상식이 없었던 남편은, 시댁에 있던 주목...
생활/사건사고 · 기후/환경 · 경제/소비자
2
진영
진영

엄마와 벚꽃

몇년 전, 엄마와 양재천에 벚꽃 구경을 간 적이 있었다. 집이 양재천에서 가까워 걸어 갔는데  엄마는 다리가 안 좋으셔서 아주 천천히 걸어가야만 했다. 가다 쉬다 하는 바람에 보조를 맞춰 걷느라 답답하고 지루했다. 양재천에 도착해 보니 세상에나 ...벚꽃이 피어도 너무 많이 피어서  그냥 뭉태기로 피어있다고 해야 하나.  하천을 따라 양 옆으로 끝없이, 줄지어 활짝 핀 벚꽃 터널은 정말 아름다웠고 장관이었다. 하천 중간에 걸려있는 다리 위엔 사람들은 잔뜩 모여  즐겁게 웃으며 사진찍기에 한창이었다. 나도 엄마께 사진을 찍어드린다고 했지만  엄마는 굳이 싫다고 하셨다.  당신 늙은 모습을 찍기 싫다 하셨다.    어쩔 수 없이 그렇게  꽃구경만 하고 돌아왔는데  저녁에 엄마가 느닷없이,  사진을 찍을걸 그랬다. 낼 다시 가서 찍자. 고 하시는게 아닌가. 나는 조금 짜증이 났다. 그렇게 느릿느릿  걸어가야한다는 게 나를  짜증나게 했는지도 모르겠다. 그러게 아까 찍어 드린다...
생활/사건사고 · 기후/환경
4
진영
진영

사탕 4Kg

살까 말까 한참을 고민했다. 사탕이 4키로면 얼마나 많은 양일까. 그래. 2키로만 사야지. 근데 가격 차가 얼마 안 나네. 4키로에 16900원 2키로에 11900원.  그럼 4키로 사야되는거 아냐?  그래서 4키로 주문했다. 이상하게 밥을 먹고 나면 달달한게 당긴다. 그래서 초콜릿을 몇 알씩 먹었는데  초콜릿은 사실 마그네슘 부족에 좋다 하여 눈 밑이 떨릴 때 부터 먹기 시작한 것이 어느덧 버릇이 되었나 보다. 근데 그 초콜릿에 중금속이 많이 들어 있다고 한다. 몰랐으면 몰라도 알았으니 굳이 사먹을 이유는 없겠지. 그럼 초콜릿을 대신 할 달달한게 뭐있을까. 집에 있던 오래 된 캬라멜을 먹어보니 이건 너무 잇빨에 달라붙는다. 그럼 뭐 사탕이나 한 봉지 사야지. 하고 마트에 갔더니 생각보다 사탕이 꽤 비싼게 아닌가. 320g에 4천원이었다. 몇 개 되지도 않았다. 사탕이 원래 이케 비싼 거였나?  가만. 인터넷에 한 번 알아볼까. 인터넷에서도 가격은 비슷하다. 대신 용량이 많을...
생활/사건사고 · 건강/보건 · 경제/소비자
17
진영
진영

성격을 바꿔야 하나

두런두런 멀리서 사람들 말소리가 들린다. 너무 싫다. 이 산 속에, 내 시야 속엔 그냥 우리집만 있고 우리식구만 살았으면 좋겠다. 사람들과 동떨어져 누구의 시선도 간섭도 관심에서도 벗어나 완전히 자유롭게 지내고 싶다. 여태까지 그랬던 것 처럼. 우리집의 윗 땅을 팔았다. 물론 경제적인 이유에서 였겠지. 땅은 올라갈수록 경치가 더 좋다.  같은 풍경인데도 거기서 바라보는 경치는 더 탁 트이고 멋지다. 그 땅을 임야에서 대지로 만드느라 얼마나 고생했던가.  오랜시간 그 땅을 깎고 다듬느라 남편은 거의 포크레인에서 살다시피 했었다. 작년 5월에 그 땅을 팔면서  너무 마음이 아팠다. 정말 팔고 싶지가 않았다. 다른 사람이 들어온다는 것도 싫었다. 남편은, 땅 많이 끌어안고 있음 뭐해. 몇 조각은 떼서 팔거야. 하며 계속 토목공사를 밀어 부쳤다. 새 이웃은 금방이라도 집을 지을 듯 계약 하자마자 이삿짐을 다 끌고 이사를 왔다. 이삿짐은 집 짓는 3달 동안 우리집 농막에 좀 넣어...
생활/사건사고 · 노동/인권/사회 · 기후/환경
13
진영
진영

도전! 감자심기

비가 온다. 봄비다. 너무 반가워서 나가 안아주고 싶다. 나보다 나무들 풀들이 더 반가워 하겠지만 아쉽게도 빗줄기도 세차지 않고 그나마도 점심때면 그친다고 일기예보는 말하고 있다. 그래도 안 오는것 보담 어디야. 한 웅큼의 비도 아쉬운 봄날이니. 어제 해거름에 감자를 심었다. 큰 감자는 4등분을 내고 작은 건 이등분했다. 씨감자는 미리 주문을 해야한다는 걸 우리가 알 턱이 있나. 뒤늦게 시장을 돌며 묵은 감자를 찾아다녔다. 마트엔 벌써 햇감자들만 팔고 있던데 비닐하우스에서 재배한 걸까. 온 시장을 뒤져 딱 한군데, 감자를 바구니에 담아논 시골할머니를 만났다. 반가워라. 그 할머니 아니었음 올해 감자농사의 꿈은 물건너 갔을것을. 토막낸 감자는 재를 발라주어야 한다고 했다. 그래야 병충해를 막을 수 있다나. 남아 도는게 재다. 화목난로를 때니 재는 처치곤란할 만큼 나온다. 비닐을 땅에 씌우는 사이, 초코와 치즈는 예외없이 또 말썽이다. 토막 낸 감자를 물어가서 아작을 내놓고 ...
생활/사건사고 · 경제/소비자 · 기후/환경
6 1
진영
진영

개나리언덕을 꿈꾸며...

남편이 지인과 함께 강변에 가서 개나리를 한포대 꺾어왔다. 그 지인은,  농사는 물론 시골생활 전반에 대해 빠싹하게 꿰고있어  모르는 것이 있으면 무조건 그 분께 도움을 청하거나 물어보며 생활하고 있다. 그 사람 없으면 우린 암것도 못하겠네. 하고 말했을 정도다. 오늘도 개나리 심는 것에 대해 물어보니 아마 직접 같이 가서 꺾자고 한 모양이다. 꺾어 온 개나리 줄기에 노란 꽃봉오리가 뾰족뾰족 올라와 있다. 개나리 가지를 다시 20~30센티 간격으로 토막을 내고 잔 가지들을 대충 정리하고 땅에 잘 안착하는 약품을 물에 풀어 가지 끝에 살짝 묻힌 다음 땅에 심어야 된다고 한다. 만약 그 분의 조언이 아니었다면, 개나리를 긴 가지 채로 약품처리도 안하고 마구 심었겠지. 그럼 생명력이 강한 놈은 살 테고 대부분은 죽었을 지도 모르겠다는 생각이 든다. 남편이 말했다.  혼자서는 심기 좀 힘들 것 같애.  그렇겠지. 허리도 손도 아직은 불편한 사람이니까. 금방 나갔어야 했는데 잠시 지...
기후/환경 · 생활/사건사고
19
진영
진영

잇글 댓글 쓰기

요즘은 이어쓰기를 거의 하지 않는다. 당연히 400자의 부담 때문이다.  어떤 글을 읽고 이어쓰기를 하고 싶다가도 쓰고자 하는 내용이 그다지 길지 않겠다  짐작이 되면 그냥 포기해 버린다.  물론 조금 더 살을 붙이고 살짝 잡아당겨 늘이면 되겠지만 굳이 그렇게 하고 싶지가 않다. 꼭 하고 싶은 말 외에 주저리주저리 알맹이 없는 말을 덧붙이고 싶지가 않다. 그러다 보니 평소의 루틴이 깨어져버렸다. 하루 하나 내 글을 쓰고 잇글을 보통 적게는 3~4개.  많을 땐 10개도 쓴 적이 있었는데 이건 내가 일부러 정한게 아니고 얼룩소에 1년을 머무르며 저절로 생긴 루틴이다. 잇글쓰기가 줄어드니 글쓰기에 대한 목마름이 생긴다. 그래서 하루 하나 쓰던 내 글을 어느새 두 개를 쓰고 있다. 내 글은 400자 넘기기가 가벼우니까. 긴 잇글이 너무나 감사하고 소중한 요즘이다.  누구나 다 비슷하지 않을까. 잇글이 부담스러워 진건... 그럼에도 불구하고 긴 잇글을 달아 주시는 벗님들이 무척이나...
생활/사건사고 · 노동/인권/사회
9 1
진영
진영

100년만의 애교

"내일  아주버님하고 식사 합시다.  성당 미사 마치고..."  " 싫어.  낼 바빠.  나중에..." 아주버님 내외분께 식사 대접 한 번 하자는 소리를  한 게 벌써 한 달은 넘었다. 남편이 손을 다쳐 시각을 다툴 때, 황급히 아주버님을 찾아 원주까지 운전을 부탁드렸었다. 연세가 많으신 아주버님도 한의원애서 허리에 침을 맞으시다가 부랴부랴 달려오셔서 병원엘 데려다 주셨다.  너무 고마웠다. 남편이 퇴원한 후 식사라도 대접하고 싶다 했지만 아주버님 사정으로 또 우리 사정으로 미뤄지고 미뤄져 온 것이다. 내일은 기어이 식사자리를 마련하려는 나와는 달리 남편은 굳이 식사를 해야하냐. 바쁘다는 팡계를 대며 귀찮아한다. 길게 말해봤자 언성만 높아질 것 같아 그럼 나중에 해요. 하고 말았지만 언젠가는 마련할 자리 더 늦기 전에  만들어야겠다고 맘 먹었다 아침에 일어나 슬쩍 남편 눈치를 살피며, 이왕 만날 거 오늘 만나면 좋잖아요. 했더니 오늘 나 할 일 많아. 바쁘다니깐. 하고 단호히...
생활/사건사고 · 노동/인권/사회
4
진영
진영

정체가 뭐지?

으아~ 이게 뭐야! 냉이국 맛을 보던 나는, 나도 모르게 비명에 가까운 소리를 냈다.  쓰다. 써도써도 너~무 쓰다.  이게 냉이국이라고? 다급하게 남편을 불렀다. "이 국 맛 좀 보소." 국자에 국 국물을 조금 떠서 남편에게 건넸다. "응?  이게 뭐지? " 남편도 얼굴을 찡그린다. "냉이는 아니져.  냉이국이 왜 이케 써. 민들레 아냐?  아니면 씀바귀든가." "민들레는 아냐 민들레는 잎이 더 크지."  한다. 남편은  친구에게, 우리가 끓인 국에 넣은 나물의 정체가 뭔지 남은 걸 사진 찍어 물어 보겠다고 했다. 결과는.. .냉이가 아니란다. 그럼 뭔데? 들었는데 잊어버렸단다.  저런! 어쨋든 냉이는 아니고 그래도 먹을 수는 있는건데 써서 그렇지 몸에는 좋다. 고 했단다. 흐미.  벌써 이 산 속에 산 지가 몇 년짼데 아직 우리 부부는 냉이를 구분 못해 이 사단이 난 것이다. 시장에서 냉이는 무수히 사 봤지만 막상 땅에 있는 건 아리송 한 처지라 해질녁 남편을 앞세우고 광주...
생활/사건사고 · 기후/환경
11 2
진영
진영

티키타카

아휴. 왜 이렇게 후끈해. 방문을 열고 나오자 온통  더운 공기가 거실을 가득 채우고있다. 남편이 난로에 장작을 너무 많이 집어넣었나 보다. 오늘은 춥지도 않은데 뭐하러 이렇게까지 불을 활활 피우나. 궁시렁거리며 창문을 죄다 열어제쳤다. 얼마후 남편이 또 나무를 들고 들어온다. "그만. 이제 그만 넣어요. 더워요."  거기까지만 했어야 했다. "와~ 내가 옮겨 논 나무 반은 때 치웠쥬?" 물론 농담이었다. 어제 마당에 있는 땔감을 현관 안으로 옮겨놓았다. 상당히 많은 양이었다. 그걸 반이나 땐다는 건 불가능한거고 그 만큼 많이 때서 덥다는 비유의 농담이었다. 근데 남편은 금방 샐쭉해져서는 "그럼 그 만큼도 안 때나. 불 피워 놔도 난리야." 하고는  쌩하니 방으로 들어가 버린다. 어이가 없다. 이렇게 티키타카가 안 되어서야. 반은 때 치웠쥬?. 하면 얼른 받아서 '다 땔까 하다가 반만 땠네'. 하든지  '더 안 때서 섭섭한가' 하든지. 농담은 농담으로 받아쳐야 재미가 있고 ...
생활/사건사고 · 노동/인권/사회
4
진영
진영

발상의 전환 - 돋보기

노안이 온게 언제부터였나. 아마 40대 초반이었던 것 같다. 그때는 그게 노안의 시작이란 걸 상상도 하지 못했다.  내가 노안이라니...  있을 수도 없고 있었어도 안되는 일이었다 그때의 나에게는. 애들 학교 보내고 나면 남는게 시간이었다. 시간이 많다고 반찬이 많아지고 집안이 반짝반짝 빛나진 않았다. 고등학생이 된 큰딸이 도서부에 들어가더니 부지런히 책을 빌려다 주었다. 신간이라며 가져오기도 했고 나의 요청으로 빌려오는 책도 있었다. 아무도 없는 조용한 집에서 책을 읽는게 유일한 낙이었던 시간이었다. 근데 그 낙을 방해하는 훼방꾼이 있었으니 그건 바로 눈의 피로감이었다. 대략 두 시간 정도 읽으면 너무나 눈이 피로해 더 이상은 계속해서  읽을 수가 없었다. 눈이 왜 이러지..?  그저 그렇게만 생각했다. 그게 노안의 시작인 줄도 모르고. 자연히 책 읽는 시간이 줄어들었고 차츰 책에서 멀어져 갔다. 그리고 슬슬 글씨를 읽는다는 자체가  귀찮아지기 시작했다. 설명서 같은 건 ...
생활/사건사고 · 노동/인권/사회
9 1
진영
진영

고마운 쪽파

파김치를 만들었다. 남의 집 울타리 밑에 가지런히 자라 난 쪽파를 뽑아서. 그 집은, 어르신 내외분이 사시다가 자식들이 연세 든 분들 불편해서 안된다고 땅으로 모시고 내려가 버려 거의 비어있는 집이 되었다. 그려. 여긴 땅 아니고 신선들이 사는 하늘 아래 산 속이고. 주인은 가 버렸어도 쪽파는 어김없이 흙을 뚫고 올라와 초록의 자태를 뽐내고 있었다. 참 신기하다. 쪽파도 대파도 모두 다.. 가을에 다 뽑아 먹지않고 그냥 내버려두면 추워서 얼어 죽었을 것 같아도 겨울을 이기고 제일 먼저 파들이 파란 잎을 올려보낸다. 연약하기 짝이없고 뿌리도 깊지 않은 애들이 무슨 힘으로 모진 겨울을 이겨낼까. 아무리 생각해도 자연은 신비 그 자체다. 재작년 이맘때든가, 대파 한 단 값이 팔천원. 만원 할 때 이 집 울타리 밑의 싱싱한 파란 파가 얼마나 부러웠는지 모른다. 몇 뿌리만 달라고 부탁했으면 흔쾌히 뽑아주셨을 것을... 그 말을 못했다. 올해는 대파가 아니고 쪽파가 올라왔네. 내가 다 ...
생활/사건사고 · 경제/소비자
8
진영
진영

내가 좀 둔한 걸까?

어제 친구한테서 전화가 왔다. 나는 원래 꼭 할 말이 있거나 물어볼 말이 있지 않으면 거의 전화를 한 번도 하지 않는다. 친구들도 그걸 알기에 안부전화는 항상 친구들이 하는게  당연한 걸로 은연 중에 인식이 되어있다. 첨에는 전화 잘 안하는 핑계를 요금제에 돌렸다. 나는 전화할 일이 많지 않아 음성통화 제공은 적고 데이터가 많은 걸 선택했기에 전화는 니들이 해야한다. 고 했던 것이다. 그 핑계는 예상외로 참 편했다. 오는 전화를 받기만 하면 되니까. 그게 자연스레 굳어져 이제 나는, 먼저 전화 안하는 사람이 되었다. 친구가 말했다. "우리 너무 안 만났잖아. 어디 여행 좀 가자. 3월 말 시간 어때?  답답해 죽겠어" 시간?  남는게 시간이다. 답답?  답답한 걸로 치면 나보다 더 답답한 사람이 있으랴. 산 속에 꽁꽁 갇혀 누구와도 만나는 일이 거의 없어 어쩜 유배에 가까운 삶을 사는데.. 그 친구는 또 가끔 외롭단 말도 한다. 그럼 나는 일언지하에 그 말을 막아버린다. "...
생활/사건사고 · 기후/환경
8 2
진영
진영

작년 이맘때

예전 글을 꺼내 읽어 본다. 초창기 글이라고 해야하나. 1년이 지나니  이젠 계절이 되풀이된다. 작년 이맘땐 무슨 생각을 했지? 어떤 글을 썼지?  작년의 봄은 어땠지? 그 모든 대답을 내가 쓴 글조각들이 들려준다. 처음 발을  디딘 작년 3월의 25일 동안 나는 무려 36편을 끄적인 걸 알게되었다. 도대체 나는, 그 긴 시간 아무것도 쓰지않고 어찌 살았을까. 어찌 버텼을까 싶게 얘기를 쏟아놓지 못해 안달 난 사람 마냥 이 얘기 저 얘기... 벚꽃을 보면 벚꽃에 얽힌 추억을, 쑥을 보면 쑥국 얘기를 또 봄눈 얘기를, 그리운 사람 얘기를, 봄여행 얘기를 그렇게 봇물 터지듯 하고 있었다. 작년 이맘때의 나는. 계절이 되풀이 되듯 나의 얘기도 되풀이 될까. 아니면, 해마다 오는 봄이라도 같은 봄은 아니듯 나는 또 새로운 얘기를 엮어 가게 될까. 그냥 물 흐르듯 흔적없이 흘러가고 잊혀질 하루하루가 고스란히 추억으로 남았다. 언젠가 또 오늘의 글을 읽을 때. 잠시나마 추억여행할 ...
생활/사건사고 · 기후/환경
3
더 보기 (245)