진영
진영

감기와 함께 사라진 10월.

감기로 항생제를 먹기 시작한지 오늘로 꼭 18일째다. 처음엔 목이 부어서,  이어서 축농증으로 번지는 바람에 3일 쉬고 또 약을 먹기 시작했으니 10월을 거의 다 감기와 약먹는 일로 보내버린 것같다. 이제 약은 이틀치가 남았는데 아직도 콧속이 편치가 않다. 아주 아픈것도 아닌 그렇다고 멀쩡한 것도 아닌 상태로 지낸다는게 너무 괴로웠는데 어저께 쯤부터는 더이상 미열도 사라진듯  했고 움직이는것도 가볍게 느껴졌다. 아직도 여전히 코는 찬공기가 불편해서 열심히 마스크를 쓰고 있지만 조금씩 나아가는게 확실하다. 어제는 성당에 가느라 오랜만에 집을 나섰다가 완연하게 달라진 산 색깔에 깜짝 놀랐다. 이제 가을이 완전히 무르익어 단풍이 절정에 달했다는 느낌이 들었다. 올 가을 단풍은 예쁘지 않다 생각했는데 딱히 그렇지도 않은듯 온 산들이 올긋불긋 단풍색으로 물이 들었다. 우리집 오르는 어귀의 '가짜금강산' 이라 불리는 깎아지른 절벽의 나무들도 모두 물이들어 바위색이랑 어우러져 더욱 아름다...
건강/보건 · 생활/사건사고
11
진영
진영

마스크는 내 친구

 마스크를 시도 때도 없이 쓰고 지낸다. 밖에 나갈 때는 물론 집안에서도 침대 속에서도 심지어 잘 때도 쓰고 잔다. 잠결에 갑갑해서 나도 모르게 벗어던지긴 하지만 평소엔 죽어라고 쓰고 지낸다. 급성축농증 때문이다. 한 번 이런 증세가 오면 통증도 심하고 잘 완쾌되질 않아 오랫동안, 의사가 그만 먹으라 할때까지 약을 먹어야 재발의 우려가 없다고 한다. 코 속과 주변의 얼굴부위가 아프고 미열이 나던 증세는 꼬박 4일을 약을 먹자 통증이 가라앉았다. 그게 어제였고 오늘로 약이 떨어져  또 병원을 방문했다. "어떤 증세로 왔어요?"  간호사가 묻는다. "코가 아픈데 저번에 처방 받은 약을 다 먹어서 왔어요. 아직 덜 나은것 같아서요"  "콧물 나요?"  "아뇨, 그냥 덜 나은 것 같다구요" 굳이 축농증이니 그런 말을 내 입으로 하고 싶지 않았다. 차트에 다 있지 않나. 간호사가 어이없다는 듯 픽 웃는다. 뭐 콧물이 나거나 코가 막히거나 그런 대답을 원했나본데 그런 증상은 하나도 없는...
건강/보건 · 생활/사건사고
7 1
진영
진영

실수로 내린 첫눈

어제 아침엔 눈이  펄펄 날렸다. 첫눈인가. 외출하려 현관문을 열다가 망연자실 휘날리는 눈을 바라볼 수밖에 없었다. 우와~ 10월에 눈이라니  좀 심한 거 아냐?  다시 안으로 들어가 우산을 챙겨들고 차에 올랐다. 우리집에만 오는 눈일지도 몰라. 가끔 눈이 올때 우리집엔 눈이, 조금만 내려가면 비가 오는 경우도 많았으니까. 노랗게 물들어가는 은행잎을 배경으로 흩날리는 눈발이라니... 산 속엔 환상적인 풍경이 연출되고 있었다. 읍내로 내려오자 눈은 어느새 그쳐있었고 땅은 조금 젖어있었다 사람들은 모두 눈 얘기로 부산했다. 10월에 눈보라라니 이런 일은 없었다고 입을 모았다. 게중엔 차창 밖에 휘날리는 눈을 동영상으로 촬영한 사람도 있었다. 참 재바르기도 하지. 옷을 두툼하게 입고 나온 건 매우 잘한 일이었다. 아침에 옷을 고르며 잠시 고민에 빠졌었다. 비 온 뒤 갑자기 뚝 떨어진 기온에 경량 패딩을 입기에 적당한 날씨다 싶었지만 경량들은 대체로 옷이 슬림해 속에 두둑히 껴입기 ...
기후/환경 · 생활/사건사고
3
진영
진영

호된 가을맞이

새벽 2시 반이다. 코 속이 바짝 말라 숨쉬기가 괴로워 잠이 깼나보다.  며칠 코 아픈 증상에 시달리다 결국 또 병원을 찾아갔다. 침도 못 삼키게 아프고 기침이 나던 목은 차츰 가라 앉았지만 목이 낫는 것과 동시에 서서히  코가 아파오면서 불안한 기운이 감돌았다. 또 시작인가... 코 아픈 증상이 시작 된 건 둘째를 임신하고 지독한 코감기에 걸리면서 부터였다. 임신 중이라 약은 못 먹고 이빈후과  에 가도 코 속을 소독하는게 전부였다. 너무 춥도 바람이 심했던 겨울이라 병원 다니는게 오히려 더 병을 악화시키는 것 같아 그만 두고 매일 집에서 소금물로 코 세척을 해댔다. 하루에 수도 없이. 그때 병명이 급성축농증이었다. 코를 중심으로 양 볼, 얼굴 전체가 아프고 괴로웠다. 꽤 오래 시달리다가 마침내 낫긴 나았다. 그때 뿌리가 남아있었는지 몸이 피곤하거나 감기 기운이 있으면 코부터 아파왔다. 몇 년에 한 번 꼴로 그런 증상에 시달렸고 뿌리를 뽑으리라 결심을 하고  병원을 열심히 ...
건강/보건 · 생활/사건사고
8
진영
진영

전기 펑펑 써볼까.

태양광 설치가 끝이났다. 대략 일주일 간격으로 3번 방문해서 땅을 파고 시멘트 작업을 하고 재료를 갖다놓고 마침내 오늘 기둥을 세우고 집광판을 씌우고 완성이 되었다. 종일 밖에서 작업하는 기척이 들렸지만 감기로 컨디션이 엉망이라 내다 보지도 않았다. 오후 좀 늦게 조용하기에 나가보니 작업을 끝내고 담배들을 피우고 있었다. 박카스 3병을 꺼내 건네자 , 집에 계셨어요? 하면서 간단하게 사용법을 설명해준다. 이렇게 태양광 설치가 끝났으니 이제 전기 펑펑 써도 되는건가. 여름엔 에어컨을 안 쓰는지라 전기사용량이 얼마 되지 않지만 겨울엔 난방도 전기에 많이 의존하는 편이니 사용량이 꽤 된다. 겨울 오기 전에 설치가 끝나서 다행스럽다. 태양광 설치는 지난 2월 잘 못 누른 전화로 인해 시작이 되었다. 실수로 전화가 지인에게 연결이 되었고 할 수없이 안부전화한 척 통화를 하다가 그 집에 태양광을 설치해서 전기를 마음껏 쓰고 있다는 정보를 얻게 되었다. 그 집도 귀촌을 해서 우리와 비슷...
경제/소비자 · 생활/사건사고
7 2
진영
진영

도끼질은 나에게 맡겨다오.

바야흐로 난롯불이 그리워지는 계절이 돌아왔다. 항상 10월 말경이 되면 난롯불을 지피곤 했으니까.  아무리  여름이 길고 끈질기게 더워도 결국엔 딱딱 시기를 맞추는게 너무 신통하다. 다른 때 같으면 벌써 겨울 준비를 끝냈거나 한창 하고 있을 시기건만 올해는 모든게 늦어져 아직 나무들도 끌어다 놓질 못했다. 화목난로를 땐다는 자체가 쉬운일이 아니다. 공짜로 에너지원을 얻으려면 그 만큼 노동력과 시간을  지불해야만 하니까. 우선 나무를 끌어오는 것부터가 예삿일이 아니다. 포크레인으로 길고 굵은 나무들을 찝어올려 트럭에 옮겨 싣고 내려와야한다. 마당에 산더미 같이 나무가 쌓이면 그때부터 2가지 전기톱으로 토막을 내고 굵은 건 다시 도끼로 쪼개주어야한다. 난로 속에 속속 들어가는 크기로. 이때는 나도 맹활약을 펼치게 된다. 일단 쪼개진 장작들을 옮겨서 차곡차곡 쌓는게 내 일이다. 마당에 주로 쌓지만 현관에도 난로 옆에도 얌전히 쌓아야한다. 쌓는데도 상당한 요령과 기술이 필요하다는 건...
경제/소비자 · 생활/사건사고
5
진영
진영

두 번 다시 고구마 심지 맙시다.

이번 주 부터는 급격히 기온이 떨어진다고 한다. 낮 기온은 엇비슷한데 최저기온은 거의 영하에 가깝게 내려갈 모양이다. 그러기 전에 서둘러 고구마를 캘 수있어 다행이긴 했다. 남편이 집에 없는 동안 행여 기온이 급 하강해서 서리가 내리면 어쩌나. 서리를 맞으면 몽땅 못쓰게 된다는데 봄 여름 가을 내내 키워 온 고구마가 모조리 냉해를 입으면 어쩌나 싶어 안달이 났었다. 내가 혼자 캐볼까 싶어 호미까지 새로 사서 캐기에 도전했지만 땅이 너무 딱딱하고 호미로는 길이가 고구마에 닿질 않아 포기를 했었다. 다행히 기온이 대체로 온화해 아침에도 8~9도의 온도를 유지해서 서리는 내리지 않았다. 마침내 남편이 돌아왔고 고구마 캘 기대에 부풀었다. 얼마나 열였을까 제대로 달리는 했을까. 설마 우리 두 사람 겨우내 간식거리 할 정도는 되겠지. 좀 많았으면 좋겠다. 형님댁에도 나눠드리고 딸한테도 좀 보내주게. 꿈이 참 야무졌다. 남편도, 호미로는 도저히 못 파겠군. 낼 포크레인으로 깊게 파서 땅...
경제/소비자 · 생활/사건사고
11 1
진영
진영

자격증은 받았지만...

드디어 문해교육자 수업이 모두 끝이 났다. 운전을 못하는 나는, 남편이 집을 비운 사이 결석을 하지 않으려고 산길을 걸어 내려 오는 등 우여곡절을 겪으며 그래도 무사히 교육을 다 마쳐서 홀가분하고 다행이다 싶으면서도 한편으론 서운한 마음이 드는 건 어쩔 수가 없다.  정말 오랜만에 다시 학생이 되어 뭔가를 배운다는게 여간 설레고 신선한 기분이 아니었으니 말이다. 마지막 날 답게 모두 돌아가며 10분씩 수업 시연을 하고 함께 점심식사를 하고 자격증을 수여받고 사진을 찍고  시종일관 화기애애하고 유쾌한 분위기 속에서 교육은 마무리가 되었다. 수업 시연은 단지 10분간이었지만 떨리고 긴장되어 내가 하고자 했던 것에 통 못 미치는 수업을 보여준 것 같아 아쉬움이 컸다. 모두들 기대 이상으로 자료 준비도 많이 해왔고 침착하고 노련하게 시연을 펼쳐 그저 놀랍기만 했다. 소감문을 발표할 때는 글을 너무 잘 쓴 사람들이 있어 하마트면 다가가, 얼룩소에 들어오시지 않으실래요? 하고 권할 뻔도...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고
16
진영
진영

목은 아파도 목소리는 나오니...

결국 병원을 찾아갔다. 기침은 심해졌고 목이 뜨끔뜨끔하다. 이러다 더 심해지기 전에 제대로 된 약을 복용해야 할 것만 같았다.  더구니 내일은 일요일이니  심해지면 대책이 없지 않은가. 병원에 전화를 하니 1시간 후에 오란다. 병원은 인산인해다. 환절기에다 토욜이니 그럴만도 하다. 1시간 후에 가도 30분을 더 기다려서야 겨우 의사를 만날 수 있었다. " 목 점막이 부었어요. 따뜻한 물을 많이 마시세요"  그 정도야 이미 나도 알고 있지만 의사의 입을 통해 들으니 정말 물을 많이 마셔야지 야무지게 결심을 하게 된다. 열이 많지 않아서인지 다행히 주사는 맞지 않았다. 병원 다녀온 후로 본격적으로 기침이 나기 시작한다. 수업 중에 밖으로 나가 한참동안 기침을 하고 들어왔다. 기침할 때마다 목이 찢어질 듯 아프고 기운이 쏙 빠진다. 많이 아프면 조퇴를 하라고 뒤에 앉은 젊은 학생이 걱정스레 말한다.  걱정 돼서 그런가 기침 소리가 거슬려서 인가. 조퇴를 할 정도는 아니라는 판...
건강/보건 · 생활/사건사고
6
진영
진영

건강하게 가을의 향기를 맡고 싶다

기침이 난다. 아주 심한건 아닌데 간간히 목구멍이 간질거리며 기침이 나고 가래가 나온다. 눈이 뜨뜻하고 뻑뻑하다. 미열이 난다는 뜻이다. 감기에 걸린 모양이다.   지난  몇 년간 감기에 걸린 적 없이 잘 지냈는데 왜 뜬금없이 감기에 걸렸지? 밤에 잘 때 추웠나?  암튼 더 심해지기 전에 뭔가 조치를 해야지 싶어 우선 물을 따뜻하게 데워 소금을 넣고 목 깊숙히 가글을 해주었다. 그리고 타이레놀 몇 개쯤은 굴러다니겠거니 하고 서랍을 뒤졌다. 있을만한 곳을 다 뒤져도 타이레놀은 안나타나고 탁센이라는 소염진통제가 발견이 되었다.  먹어도 될까? 그리고 또 발견한 건 물약으로 된 기침약이었다. 몇 년 전에 심하게 기침을 했기에 그때 처방 받아 먹다가 남은 건가 보다. 1회분씩 소포장 되어있는것이 꽤 많이 있다. 먹어도 괜찮을까. 너무 오래 된 것인데... 결국 나는 두 가지 약을 다 먹었다. 물약은 적어도 맛은 변하지 않았다. 설마 무슨 탈이 날라고. 그리고 내복을 입고 뜨끈하게 전...
건강/보건 · 생활/사건사고
11
진영
진영

은혜 갚는 방법

컴퓨터를 다루는데 대단히 서툴다. 그도 그럴것이 내가 컴퓨터로 하는 일은 지극히 단순하고 한정되어 있기 때문이다. 물론 처음 컴퓨터를 집에 들여놨을 때 배워보겠다고 나선 적이 있긴 했다. 마침 남편의 친한 지인이 컴퓨터 학원을 했던지라 속성으로 가르쳐 준다 해서 며칠 배우러 다녔었다. 친정 올케가 그 소리를 듣고 함께 배우겠다고 따라 나서는 바람에 둘이서 열심히 다녔는데 결과적으론 남은게 하나도 없다. 안 그래도 처음 접하는 생소한 컴퓨터에 어려운 문서작성이니 그런 것까지 한꺼번에 배웠으니 머릿속에 남은게 없을 수 밖에. 거기다 선생님은, 키가 크고 얼굴이 보름달 같이 훤하고 미인인 올케만 쳐다보며 올케의 이해도에 맞춰 수업을 하니 나는 그저 곁다리로 자리만 지킨 꼴이라 더더구나 뭘 배웠는지 하나도 기억이나질 않는다. 그게 벌써 20년도 더 된 이야기다. 그동안은 조금도 불편을 느끼지 못했 다. 메일도 잘 주고 받았고 쇼핑도 했고 얼룩소도 하고 있으니 말이다. 근데 갑자기 ...
생활/사건사고 · 노동/인권/사회
6
나철여
1 2 3 바자회의 행복
진영
진영

가방 나눔합니다

여름이 시작할 무렵 우리 성당에서도 바지회가 열렸습니다. 1 2 3 바지회가 아니고 3 5 바자회였습니다. 옷 종류는 무조건 3천원 가방은 5천원이었죠. 지금 이 글을 읽으니 너무 비싼 바자회였네요.  ㅎㅎ 옷 쪽은 패스하고 가방 쪽을 둘러보다가 밀짚으로 짠듯한 여름가방 하나가 눈에 띄었습니다. 가방을 들어보자 옆에 있던 아줌마가 소리쳤습니다 " 어머, 너무 잘 어울려요. 멋있네요"  그 말에 우쭐해 가방을 사수해 들고는 다른 물건들을 둘러봤지요. 내가 정말 이 가방이 필요한가 생각하면서... 그때 또 누군가가 말하네요.  " 그가방 어디서 찾았어요? 나도 하나 찾아줘요"  결국 저는 5천원을 내고 그 가방을 샀답니다. 집에 와서, 가방 속의 물건이 안 빠져나가게 조이는 천을 한 번 빨아야겠다는 생각이 들더군요. 가방에 천이 붙어있는지라 붙은 채로 빨았습니다. 당연히 가죽으로 된 가느다란 손잡이도 물이 젖었지요. 가죽이 물에 젖으면 어떻게 될까요? 일단 물을 먹어 연하고 아름답...
경제/소비자 · 생활/사건사고 · 지역사회
5
진영
진영

가을꽃 축제

잠이 깼기에 새벽이겠거니 했더니 12시가 좀 넘었다. 다시 잠이 들었다 깨도 겨우 2시 반. 더이상 잠은 오지 않았다. 5시에 맞춰 논 알람을 풀고 티비를 보다가 얼룩소를 헤메다 5시가 되자 벌떡 일어났다. 오늘은 부인회에서 1년에 한 번 가는 야유회날이다. 고성 산림 엑스포에 가는 일정이라 집합시간이 6시 반이다. 셀레서 잠을 설쳤다기보단 깜깜한 산길을 혼자 걸어 내려 가다가 나를 픽업하러 오기로 한 회원님과 중간에서 만나기로 한 약속에 행여 시간을 못 맞출까. 어둔 산길을 잘 내려 갈 수 있을까. 여러가지 염려 때문에 아마도 긴장이 되었나 보다. 드뎌 정확히 5시 45분에 맞춰 집을 나섰다. 완전 캄캄하다. 미리 준비 해놓은 후레쉬를 켜고 현관을 나오자 단잠을 자던 치즈가 웬일인가 하고 얼른 나와 뻔히 쳐다본다. 치즈야 집 잘 봐. 단단히 일러두고 발걸음을 옮긴다. 불빛 하나 없는 산 속은 후레쉬 아니면 한 발짝도 못 움직이일 정도로 어둡다. 산길을 조금씩 내려오는것에 맞취...
생활/사건사고 · 문화/예술
10
진영
진영

1등으로 등교하는 학생

산길을 걸어 내려갔다. 운동삼아서도 아니고 바람을 쐬려는 것도 아니었다. 오직 운전해 줄 사람이 없어서다. 산길은 참으로 오랜만에 내려가 본다. 작년까지만 해도 거의 매일 걷기운동 한답시고 산 중간까지 내려갔다가 다시 올라오곤 했었는데 그땐 강쥐가 항상 동행을 하곤 했었다. 내가 되돌아 가는 지점에 다다르면 그 녀석은 먼저  걸음을 딱 멈추고 나를 빤히 올려다 봤다. 마치, 이젠 돌아가야쥬~  하는 것처럼. 강쥐도 사라지고 나의 운동도 시들해지고 이젠 산길 한 번 내려가는게 무슨 큰 일이라도 되는양 마음을 다잡아야만 가능하다. 그 큰 맘을 먹고 내려 가려는 이유는 문해교육자 수업이 매주 토,일요일에 잡혀있고  남편은 열흘동안 집을 비울 예정이라 부득이 혼자 걸어서 하산할 것을 결심하게 된 것이다. 과연 무사히 끝까지 내려갈 수 있을까. 중간까진 몰라도 완전히 산 아래까지 내려가기엔 무릎에 무리가 있어 딱 한 번 시도 해 본 후론 다시는 그런 짓 하지않겠노라 굳게 마음먹은 적이 ...
생활/사건사고 · 노동/인권/사회
10
진영
진영

시나리오를 써보다

시나리오를 써 본다. 드라마 시나리오? 영화 시나리오?  오~노! 수업 시나리오다. 두 시간짜리 수업에 어떤 말을 하고 학생들의 반응은 어떤지 그 대화를 일일이 적고 어느 포인트에서 웃고 박수를 치는지 지문까지도 상세하게 적어야하는 진짜 시나리오다. 이 시나리오는 문해교육사 양성과정에서 연휴에 내어 준 첫번째 숙제다. 내가 어르신들을 상대로 어떻게 수업을 이끌어 갈지 그 학습지도안만 보고도 훤히 알수 있도록 그렇게 시니리오를  작성하듯 적어서 제출하란다. 옛날에 교편 잡았을 때도 학습지도안을 썼지만 어떤 수업을 할 것이며 그 목표는 뭔지에 대해 간단히 적어냈지 이렇게 대화 한마디 한마디에 지문까지 서술을 하는건 해 본적이 없다. 그것도 도입, 전개, 결말 나누어서 써야한단다. 아, 어떡해. 너무 막막하잖아. 나에게 주어진 단원은, 받침 'ㅁ'이 들어가는 단어를 찾아 읽고 쓰기를 익히는 수업에 대한 것이다. 이 수업을 어떤 말로 시작을 할 것이며 어떻게 수업에 흥미를 느끼게 ...
생활/사건사고 · 문화/예술
4 1
진영
진영

머플러 쪼개기

머플러 쪼개기에 도전하기로 했다. 물론 처음 하는 일은 아니고 대부분의 머플러를 이미 쪼개서 두 개씩으로 만들어 사용하는 건 이미 오래 된 일이다. 도무지 왜 그렇게 머플러들을 크고 넓게 만드는지 족히 옷을 만들어 입어도 천이 모자라지 않을 성싶다. 둘둘 말아 목에 감고 다니면 아주 한 짐이다. 나는 폴라가 아닌 어중간하게 목이 파진 옷을 입으면 몹시 휑하고 어설프게 보여  스카프나 머플러를 사용하는 경우가 많다. 갖고 있는 머플러를 중 아직 쪼개기를 하지 않은 4개를 꺼내 싹뚝싹뚝 자르기 시작했다. 자를 땐 3분의1 지점에서 길이로 잘라준다. 두 개 중 하나는 넓고 하나는 좁은 머플러가 만들어지는 것이다. 그리고 용도에 맞게 착용을 한다. 여태까지 얌전히 서랍을 지키고 있던 애들을 갑자기 꺼내서 쪼개기를 하는 건?  그려, 심심해서라고 해두자. 쪼개서 목에 걸쳐보니 한결 가볍고 부담스럽지가 않다. 역쉬~ 결단을 내리길 잘했어! 일단 다 자른 것들은 끝처리를 해줘야한다. 올이...
경제/소비자 · 생활/사건사고
8
천세곡
달달 무슨 달
진영
진영

거의 쟁반같이 둥근 달.

밤 12시가 살짝 넘었네요. 이 글 읽고 얼른 밖으로 나가 봤습니다. 어젠 머릿속으로만 한가위 달을 그리다 그만 잠이 들어 버렸지 뭡니까. 달이 벌써 약간 일그러졌더군요. 그래도 휘영청 밝은 빛만은 일그러지지않고 반겨주어 너무 기뻤답니다. 덕분에 정말 오랜만에 달 구경을 했습니다. 슈퍼문이라고 떠들썩할 때도 짙은 안개의 방해로 보질 못했고 작년에도 무슨 특별한 달이라 모두 사진 찍어 올릴 때도 구름의 사이로 얼핏얼핏 본 게 다 였거든요. 그때 그런 느낌이 들더군요. 구름이 흐르는게 아니라 달이 구름 사이를 막 달려간다구요. 그래서 어느 시인은, 구름에 달 가듯이 가는 나그네 라고 했던 모양입니다. 오늘도 달 주변의 구름들이 달빛을 받아 환하게 빛나고 있고 그런 구름들을 젖히고 달이 막 달려가고 있더라구요. 시간이 막 달려가고 세월이 막 흘러가는 것만 같았습니다. 달 달 무슨 달 거의 쟁반같이 둥근달 잘 봤습니다. #진영옹달샘
생활/사건사고 · 문화/예술
4
진영
진영

야쿠르트 아줌마 옷

딸1이 집에 다니러 오며 옷 하나를 선물했다. 에미를 위해  산 건 아니고 지가 입으려 샀는데 야쿠르트 아줌마 같다나  뭐라나.  야쿠르트 아줌마 옷색깔 보단 훨싼 핑크빛이 도는구먼 뭐가 맘에 안드는지 엄마가 입으면 괜찮을 것 같다며 가지고 왔다. 그리고 내게 입혀보면서, 엄마는 우째 이리 옷태가 나냐며 추켜세운다. 하긴 옛날부터 양장점에서 옷을 맞추면 옷태난다는 소린 심심찮게 들었었지. 처녀 때나 지금이나 체형의 변화가 없으니 딸들한테 작은 옷은 더러 내 차지가 되기도 한다. 옷은 무릎 위까지 오는 얇은 바람막이 종류로 요즘 걸치기 안성맞춤이다. 평소 내가 선호하는 색상은 아니지만 밝은 색이라 얼굴도 밝아보여 나쁘진 않았다. 그 옷을 입고 양떼목장도 가고 딸이 떠나는 날 집에서 50분 거리의 ktx 역까지 배웅도 갔다. 딸과 아빠가 나란히 앞자리에 앉고 내가 뒤에 앉았는데 뒷자리가 지저분 했다. 날마다 기름통을 싣고 포클레인에 넣을 경유를 사서 운반하느라 차가 깨끗할 날이 ...
경제/소비자 · 생활/사건사고
4 1
진영
진영

칠칠치 못한 며느리. 용서하소서

한가위다.  차례는 부산 형님댁에서 지내고 우린 성묘를 한다. 우리가 고향으로 내려 온 후론 자연스레 산소 돌보는 건 우리 몫이 되었다. 성묘 갈 때는 항상 다섯가지 음식을 준비한다. 홀수로 준비하는 건 그냥 내 느낌상 그렇게 해야할 것만 같아서다. 3 아니면 5 라야 하지 않을까. 그 이상은 너무 많고. 그래서 항상 명태포, 전, 과일, 유과 그리고 떡을 준비한다. 그 음식들 역시 내 마음대로 정한 것이다.   경북 안동이 본향이고 아버지가 종손이셨기에 우리집엔 제사가 많았다. 제사 때마다 엄마가 음식 준비하시는 것을 봐왔고 제사 지내는 순서와 의미 등을 아버지께서 우리에게 소상히 알려주셨다. 그러나 성묘는 가 본적이 없었다. 산소가 멀리 안동에 있었으므로. 시집을 오니  다섯 째인 막내 며느리라 중요한 일은 아무도 시키지 않았기에 늘 설렁설렁 편하게 명절을 보냈다. 세월이 흘러 이젠 성묘 음식을 오롯이 내가 맡아 준비해야하는 입장이 되었다. 예법이나 격식에 구애 받지 않...
생활/사건사고 · 노동/인권/사회
5
진영
진영

도서관에서 받은 선물

이틀째 그치기 싫은 듯 부슬거리며 비가 내리는 길을 걸어 도서관으로 향했다. 비가 오는데도 도서관을 찾은 이유는, 연휴동안 도서관도 문을 닫겠지. 그럼 아무도 찾아올 일도,  갈 곳도 더구나 남편마저 집을 비울 예정이라 혼자 이 산을 지킬 내가 너무 심심할까  염려가 되어 책이라도 좀 빌려놔야 되지않을까 싶어서였다. 책을 빌릴 때마다 느끼는 건, 시간이 참 속절없이 빠르게 흘러간다는 거다. 항상 연장해서 3주로 책을 빌리건만 눈 깜빡할 새 그 시간이 지나고 독촉문자를 받기 일쑤다.  3주라는 시간이 이렇게 짧은 시간이던가 새삼 느끼며 며칠 전에도 서둘러 책을 반납하고 다시 빌리러 가는 것이다. 책을 선택하는 기준은 얼룩커들이 소개한 책들을 우선적으로 찾아보는 걸로 정해놓았다. 노트엔 메모한 책 이름들이 빼곡하지만 이곳은 지역이 좁다보니 도서관 규모도 작아 소개한 대부분의 책이 없는 경우가 많다. 책이 없다는 멘트가 뜨면 볼펜으로 노트에 줄을 좍좍 긋는다. 굳이 희망도서신청까진...
생활/사건사고 · 문화/예술
7 1
진영
진영

양떼목장

어제는, 날이 지나치게 청명하고 눈이 부실만큼 맑았다. 잦은 비로 공기는 먼지 한톨 없다고 여기질 정도로 깨끗했고. 이런 날 집에만 있는 건 예의가 아니지. 그럼 어딜 가야 잘 갔다고 소문이 날까. 모처럼 짬을 내서 1년만에  딸애도 내려왔지 않은가. 이 고장에 온 후 웬만큼 관광지로 이름이 난 곳은 대충 다녀봤기에 마땅히 떠오르는 곳이 없었다. 너무 먼 곳으로는 움직이기가 싫고. 그때 눈에 들어 온 곳이 양떼목장이었다. 양떼목장은 외곽으로 나 있는 도로 옆에 붙여진 팻말을 본 적이  있어 가 보고 싶었지만,  냄새나고 더럽다는 소문이 있다라며 남편이 협조를 안해서 여즉 가보진 못했다. 그렇지만 이름이 주는 낭만적인 느낌 때문에 왠지 궁금하던 터였다. 그래, 일단 가 보는거야. 가보고 후회하지 뭐. 궁금한 건 못 참잖아. 큰 도로에서 팻말을 따라 좁은 시골길로 접어들었다. 금방 나타나리라는 기대와는 달리 가도 가도 목장은 나타날 생각을 않는다. 다행이 곳곳에 양떼목장을 가리키...
생활/사건사고 · 노동/인권/사회
4
진영
진영

불량 학생

오늘은 토요일. 저번 주에 이어 오늘도 문해교육사 양성 수업을 들으러 와 있다.  변함없이 오전 오후 각각 3시간씩 수업이 진행된다. 지금은 점심시간이다. 점심은 김밥 육개장 등 취향에 맞게 배달을 시켰다. 나는 김밥에 컵라면까지 곁들여서 또 용량을 초과했다. 교육장엔 방이 여러개라 교실이 아닌 회의실에서 수다를 떨며 먹을 수 있었다. 각 방마다 에어컨은 물론 공기청정기 등 시설이 빵빵하다. 중앙 홀엔 각종 과자에 커피. 차 등이 즐비하게 차려져 있다. 점심밥만도 배가 부른데 과자까지 먹어 오후 수업에 졸기 딱 좋은 상태로 배가 부풀어 올랐다. 오전시간 강사님의 수업은 훌륭했다. 머리카락이 희끗희끗한 연세 지긋한 남자 강사님이었다. 꽤 딱딱한 내용을 재미있게 집중해 들을 수 있을 만큼 노련하게 이끌어 가셨다. 근데 나는 계속 그 분의 발음 때문에 신경이 곤두서는 걸 어쩔 수가 없었다. 그 강사님 말씀대로 메이드 인 경상도 분이시라 과 발음을 가로 권을 건으로 그를 거로 화...
생활/사건사고 · 노동/인권/사회
7
진영
진영

그때가 그립다.

밖에서 뭔가 큰소리가 들린다. 창문으로 내다보니 새까맣고 털에 반지르르 윤기가 흐르는 커다란 염소 세 마리가 마당에 들어 와 있는게 보인다. 저 염소들 쫓는 소리였군. 근데 쉽사리 물라서거나 도망치지 않는다. 남편이 작은 돌멩이를 집어서 던지자 그제서야 슬금슬금 달아난다. 아주 제대로 맞고 놀라서 다시는 안왔으면 좋으련만. 이웃이 생긴다는 건 이렇게 여러모로 불편하다. 이제 염소스트레스까지 받게 생겼으니...   염소가 방문한 건 이번이 처음은 아니다. 온 산에 풀이 감당 못하게 널렸는데 왜 하필 우리집 마당 안 텃밭 까지 기웃거릴까. 이유는 간단하다. 초식동물들이 제일 좋아하는 야채가 바로 배춧잎이기 때문이다. 한동안 닭 몇 마리를 키웠을 때, 가장 좋아라 하는게 배춧잎이었고  쑥, 질경이, 토마토잎, 아카시아잎 등을 잘 먹었다. 입맛이 아주 고급이라 시시한 잡초는 거들떠보지도 않았던  기억이 난다. 대체로 사람이 잘 먹는 야채는 동물도 좋아한다고 보면 된다. 어쩜 동물들...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고
6 1
진영
진영

등산은 물 건너갔네.

주방에서 달그락거리는 소리가 들린다. 밤새 켜져있던 티비를 끄고 시계를 본다. 새벽 5시. 문득, 어젯밤에 택배가 도착한다고 했던 기억이 난다.  급히 핸드폰을 뒤져보니 밤 9시에 배달완료가 떠있다. 에고. 밤에라도 가지러 내려갔어야하는데 미처 알림을 확인하질 못했구나. 택배는 오징어와 빨래세제다. 오징어가 줄줄 다 녹았을 생각에 마음이 초조하다.  밖으로 나와 슬쩍 남편 기색을 살핀다. 그저께도 밤에도 택배 심부름을 시켰는데 새벽부터 또 보내려니 왠지 눈치가 보인다. "깜깜해서 택배 찾으러 가기 좀 그렇쳐?" "깜깜한데 어떻게 가.  날이 밝아야 가지" "그니까.  날 좀 밝으면 가라고..."  아니, 나 혼자 먹고 살자고 시키는 택밴가. 내가 미안해 할 일이 뭐 있나. 생필품들이 한꺼번에 떨어지는 바람에 연일 택배 행렬이 이어지고 있다. 그 중 고기종류 등 생물은 빨리 찾아와야 하기에 애가 탄다. 이 산 속은 맨 마지막에 배당이 되어 있는지 항상 밤에 배달이 되기에 여간 ...
경제/소비자 · 생활/사건사고
2
진영
진영

부디 핑계거리 찾지 않기를...

3년만인가? 아니면 4년 전?  이 고장으로 내려오고 얼마 안돼서 문해교육사를 모집하고 교육하는 강의를 들은 적이 있었다.  일주일에 이틀 하루 6시간.  한 달 총 8일 동안 진행하는 수업이었다. 그 수업을 모두 수료하고 나면 문해교육 강사 자격증이 주어지고 각 마을로 파견이 되어 한글을 깨우치지 못한 어르신들께 한글을 가르치는 일을 하게 되는 것이다. 그때 수업에 참가하며 나는 남모르게 계속 갈등을 겪었었다. 현장에서 수업을 이끌어 가시는 강사님들의 생생한 경험담을 들으며 나는 과연 저렇게 할 수 있을까.  내 엄마나 시어머니께는 참으로 무뚝뚝하고 불친절한 내가 생면부지 어르신들께 저토록 살갑게 다가갈 수 있을까. 그리고 또 하나는, 중국에서 학생들에게 한국어를 가르칠 때처럼 나의 온 마음을 다 쏟으며 몰두했던 그 열정을 다시 끌어올릴 수 있을까. 수업이 거듭될수록 갈등은 깊어지고 점점 자신이 없어졌다. 그래서 결국 나는 적당한 핑계거리를 만들어 중도하차하고 말았다. 속이 ...
생활/사건사고 · 노동/인권/사회
8
진영
진영

우리 치즈는 어쩔거나

오늘 아침에 우연히 천재견  행복이에 대한 영상을 보게 되었다. 보면서 감탄사가 절로 나오고 눈을 뗄 수가 없었다. 손님이 방문했고 주인이 배고프다 하자 라면을 갖고왔는데 손님꺼랑 두 개를 갖다 놓는다. 거기서 멈추지 않고 이번엔 냄비를 대령한다.주인이 일어서서 라면을 끓이기 시작하자 냅다 밖으로 달려나간다. 망설이지 않고 텃밭에서 파 한 뿌리를 뽑아와서 주인에게 건넨다. 라면이 다 되어 식탁으로 냄비를 들고 오자 냉큼 냄비받침을 갖고오고 이어서 나무젓가락을 가져다 준다.이게 개인가. 이 정도면 사람보다 낫지 않을까. 그 뿐만이 아니다.  아침에 알람이 울리자 주인방 문을 열고 들어가 미처 일어나지 못하는 주인을 깨운다.  그래도 안 일어나자 이불을 벗겨버린다. 할 수 없이 주인이 일어나 나오자 이번엔 베드민턴 채와 공을 물어다 바친다. 운동하러 가라는 행복이의 지시다. 주인이 어슬렁거리며 운동장으로 향하자 행복이는 정신없이 어디론가 달려간다. 마침내 한 집 앞에 도착해서 맹렬...
생활/사건사고 · 노동/인권/사회
3
진영
진영

정말 남는 장사네!

드디어 벼르고 벼르던 고추를 빻아왔다. 남편이 우체국에 볼일이 있다고 내려가는 걸 놓치지 않고 따라나선 덕분이다.  그동안 매일, 시간이 없다. 급하게 후딱 올라와야한다. 는 바람에 통 기회를 잡을 수가 없었다. 방앗간은 어딜까. 시장 안 어딘가에 있겠지만 관심을 가질 일이 없었기에 위치를 알지 못한다. 의외로 남편이 자기가 안다고 자신있게 말한다. 일전에 길을 가는데 방앗간 주인이 자기를 엄청 반가워 하더라나.  그런데 정작 남편은 그 사람이 친군지 누군지 아직도 모르겠단다.   남편은 씩씩하게 고추푸대를 메고 앞장을 선다. 그러나 막상 방앗간 안에서 마주 한 두 남자는 서로 전혀 모르는 분위기다.     " 저 사람 맞아여?" " 아닌 것 같애. 그 얼굴이 아니야. 일꾼인가봐" 고춧가루 빻으러 온 푸대가 줄을 서있다. 1시간은 기다려야 한단다. " 1시간을 어디서 기다려. 1시간 더 걸릴 수도 있잖아. 집에 갔다 오자" 집에까지 갔다 오다니 말도 안돼. 나도 지지않고 낼...
경제/소비자 · 생활/사건사고
12
진영
진영

뭘 더 주문해야 야하나...

큰애가 24일에 온다고 연락이 왔다. 작은애가 왔다 간지 며칠 되지도 않았건만 얘들을 왜  한꺼번에 안오고 각각 찢어져서 오는건데? 자식도 오랜만에 오면 손님이라고 뭘 해 먹이나 인터넷을 뒤져본다.  우선 과자를 몇 개 주문하고... 군것질을 좋아하니 준비해 둬야지. 이왕이면 기름기나 초코렛이 들어 간것은 피한다. 고기 종류는 뭘로 하나. 평소에 잘 안 먹는 오리주물럭으로 시켜볼까. 일단 장바구니에 담아둔다. 혹시 밖에서 숯불에 고기 궈 먹으려면 목살도 사야겠지. 텃밭 야채도 모두 사라진 뒤라 상추라도 사려면 배가 아파 우째 살까 싶다. 그나마 여름동안 야채 살 걱정없이 잘 지낸 걸 고마워 해야되는데 여름상추 씨를 사놓고 심지 않은게 슬며시 후회가 된다. 이리저리 인터넷을 살피다 가방 하나가 눈에 띈다. 내가 가방이 필요한가? 이 싯점에서.  그래, 저런 머스타드색은 없잖아. 합성피혁이라 값도 얼마 안하네.  이 나이에 너무 싸구려 같이 보일까?  맘에 안들면 딸 주지 뭐....
생활/사건사고 · 경제/소비자
4
진영
진영

산길을 걷는다

오랜만에 산길을 걸어 올라왔다.  늦은 오후라서 그런가 이젠 오르막도 걸을만하다.  숲에서 흘러 나오는 공기가 신선하고 시원하다. 산어귀에 있는 집들은 꽃을 참 예쁘게도 키웠다.  나도 좀 더 부지런을 떨면 저렇게 보기좋게 가꿀 수 있으련만 아무래도 나는 그쪽으론 소질이 없는 모양이다. 봄에 꽃씨를 뿌리느라 뿌렸는데도 꽃이 그 어느 때보다 빈약하게 핀 걸 보면 뭔가 요령이 있어야하나 보다.  해마다 씨를 뿌리지 않아도 탐스런 융단 같은 꽃을 피우던 맨드라미조차 올핸 눈을 씻고 찾아도 안보인다. 천일홍이며 금잔화 그 밖에 이름을 미처 모르는 꽃씨도 적잖게 뿌렸건만 꽃을 피운 건 겨우 코스모스 종류와 백일홍 그리고 봉숭아가 전부다. 산으로 오르는 길섶에는 소박한 들꽃들이 곳곳에 피어있다. 아무도 지나다니며 봐주는 사람도 없는데 수줍게 피어있는 모습이 사랑스럽다. 벌써 밤나무엔 밤이 익어가고 설익은 밤송이가 길에 수북히 떨어져 나뒹군다. 처음 이 산에 왔을 땐 지천으로 널린게 밤이...
기후/환경 · 생활/사건사고
2
진영
진영

새 핸드폰으로 찍은 사진

새 핸드폰에 적응하느라 이것저것 만져보고 있는 중이 다. 아직 확실하게 인지가 다 되질 않았다. 알람이 울리는 걸 멈추려고 '해제'를 눌렀건만 멈추질 않는다. 아무리 눌러도 또 길게 눌러도 도무지 멈추질 않는다. 할 수 없이 앱에 들어가 시간 자체를 끄고서야 알람이 멈췄다.  전원을 껐다 다시 시작을 하려해도 전원이 꺼지질 않는다. 보통은 끄기 버튼을 길게 누르면 꺼지는거 아닌가.  아무리 길게 눌러도 안 꺼진다. 아. 답답해.  쉬운대로 딸에게 전화를 건다. 왜 안되지? 될거예요. 딸아이가 느긋하게 대답한다. 하긴 핸드폰을 사 주긴 했지만 자기랑 같은 기종도 아닌데 시시콜콜 다 알 턱이 있나. 괜히 귀찮게 하지말고 내 힘으로 해결해야지. 알람을 여러번 켜고 해제를 계속 눌러보며 마침내 요령을 터득했다. 그냥 누르는게 아니고 누르면서 옆으로 밀어야된다는 걸 알았다. 별것 아닌 것도 모르면 갑갑하다. 그 다음 전원 껐다 켜는 것. 완전히 벨소리 차단하는 것은 인터넷에서 정보를 ...
경제/소비자 · 생활/사건사고
13
더 보기 (395)