진영
진영

나비야, 훨훨 날아라

나비가 집안으로 날아들어왔다.  하얀 나비다. 거실을 훨훨 날아다니는 나비를 보며 맨 먼저 든 생각은,  요새 보기 드문 귀하디 귀한 나비가 왜 하필 집안에 들어왔을꼬.  또 남편이 현관문을 열어 논 게로군.   아니나 다를까 현관문에 거실문까지 활짝 열려있다.  긴 현관을 거쳐 거실까지 들어오다니 너도 참 운이 없다. 그리고 그 다음 생각은 어떻게든 살려서 내보내야지. 하는거였다. 밀폐된 생소한 환경에 당황했는지 나비는 필사적이고 어지럽게 거실 안을 날아다녔다. 나비도 자유를 박탈 당했다는 걸 아는것일까. 그러다  지쳤는지 잠시 앉아 쉬기도 했다.  앉았을 때 잡아야겠지만 꼭 천장이나 사람 손이 안 닿는데 앉으니 잡을 도리가 없었다. 가까이 앉는다면 나는 과연 잡을 수 있기나 할까. 할 수 있을듯 말듯 자신이 없다. 문득 어릴 적 경험을 소환해 본다. 우리 어릴 적엔 나비나 잠자리가 흔하디 흔했다. 가만히 날개를 접고 꽆잎에 앉아 있는 걸 살금살금 다가가 엄지와 집게손가락...
건강/보건 · 생활/사건사고
4 1
진영
진영

엄마 마음

11시가 넘었다. 딸은 여전히 자고있다. 점심때가 다 됐는데 언제까지 자려나. 그동안 피로가 겹겹이 쌓였나 집에 왔다고 긴장이 풀렸나. 안쓰러운 마음에 실컷 자라고 방문을 꼭 닫아준다. 그리고 사부작거리며 딸한테 싸 보낼 것들을 챙기기 시작한다. 올해는 그래도 보내줄 게 제법된다. 집에서 수확한 감자와 양파. 풋고추. 가지와 호박도 1개씩만 넣어야지. 스파게티 소스도 한 병 챙기고 박스로 사 논 짜장라면도 슬쩍 꺼내놓는다. 유정란 달걀도 한 판 사서 보내야지. 밤새 목베개가 좋다며 베고 잤으니 그것도 갖고 가라고 해야겠다. 여태까진 집에 다니러 와도 뭘 제대로 챙겨준 적이 없었다. 막상 줄 것도 별로 없었고 필요하다면 인터넷으로 주문이나 해줬으니까. 근데 챙겨주려고 마음을 먹으니 은근히 줄게 많다는 걸 알았다. 형님댁엔 아들  딸이 오면 미리부터 김치를 잔뜩 담그고 갈비를 재우고 바리바리 싸 보내는 걸 보며 늘 감탄스러웠는데 그 정도까진 감히 흉내도 못내고 그저 집에 있는 거...
생활/사건사고 · 경제/소비자
6 1
진영
진영

쉿, 아빠한텐 비밀이야!

딸2가 집에 왔다. 여름휴가도 아니고 명절도 아닌 어중간한 때 온 건 추석연휴엔 중국여행이 잡혀 있어 못 올것이고 안 오고 넘어가긴 너무 집에 오래 안왔다는 생각이 든 때문일테지.  그리고  그 보다 더 오게 된 현실적인 이유는 딸과 내가 서로 주고 받을게 있기 때문이기도 하다. 딸은 중국서 대학을 나왔다. 5년제 대학을 다니는 동안 친해진 중국친구도 많을 것이고 그 곳에 대한 추억과 그리움도 있을 것 같다. 모처럼 추석연휴 때 중국에 친구들 만나러 간다 했을 때 나는, 내가 중국 살다 들어올 때 갖고 있던 얼마간의 위엔화를 줄테니 중국가서 사용하라고 했다. 그리고서는 저번에 서울 갈 때 가져다 준다는 걸 깜빡 잊고 갖다주질 못했다. 중요할 때 하필이면 건망증이 발동을 한 것이다. 딸은 딸대로, 맨날 느려터지고 사진도 별로 만족하게  찍히지 않고 걸핏하면 저장공간이 부족하다고 징징대는 핸드폰에 불만이 많은 엄마를 위해 큰 맘 먹고 새 휴대폰을 주문했는데 내가 서울 간 날...
생활/사건사고 · 경제/소비자
10
진영
진영

모기가 선물한 아침시간

에엥~~~ 작지만 선명하고 날카로운 소리가 귓전에 울린다. 깊고 달콤한 새벽잠은 그 작고 선명한 소리 하나에 화들짝 달아나고 몸은 용수철처럼 반사적으로 벌떡 튀어오른다. 그리고 한치의 망설임도 없이 침대 머리맡에 놓인 에프킬라를 집어 허공에 마구 쏘아댄다. 그 다음엔 천천히 일어나 불을 켜고 침대에 걸터앉아 귀를 기울인다. 에엥~ 하는 소리가 어딘가에서 가냘프게 들리지만 그 소리는 이미 리듬이 헝클어져 불규칙하다는 걸 감지할 수가 있다.  약을 들이마신게 확실하다. 마침내 레이더망에 그 소리의 주인공이 포착 되었다. 약을 마시고 비실거리며 방바닥 가까이에서 힘겹게 비행하고 있는게 발견되었다. 그 순간을 놓치지않고 힘껏 손바닥으로 내리친다. 새카맣고 작지만 이 세상에서 가장 두려운 그 비행물체는 드디어 장렬하게 압사하고 말았다.  적을 박살낸 쾌감이 온몸을 타고 흐른다.   그제서야 시간을 확인한다. 6시20분. 작은 모기새끼 한 마리 땜에 날려버리기엔 너무 아까운 시간이라는 ...
생활/사건사고 · 건강/보건
10
진영
진영

가지야 안녕. 고마웠어

티비채널을  이리저리 돌린다. 정말 볼게 없어도 너무 없네  중얼거리면서.  그러다 슬기로운 의사생활에 나왔던 출연진이 삼시세끼처럼 시골에서 밥해 먹는 프로에서  손이 멈췄다. 메뉴는 가지밥이었다. 일행은 가지밥에 양념을 얹져먹으며 너무 지나치게 맛있다고 돌아가며 감탄사를 내뱉었다. 정말일까. 정말 저렇게 맛있을까. 슬며시 궁금해졌다. 그리고 텃밭에 아직 안 딴 철늦은 가지가 몇 개 매달려있는게 생각이 났다. 나는 가지요리를 그다지 좋아하지 않는다.  반찬이 너무 없을 때 가끔 구색으로 한두 번 올렸을 뿐이지 정말 먹고싶어서 요리를 했던 적은 없었던 것 같다. 그러다 중국에 가서야 정말 다양한 가지요리를 접했고 중국사람들은 가지를 3대 주요채소에 당당히 올려주고 있다는 걸 알게 되었다.  상대적으로 가지가 우리나라에선 무시를 당하는 채소가 아닌가 싶기도 했다. 내가 하는 가지요리는 1. 채반에 가지를  크게 4등분해서 찐다. 익으면 손으로 길이로 찢어 참기름 소금 마늘 후추...
생활/사건사고 · 건강/보건
14 1
진영
진영

귀한 배추모종 120포기

"그만 일어나. 배추 심어야지" 남편이 부르는 소리에 실눈을 뜨고 시계를 보니 6시 30분이다.  아직 7시도 안됐구먼 좀 더 자게 놔두지. 투덜거리며 그래도 일어나 밖으로 나갔다. 창 너머로 남편이 땅을 고르고 있는게 보인다. 작업복으로 갈아입고 장갑을 끼고 텃밭으로 가니 배추와 무를 심을 두덕을 만들어 놓았다. "검정비닐부터 씌워야지요" "안 씌워도 될껄. 이제 풀이 뭐 자랄라고" "작년에도 씌웠는 걸. 물어보소 친구한테..." 해마다 벌써 몇 년 째 심는 배춘데도 여전히 헷갈린다.  긴가민가 하면서 농사전문가 친구에게 전화를 하더니, 씌우는게 좋대. 한다. 그럼, 내 기억력이 보통 아니라니깐. 남편은 계속 돌을 골라내고 나는 비닐을 끝쪽을 무거운 돌로 고정시키고 주루룩 펼치며 끌고 간다. 펼친 비닐 양 옆을 돌과 흙으로 눌러주면 일단 비닐 씌우기는 끝이다. 그다지 길지 않은 길이로 여섯 고랑을 만들어놨다. 별 것 아닌 것 같아도 꽤 힘이 든다. 배추는 기어이 한 판을...
생활/사건사고 · 노동/인권/사회
9
진영
진영

벌써 5년...

성당에 새로 신부님이 부임하셨다.  저번 신부님은 이 성당에 계신지 거의 5년이 되셨다고 한다. 신부님들은 대개 5년 단위로 이동을 하신다. 정들면 이별이란 말이 딱 맞다. 이별은 언제나 마음을 아프게 하지만 서운한 마음을 감추고 담담하게 보내드리고 또 기쁜 마음으로 새 신부님을 맞이 하는 것에 신자들도 이미 익숙해져 있다. 가신 신부님은 우리가 이 고장으로 들어 올 때 거의 비슷한 시기에 부임을 하셨으니 우리가 여기로 이사한 지도 어언 5년이 되었다는 얘기다. 벌써 5년이나 여기서 살았다니 실감이 나질 않는다. 아직도 들어 온지 얼마 안 된 신출내기 같은 기분인데 시간이 참 덧없이 흘렀구나 그 동안 뭘 했나 문득 그런 생각이 들며 가슴이 헛헛해진다. 새로 오신 신부님은 23년 전 사제서품을 받고 첫 발령지로 이 성당에 오셔서 보좌신부님을 지내셨다고 한다. 오랜시간이 지나고 다시 이 성당에 본당신부님으로 돌아오셔서 감회가 새로우신 것 같았다. 이젠 이 성당에 보좌신부님은 안 ...
생활/사건사고 · 노동/인권/사회
2
진영
진영

왜 이런 사진을 찍었을까?

비가 진종일 온다. 잠시 멈추고 구름이 산을 거슬러 올라가기에 이제 그치려나보다 했더니 다시 추적추적 내리기 시작했다. 그나마 빗줄기가 세차지 않아서 다행이다.  어젠 긴급재난문자가 소리와 더불어 전달이 되고 빗소리도 너무 커서 정말 큰 비가 올까 걱정했었는데 이렇게 조용하게 내려주니 감사한 마음이다. 비가 많이 올거라는 소리를 듣고 괜히 텃밭으로 나가 호미로 땅을 고르다 집게손가락의 피부가 벗겨졌다. 장갑을 꼈는데도 통증이 느껴져 벗어서 보니 피부가 벗겨져 뻘건 속살이 보인다. 아프고 쓰라린다. 남편에게 " 이것 좀 보소. 살갗이 까졌어"  하고 보여주니  그런 걸 왜 손으로 해! 포크레인으로 한 번만 밀면 될걸"  한다.  어이구 많이 아프겠다. 어쩌다 그랬어. 조심 좀 하지. 빨리 약 발라... 그런 다정한 멘트는 기대도 안했지만 왠지 좀 서운하다. 그러게. 내가 뭐하러 호미로 땅을 헤집었을까. 양파와 감자를 다 뽑아내고 가을 배추랑 무를 심으려고 비워 논 땅에 비료가...
생활/사건사고 · 건강/보건
24 2
진영
진영

백 번 들어도 지나치지 않은 말

카톡!  낭랑한 소리에 핸드폰을 집어드니 단톡방에 딸2가 올린 축하멧세지다. '언니, 생일 추카추카~~' 란 멘트에다 팅그벨 같은 요정이 요술봉을 휘둘러 생일케익에 불을 붙이는 요란하게 움직이는 이모티콘을 보냈다. 아 참. 오늘이 딸1 생일이지. 그저께 문득 생각이나서 잊어먹기 전에 서둘러 생일축하금은  보냈고 오늘은 제일 먼저 축하해 줘야지 해놓고  깜빡 잊고 있었네. 얼른 꽃다발 사진 하나 보내고 생일 축하하고 사랑한다. 문자를 넣었다. 그리고 전화를 걸었더니 냅다, 낳아주셔서 감사합니다. 하고 외친다. 오늘 뭐 좋은 계획 있냐니깐  " 엄마. 나 오늘 무쟈게 바쁘거덩요. 지금 잠실에 수업 가느라 운전 중..."  이란다. 그려 수고해. 우리 큰딸이 최고야!!  하니 좋다고 헤헤 웃는다.  칭찬 받는 걸 유난히 좋아하는 애라 아낌없이 립서비스 팍팍 날려준다. 그해 여름도 딱 올해처럼 더웠었다. 하루에 서너번씩 샤워를 해도 무거운 몸을 식힐 수가 없었으니... 좁은 아...
생활/사건사고 · 노동/인권/사회
17
진영
진영

왜 이렇게 국물만 흥건해?

식당, 어디가 좋을까요? 부인회 총무를 맡고 있는 회원한테서 전화가 온 게 일주일 전이다. 굳이 나한테 전화를 한 이유는 이번 달 밥값을 내는 유사에 내가 포함되어 있기 때문이다. 좁은 지역이다 보니 매달 열리는 월례회의에 갈 만한 식당을 찾는 건 늘 어렵다.  좀 새로운 장소를 물색하고 싶어도 쉽지가 않다. 참여하는 인원이 대략 20명 정도가 되니 그 인원이 들어 갈 독립된 공간이 있는 식당을 찾아야 해서 웬만한 식당은 이미 여러번 순례를 했고 메뉴나 가격도 신경을 써야하니 선택의 폭은 점점 좁아진다. 몇 군데가 거론되긴 했지만 결국 어쩔수 없이 또 부대찌개집으로 낙점을 했다. 나는 부대찌개를 좋아하지 않는다. 양념이 너무 쎄고 소세지도 취향이 아니니까.  그러나 어쩌랴. 우선 적당한 크기의 방이 여러개 있고 위치도 모든 회원이 오기 편한 곳이어서 결국 또 그 곳으로 정하고 말았다. 우리에게 배정된 방은 제법 널찍하고 시원한 바람이 에어컨에서 빵빵하게 뿜어져 나온다. 모...
생활/사건사고 · 경제/소비자
2
진영
진영

공든 탑이 무너지나

와~~  정말 이럴 수가...  흑흑... 울고 싶은 기분이다. 아침엔 구름이 낮게 내려앉은 날씨였다. 혹시 비가 오려나 싶어 새로 딴 고추만 마당에 널어 놓고 어제까지 말리던 고추는 내놓지 않은 상태로 성당엘 갔다. 그 사이 구름이 걷히고 해가 쨍하니 비추면서 역시 불볕더위의 기승이 이어졌다. 도서관에 책을 반납하러 들렀을 땐 햇살이 너무 뜨거워 차에서 내리자마자 도서관 마당을 가로 질러 총알같이 냅다 달려서 현관 안으로 튀어들어 설 정도로 그렇게 햇살이 따가웠다. 이럴 줄 알았으면 고추를 다 내 놓고 올 걸 그랬네. 요샌 고추 말리느라 온통 고추에 신경이 다 몰려있는 것만 같다.  근데 너무 뜨거워서 우째 마당에 나가 고추를 널지? 이럴 땐 그저 남편 찬스를 써야겠지.  남편한테 미리 언질을 준다. " 집에 가자마자 나는 점심을 차릴게요. 그 사이 자기는 마당에 고추 좀 널어주소" 대답이 없다. "알았어요?  내가 널다간 타 죽을거야" 그제서야 마지못해 알았단다. 그렇게...
생활/사건사고 · 기후/환경
21
진영
진영

고추 말리기 딱 좋은 날씨네

"8월 중순이 지났는데 날씨가 왜 이래!" 태풍이 한 차례 지나갔는데도 전혀 시원해지지 않자 남편이 볼멘소리를 한다.  보통 때라면 이제 제법 선선한 바람이 불고 8월 말이면 창문을 닫는게 정상인데 여전히 한낮엔 불볕더위가 계속되니 그런 말을 할만도 하다. 이대로라면 과연 8월말에 창문을 닫을 수 있을까.   고등학교 입시를 앞 둔 중학교 3학년 때, 더위에 지친 학생들이 헤롱거리며 공부할 생각을 않자 수학선생님이, 8월 말에 창문 닫을 때 그때 아차 하며 정신 차릴래!!  하시던 말씀이 잊혀지지 않는다. 이렇게 더운데 무슨 창문을 닫아. 라고 생각했지만 싸늘한 바람이 창문을 넘어오자 누군가가 소리쳤다.  야! 창문 닫아! 그 날이 8월 31일이었고 나는 선생님의 예언에 감탄을 했었지. 이렇게 불볕더위가 그래도 다행인 것도 있다. 고추 말리는데는 아주 제격이다. 오히려 햇살이 너무 강해 고추가 마르는게 아니고 햇볕에 익는게 아닌가 약간 염려스럽기는 하지만. 고추는 이틀에 ...
생활/사건사고 · 기후/환경
1
진영
진영

허둥지둥 돌아오다. 나의 일상으로

짧은 여행을 끝내고 다시 집으로 돌아왔다. 첫 느낌은 역시 시원하다 였다. 서울에 내려 마중 나 온 딸에게 한 첫마디가 왜 이렇게 후덥지근해?  했던 말이랑은 반대되는 느낌이다. 기차는 여전히 승객들로 가득했다. 이제 연휴도 끝나고 평일이라 조용하려니 했던 예상과는 달리 내려 가는 기차도 이미 거의 매진이고 딱 두가지 시간대의 차량만 남아있는 형편이라 선택의 여지가 별로 없었다. 3시30분 기차를 예매하고 좀 일찍 나가 잠시 역 옆에 있는 다이소에 들러 벽걸이 시계 하나를 구입했다. 작업실 시계가 갑자기 작동이 안되는 바람에 내 방 벽시계를 주고 나니 은근 불편한게 아닌가. 내가 시계를 자주 본다고 생각지 않았는데 꽤 자주 쳐다보며 지냈구나 알게 되었다. 우리 동네 다이소는 작으니 여기서 산 건 잘한 선택인 것 같다. 기차에 오르니 이미 내 좌석 옆에는 누군가가 앉아있었다. 얼핏 스친 인상착의로는 나보다 꽤 나이가 들어보이는 여자분이다. 머리엔 챙 있는 흰 모자를 쓰고 베...
생활/사건사고 · 노동/인권/사회
11
진영
진영

밤 기차를 타고...

밤 기차를 탔다.  8시 기차니 밤은 아니고 저녁 기찬가?  어쨌든 8신데 온통 캄캄하다. 6시가 좀 넘자 햇님이 산 뒤로 꼴깍  넘어가고 7시가 되지 슬슬 어두워지더니 마침내 온 천지가 어둠에 잡아먹혀 버렸다. 그동안 알게 모르게 해가 많이 짧아졌다는 걸 새삼 느낀다. 얼마 전까지만 해도 8시 가까이까지 마당에서 어슬렁거렸던 것 같은데 벌써 이렇게 어두워지다니.. 이렇게 늦은 시간에 기차를 타 보는게 얼마만인가. 옛날 학창시절에 무슨 낭만을 떤다고 대구에서 서울까지 친구랑 밤 기차를 타고 간 적이 있었다. 지금처럼 빠른 기차가 없던 시절이라 기차는 밤새 달려 새벽녁에 우리를 서울역에 떨궈 주었다. 기차에 시달리느라 또 얘기를 주고 받느라 거의 뜬눈으로 밤을 새고 내린 우리는 할머니댁에 도착 하자마자 곯아 떨어져 하루종일 잠만 잤던 기억이난다. 그때 말고는 저녁시간에 기차를 타 본 일은 없는것 같다. 갑자기 서울에 잠시 가야하는 일이 생겼다. 하필 징검다리 휴일 끝이라 기...
생활/사건사고 · 경제/소비자
13
진영
진영

만 오천 원도 더 차이 나거든요!

5일마다 장이 열리는 이곳은  장날이면 시장 뿐만이 아니라  마트까지도 할인행사를 한다. 시장으로 몰리는 고객을 마트로 끌어오기 위한 수단인가 보다. 나는 시장에서 장보기를 즐기지 않는다. 이곳 시장은 꽤나 유명세를 떨치고 있는 곳이기에 장날이면 몹시 혼잡하기도 하고 그만큼 가격도 사악하다.  시골 5일장의 넉넉한 안심 따윈 기대할 수가 없다. 마트에 구색이 별로 없는 생선 정도면 모를까 웬만한 건 그냥 마트에서 사는게 속이 편하다. 언젠가  마트보다 천원이나 더 비싸게 파를 산 후 그 생각은 더 굳어지게 되었다. 이번 장날에도 마트에서 어김없이 카톡을 보내왔다.  세일 품목이  다양하다.  마침 달걀이 똑 떨어졌는데 세일 품목에 달걀도 포함되어있다. " 오늘 내려갈 일 있수?" "2시쯤 내려 갈거야" 잘 됐다. 내려 갈 일 있다니 따라 가서 사야지. 그러나 막상 시간이 되어 채비를 해 나서자 남편은 안 내려가도 되게 됐다 고 한다. 그럼 어떡해. 달걀 사러 일부러 내려가...
생활/사건사고 · 경제/소비자
8
진영
진영

이젠, 삶지 말고 쪄서 드세요~

책을 읽다가 한 대목에서 눈길이 멎었다.  저자는 새로 이사를 했고 그 새집에 부모님을 초대했다. 하룻밤 주무시고 시골로 돌아가시는 어머니께 뭐 필요한 것 없으시냐고 묻자 어머니는 저자가 쓰고 있는 계란찜기를 갖고 싶다고 하셨단다. 계란이 너무 손쉽게 잘 쪄져서 신기하다고 하시면서.  저자는 급히 인터넷으로 찜기를 주문해 드렸고 그걸 본 옆집 아줌마가 나도 하나 사달라 하셔서 하나 더 부쳐드렸다는 이야기였다. 이 대목에서 나는 문득, 이런 찜기야말로 우리집에 꼭 필요한 것 아닌가. 밤이면 밤마다 계란을 두 개씩 꼬박꼬박 삶아 드시는 분이 계시니까. 하는 생각이 들었다.  남편이 혼자 계란을 삶아 먹는 것 까진 좋은데 커다란 냄비에 물을 잔뜩 붓고 달랑 계란 두개를 삶는 것이 나는 늘 못마땅했다. 그래서 제일 작은 주먹만한 냄비를 건네면서 계란은 꼭 이 냄비로 삶아 드시오. 하고 일러뒀건만 번번히 중간치 냄비들이 나와 있는 걸 보면 그 말을 귓등으로 흘려버린게 뻔하다. 그게 ...
생활/사건사고 · 경제/소비자
13
진영
진영

최상급 태양초를 꿈꾼다

3일 연속으로 비가 온다. 그저께 오후부터 내리다가 어제 저녁무렵엔 슬며시 그치더니 새벽녁부터 다시 슬슬 내리기 시작했다. 빨갛게 익은 고추들을 따서 햇빛에 말리려 널어놓았더니 계속 내리는 비에 애가 탄다. 널어 놓은 고추를 급하게 걷어들여 거실 바닥에 쫙 펼치고 선풍기를 틀었다. 오후부터 밤새 선풍기를 돌렸지만 그다지 마른 것 같지가 않았다. 할 수 없이 건조기를 꺼내 고추를 켜켜이 쌓고 죙일 건조를 시켰다. 가정용 작은 건조기라 딴 고추들이 다 들어가지가 않는다. 약 한 번 안 친 무공해 고추에 햇볕에 제대로 말리기만 하면 최상급 무공해 태양초가 될 터인데 느닷없는 태풍 탓에 건조기가 웬말인가. 그래도 이대로 놔두면 곰팡이가 필까봐 강제로라도 말리지 않을 수가 없다. 시간이 지날수록 매캐한 고추 냄새가 집안에 가득 찬다. 얼마나 말랐을까 궁금해 수시로 뚜껑을 열어본다. 생각보다 더디 마르는 것 같다. 빗속에서도 고추는 익고 토마토도 익어간다. 아직도 딸 고추가 엄청 많고...
생활/사건사고 · 경제/소비자
8
진영
진영

솥뚜껑 보고 놀라다

비가 온다. 추적추적... 빗줄기가 거세지도 않고 바람도 없다. 바람 안 부는 태풍인가 보다. 남편이 창밖을 보며 한 마디 한다. " 뭐야. 역대급 태풍이라더니 이슬비만 오잖아" 다분히 심퉁맞은 목소리다. 이슬비는 아니지만 방송에서 호들갑을 떨며 연일 보도한 것에 비하면 태풍이란 이름이 무색한 건 사실이다. 무엇보다 어제부터 군청에서 전화를 해 비가 전혀 오지 않는 상황에서 미리 대피하라고 하고  비가 조금씩 내리기 시작하자 경찰들이 찾아와 빨리 대피하라고 조른다. 잠시 후에 군청에서 번갈아 이 산 속까지 찾아와  산 아래 마을회관이나 지인댁으로 대피를 하라고 채근을 해대는 통에 적잖이 스트레스를 받고 있었던 모양이다. 장마 때 인근 산의 흙과 돌이 쓸려내려와 오솔길이 막히는 바람에 이 일대 8가구 14명이 마을회관 등으로 강제 대피하는 소동이 있었기에 이 동네가 요주의 장소로 점찍힌 것 같다. 그러나 정작 여기에 살고 있는 우리는 왜 대피를 해야하는지 전혀 이해가 안되는...
생활/사건사고 · 노동/인권/사회
5
진영
진영

어떤 놈으로 요리해 줄까?

'생선 같은거 없어?" 식탁에 앉은 남편이 내뱉은 말이다.  "있소." "뭐 있는데?" "갈치. 오징어. 가자미. 박대. 그리고 동태" " 근데,  왜 안 해 주는데?" "귀찮아서" 대답 한번 명쾌하다. 나의 특기로 말하자면 이 산 속에서도 굳이 읍내 시장이나 마트에 안 가고도 불편없이 해 먹을 수 있을만큼의 식품을 확보해 두는 것이다. 그렇게 확보해 놓고 자주 해 먹지는 않고 쌓아두기만 하는 것이 나의 특기라고 할 수 있다. 그러다가 정말 먹을게 없을 때 마지 못해 한 가지씩 꺼내 먹는게 나의 생활 패턴이다.  그러니 냉동실은 늘 그런저런 식품들로 입추의 여지가 없는 상태고. 일단 냉동실에 들어 간 것들을 새삼스레 꺼내 녹이고 요리한다는 건 생각만 해도 번거로워 가능하면 눈에 보이는 재료들로 끼니를 떼우려고 노력하게 된다. 요즘은 어떤가. 텃밭에서  나오는 야채들만으로도 식탁이 풍성하지 않은가. 오이. 가지. 호박. 감자. 고추. 토마토...먹을게 넘쳐난다. 문제는 이런 ...
생활/사건사고 · 경제/소비자
4
진영
진영

고추가 빨갛게 물들어간다.

고추가 빨갛게 물들어간다. 여태까지는 고추를 그저 몇 포기만 심어 풋고추나 따먹는 정도였지만 올해는 무슨 생각으로 그랬는지 고추모종 한 판을 사서 다 심었다. 고춧가루 만들 욕심으로 그랬을까 . 그렇다고 하기엔 아직 작년 김장 때 산 6근의 고춧가루가 반도 더 남아있다.  그런데 왜 그랬는지는 나도 모르겠다. 모두들 한 판씩 사 들고 가는 걸 보고 나도 모르게 한 판을 집어든 건 아닌가 싶다. 아무튼 마당에 일렬로 쫙 늘어선 고추가 앞다퉈 빨간색으로 바뀌고 있다. 여기서 나의 고민이 시작되었다. 고추가 빨갛게 되는 즉시 하나하나 따 주어야하나. 아니면 그냥 가만 놔뒀다가 모든 고추가 다 빨갛게 되면 한꺼번에 따 주는게 맞나. 너무 원초적이고 유치한 질문 같아 누구에게 물어보기도 껄끄럽다. 그래서 남편에게 물었다. " 고추는 빨개지면 바로바로 따는거유? 기다렸다 나중에 한꺼번에 따는거유?"   "몰라"     흥, 알턱이 있나. "친구한테 좀 물어봐요!" 여기서 친구라는 분은...
경제/소비자 · 생활/사건사고
12 1
진영
진영

입추라네요~

 입추란다. 가을이 시작된다는 말씀이렸다. 세상에는 절기만큼 정확한게 없다는 것을 살면 살수록 절실히 느낀다. 어제 오후엔 마당에 나갔다가 너무 싸늘해진 공기에 어리둥절했다. 시원한 걸 넘어 싸늘하다는게 맞았다.  솔솔 부는 바람에 민소매 아래로 드러난 팔이 선뜩거려 적응이 안될 정도였다. 벌써 이러면 안되지. 덥고 습해 힘들었지만 그래도 이직은 여름을 선뜻 보내기 너무 아쉽다. 여름이 지나면 1년이 훌쩍 가버리는 것 같으니까. 아쉬워 하기엔 아직 늦더위가 한참 남아 있겠지만  산 속의 가을은 너무 쉽게 성큼 다가온다는 걸 잘 알기에 벌써 여름이 다 가버린 느낌이다.   절기는 누가 언제 만들었을까. 만든지 적어도 몇 백년 아니, 몇 천년이 되었을지도 모르는데 어떻게 이 후세에까지도 딱딱 맞는지. 절기가 날씨를 맞추는건지 날씨가 절기에 맞춰주는 건지 헷갈릴 지경이다. 그래서 절기에 대해 조금 찾아보기로 했다. 절기는 24절기로 나누며 얼핏 음력을 기준으로 만들어졌을거라고 생각...
기후/환경 · 생활/사건사고
13 2
진영
진영

사라지는 것. 나타나는 것

대략 6개월 가량 식빵을 만들지 못했다 그건 오로지 저울의 행방을 알지 못했기 때문이다.  식빵을 만들려면 여러가지 재료가 필요한데 그 재료들을 정확하게 계량을 하려면 저울이 꼭 있어야만 한다. 빵을 만들 때마다 사용하고 항상 그 자리에 놔두는 저울이 감쪽같이 없어졌으니 귀신이 곡할 노릇아닌가. 저울을 들고 방에 들어 갔을리도 없고 분명 주방 어딘가에 있을터인데 도무지 찾을 수가 없다. 주방이라 해봐야 뻔한 것을. 냄비 넣어두는 싱크대를 살펴보고 서랍을 열어 뒤져보고 그릇장을 샅샅이 들춰보고... 그런데도 나타나지 않으니 더이상 찾아볼 데가 없었다. 딸아이에게 하소연을 했다. "저울이 없어져서 빵을 못 만들어..." 딸아이 대답은 명쾌했다. "다이소 가서 새로 사요" 누가 그걸 모르나.  버린 적이 없으니 분명 집안에, 그것도 아주 가까운 곳에 있을텐데  약이 올라서라도 새로 산다는건 도저히 용납할 수 없다. 그 저울로 말하자면 북경에 살 때 지인에게 선물받은 전자저울로 ...
경제/소비자 · 생활/사건사고
12
진영
진영

선풍기에게 배운다. 균형의 중요성

뭐가 문제였을까. 멀쩡하게 서 있던 선풍기가 한 순간에 와장창 넘어졌다. 그려. 내가 줄을 좀 당기긴 했지. 그렇다고 그렇게 허무하게 넘어가냐. 줄이 꼴랑 1미터 남짓이라니 적어도 3미터는 돼야지.   양파를 모두 캐긴 캤는데 영 축축하고 가만 놔두니 도무지 마를 것 같지가 않았다. 썪기 전에 말려야만 될 것같아 선풍기 바람 좀 쐐주려다가 이 사단이 난 것이다. 넘어지려면 그냥 넘어지고 말지 그새 앞 망이 분리가 되어 튕겨나가고 날개 한 개가 부러져버렸다. 키가 큰 선풍기라서 충격이 그만큼 컸나보다. 그러고 보니 날개가 5개네. 여즉 선풍기 날개가 5개나 되는지를 모르고 있었다. 5개나 되니 1개 정도는 없어도 바람을 이르키는데는 별 문제가 없겠지. 라는 나의 생각은 큰 오산이라는게 금방 드러났다. 버튼을 누르자 선풍기는 완전 요란한 소리를 내며 온 몸을 덜덜 떨면서 돌아갔다. 그 덜덜거리는 소리가 어찌나 우렁차고 거슬리는지 도저히 켜 둘 수가 없었다.  날개 1개가 없어 균...
경제/소비자 · 생활/사건사고
11 1
진영
진영

심심한 산 속의 하루를 시작한다

눈을 떴다  6시 45분. 서늘하다. 한기에 눈이 떠졌나.  이불을 턱밑까지 끌어다 덮는다. 얇은 여름이불이 아니다. 여름이불 같은 건 아예 꺼내 보지도 않고 지나는 건 여기 산 속에 들어 오면서 부터다. 아무리 낮에 햇살이 총을 쏘듯 내리꽂히는 날이 계속 되는 요즘에도 아침저녁으론 시원하다 못해 서늘하고 새벽녁엔 이렇게 따뜻한 이불을 찾게 되니 여름이불 같은 건 애초에 꺼낼 필요가 없는 것이다. 왠지 콧물이 훌쩍거려진다. 감기까지는 아니고 아무래도 좀 춥게 잤나보다. 나름 긴소매 남방을 입고 잤는데 좀더 두께있는 옷으로 입고 자야하나 보다. 모든게 불편한 산 속 생활이다. 작은 물건 하나 살래도 운전해서 7~8분은 가야 하고 택배도 바로 바로 받지 못하고 오르내리며 들고 오거나 산 중턱까지 가지러 내려가야한다. 더구나 운전을 못하는 나는 행동의 자유가 지극히 제한되어 여간 불편한게 아니다. 그 덕분에 남편을 운전기사로 부리는 호사를 누리고 있지만 영 껄끄러운 운전기사다. 그...
건강/보건 · 생활/사건사고
8
진영
진영

드릴게 있어 행복합니다.

오늘은 바람이 많은 날이다. 통창 밖으로 보이는 나무가 종일 이리저리 팔을 흔들며 나부끼고 있다. 그 바람이 어제와는 사뭇 다르다. 오전에 마당에 나갔다가  시원한 바람에 흠칫했다.  뭐야. 가을이 온거야? 그러나 한낮엔 내리쏘는 햇살은 피부를 찌른는 것 처럼 강렬했다. 가을은 무슨...  온 몸을 익혀버릴 것 같은 햇살을 뚫고 부리나케 토마토 큼직한 걸로 열 여개와 오이 가지 3개씩을 따서 차에 올랐다. 주일날 성당에서 만나는  할머니. 언제나 따뜻하게 반겨주시는 그 분께서 불쑥 미역 한 팩을 내미셨다.  웬 미역이냐고 묻자 그냥 주고 싶어서라고 하셨다. 미역은 성당 마당에서 주일미사후에 항상 파는 물건 중의 하나다.  보통 멸치. 젓갈. 빨랫비누. 김 그리고 미역 등 몇 가지를 마당에서 팔고 있다. 미역을 산 지는 한참 됐지만 아직도 많이 남아있다는 생각이 스쳤다. 그러나 거절할 수가 없었다.  나를 주려고 사서 기다렸다는 걸 알았기 때문이었다.  감사한 마음으로 받아왔...
경제/소비자 · 생활/사건사고
9
진영
진영

미션 파서블

지옥에 빠졌다. 지겨움의 지옥. 전시회 도록을 보고 130명의 이름과 전화번호 주소를 우체국 용지에 일일이 다 옮겨 쓰란다.  남편이 내게 준 미션이다. 해외에서 전시회가 끝나고 작품을 다시 우리집으로 몽땅 운반해 왔다. 그걸 풀어서 또다시 개별 포장해서 회원들 주소로 부쳐주어야만 한다. 예삿일이 아니다. 그러니 주소 적는 일 정도는 내가 도와 줄 수 밖에 없다고 여겨 군말없이 쓰기는 쓰는데  아주 미칠 지경이다. 눈은 아물아물, 숫자는 자꾸 들여다 보다 보니 3인지 8인지 6인지 헷갈려 반복해 확인해야하고 글씨는 어느새 지렁이 기어가듯 엉망진창으로 흘러가고 있다. 차라리 좌판을 두드리는게 낫지 계속 글씨를 쓰는건 너무 힘들고 속에서 천불이 나고 슬슬 인내심이 바닥을 드러낸다.   언제부터 이렇게 글씨 쓰는게 힘든 일이 되어버렸을까.  예전엔 편지라도 한 통 쓰려면 하얀 종이 꺼내놓고 모나미볼펜 한 자루 딱 들고 시작을 했었는데. 그리고 왕년엔 글씨 예쁘게 쓴다는 소리도 제법...
생활/사건사고 · 문화/예술
9
진영
진영

고구마 줄기를 벗기며...

고구마가 온 텃밭을 장악했다. 잎이 무성하고 줄기가 쭉쭉 뻗어 거의 정글을 이루다시피 하고 있다.  고구마는 올해 처음 심어봤기에 이렇게 빼곡하니 잎과 줄기로 뒤덮힐 줄은 미처 몰랐다. 간격을 좀더 넓게 심어줬어야 했나 보다. 해마다 지인이 키우는 고구마를 10키로씩 사 먹곤 하는데 고구마 잎이 저리 울창하니 이번엔 자급자족 할 수 있으려나 희망을 가져본다. 고구마는 처음엔 백포기를 심었지만 5월인데도 갑자기 내려 간 기온 때문에 냉해를 입어 거의 반 이상이 죽어버리고 그나마 살아남은 고구마가 힘겹게 자라더니 이제는 아주 숲을 이루게 된 것이다. 이렇게 줄기와 잎으로 뒤덮혔으니 일부를 잘라 줄기를 먹어도 되지않을까 하는 생각이 들었다. 나는 고구마줄기 볶음을 좋아한다. 엄마가 멸치를 넣고 졸여주시던 고구마줄기 요리를 좋아했기에 결혼한 후에도 그 맛을 생각하며 해 먹고 싶었지만 우선 그 가느다란 줄기를 일일이 벗기기가 너무 번거러웠고 다 벗겨놓고 살짝 데치기까지 한 고구마줄기...
경제/소비자 · 생활/사건사고
28
진영
진영

알 수 없는 식물들의 속마음

호박잎을 따서 쌈을 싸 먹었다는 글을 읽으며 우리집의 미스테리한 호박에 대해 생각해 본다.  우리집 호박으로 말 할것 같으면 그 잎이 얼마나 크고 넓은지 가히 우산으로 쓰도 내 한 몸 정도는 충분히 비를 막아 줄만 하다. 그리고 맹렬히 울타리와 땅을 기어오르며 세력을 뻗히고 있다. 그 왕성한 생명력은 그저 놀랍기만 하다.  당연히 노랗고 커다란 꽃도 심심찮게 피워올리기도 하고. 종류도, 가을에 둥글넙적하니 누렇게  익어 겨우내 그 노란 속살로 호박죽이니 호박범벅을 만들어 먹는 멧돌호박도 심었고 파란색의 요즘 먹는 애호박도 심었었다.   모두 무럭무럭 자라 지금쯤엔 호박이 주렁주렁 열려 미처 다 소비하지 못해서 이웃이나 큰댁에 나눔하기 바빠야 하는데 그 어디에서도 호박은 찾아 볼 수가 없다.  우거진 풀섶이나 커다란 호박잎에 가려 미처 못 발견했나 싶어 지팡이로 여기저기 들추어봐도 안 보인다. 올해 들어 딱 1개의 호박만 따먹었다면 말 다했지. 저렇게나 호박잎이 정글을 이루고 있...
경제/소비자 · 생활/사건사고
12
진영
진영

접어야하는 약속

동생한테서 전화가 왔다. 이젠 엄마가 돌아가셔서 행여 엄마한테 무슨 일이 일어났다는 소식일 리가 없는데도 여전히 동생 전화에는 가슴이 철렁하며 긴장을 하게 된다. 습관이란게 이렇게 무섭다. " 많이 덥죠? " 그렇게 말문을 연다. " 여긴 별로 안 더운데... 아침저녁엔 선선해서 긴 소매 입고 지내" " 옥수수는 잘 받았는데 웬 옥수수를 그렇게 많이 보냈어요.  요새 모두 다이어트한다고 먹을 사람이 없네.  허허..." "밥 대신 먹으면 되지. 밥 보다 칼로리가 낮아 옥수수가. 안 먹으면 이웃에 나눠 줘" 옥수수는 30통을 보냈다. 올케가 좋아한대서 해마다 그렇게 보내는데 새삼스레 많다니... 다이어트할 사람도 없어보이더만.  이제 다시는 보내나 봐라. 그런데 전화한 용건은 그게 아니었다. 엄마 유골함을 장례를 치른 후 한 달째 동생집에 보관하고 있는 중이다. 그 동안 장마철이라 대구까지 이동해 묘지에 모시기엔 기후가 적당하지 않아서였다. " 8월 2일에 잠깐 집사람이랑 ...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고
8 2
진영
진영

코로나 따윈 무섭지 않아!

아침에 고양이 밥 주러 작업실에 가서  문을 열자 어젯밤에 이 공간에서 뭔가 심상찮은 일이 벌어졌음이 감지되었다.  우선 비닐봉지에 스티로폼 용기들이 수북히 담겨있고 탁자 위엔 소줏병과 맥주캔이 보인다. 그리고 결정적으로 냉장고에 넣어둔 날씬한 막걸리 용기가 바닥에 텅텅 빈 채로 나딩굴고 있다.  술파티가 벌어졌다는게 여실히 드러나 있는 현장이다. 어제 저녁, 저녁상을 차려놓고 내가 집안일에서 퇴근하고 방에 들어 간 후에 작업실에 누군가가 다녀 간 모양이다. 누가 다녀갔거나 말거나 술파티를 벌였거나 말거나 그런 건 나랑은 아무 상관이 없고 잔소리를 할 일도 아니다.  나한테 술안주 만들어달란 소리를 안 하는 이상에는... 그런데 지금 남편의 상태가 어떤가.  코로나에 걸려 격리하고 있는 중 아닌가. 근데 손님들이랑 술을 마시다니...  어이가 없다. 고양이와 강쥐는 밤새 헤어져 있다 만난 게 너무 좋은 듯 장난치고 서로 핥다주고 반가움을 온 몸으로 표현한다. 그 모습을 한참 ...
건강/보건 · 생활/사건사고
7
더 보기 (365)