진영
진영

댕큐~ 당근마켓

당신 근처에. 를 줄여서 '당근'이라 한다는 건 최근에야 알았다. 왜 하필 당근이라 할까 스치듯 생각 해 봤지만 이런 신박한 의미인 줄은 모르고 있었다. 쓸만 하지만 내게는 더이상 필요없는, 누군가에겐 요긴 할 수도 있는 물건들을 적정선에서 주고 받는 참으로 바람직한 장터다 당근은. 나는 오늘 그 당근에 나와 있는 물품 하나를 구입했다. 싱크대 상판이다. 정확하게는 개수대다. 다리는 없고 윗 상판만 덜렁 있는 개수대라 쉬 팔리지 않았는지 다행히 내 차지가 되었다. 마당에서도 간단하게 씻을 수 있는 개수대가 필요하긴 했지만 당근을 뒤져 볼 생각은 못했는데 우연히 타이밍이 절묘하게 맞아 떨어진 것 같다. 어제 저녁 무렵 티븨를 보며 간단한 바느질을 하던 중 핸드폰에서 당근! 하는 경쾌한 소리가 울렸다. 기끔 그런 소리가 들려도 열어보는 일이 없는데 어제는 어쩐지 열어보고 싶었다. 나랑 하등 상관 없는 물품들이라 쭉쭉 올리다 문득 개수대 사진에서 눈길이 멈췄다. 꽤 큼직한 개수...
경제/소비자 · 생활/사건사고
8
진영
진영

다시 꺼내는 기도.

핑그르르...  눈 앞이 돈다. 벌써 사흘 째다. 그렇다고 눈을 못 뜨거나 침대에 누워 지낼 만큼은 아니다. 그저께 첫날은 사실 좀 심해서 종일 자리 보전하고 뒹글며 지냈다. 내가 이렇게 머리가 아프거나 어지러운 건 100% 체했기 때문이다. 평생을 이런 쳇기와 더불어 살아 왔기에 그 정도에 따라 취하는 액션도 정해져 있다. 가벼운 쳇기에는 배를 주물러준다. 효과를 높히려면 일어서서 몸의 힘을 빼고 명치 끝을 누른다. 아프다. 그럼 체한거고 아픔을 참고 꾹꾹 눌러줘야한다. 손도 주물러주고. 그리고 뜨거운 음식, 국물 같은 걸 먹어줘야 한다. 너무 속을 비우는 것 보다 약간의 음식물을 넣어 줘 위의 움직임을 유도하는게 좋다는 건 경험으로 터득한 지혜다. 거기서 상황이 종료되면 최고로 댕큐다. 그 다음 단계. 이미 어지럽기 시작했으면 일단 토하기를 시도해 본다. 손가락을 목구멍 깊숙이 집어넣고 누른다. 성공하면 다행이고. 핫팩을 꺼내 고온에 놓고 등을 지진다. 옛날에 나온...
건강/보건 · 생활/사건사고
13
진영
진영

고양이 중성화 수술

- 엄마 점순이 중성화 시켰어요? 추석에 집에 내려와서 고양이를 보고 간 후 딸의 관심은 온통 고양이에게 쏠려있다. 태어난지 6개월이 지나고 몸무게가 2키로가 넘으면 수술을 시킬 수 있다고 한다. - 태어난지는...  내가 얼룩소 찾아 볼게. 우리집에 왔을 때 대략 2개월 채 못된 것 같았으니까. 얼룩소를 뒤져 보니 5월15일 경에 데려 온 걸로 기록되어 있었다. 그러니까 지금 막 6개월을 넘기는 참이다. 몸무게는 저울에 달아 본 결과 거의 3키로에 가까웠다. 그 소릴 들은 딸은, 내가 수술 비용 보낼게요. 얼마래요? 동물 병원에 문의해 보니 20만원이라고 했다. 딸은 득달같이 20만원을 부쳐 왔다. 그러나 수술 시키는 건 우리 맘대로 되질 않았다. 우선 예약을 잡아야  하는데 그게 꽤 까다로웠다. 일단 금요일은 수술을 안한다고 했다. 수술 후 5일 동안 매일 주사를 맞아야 하는데 토,일이 끼니 안된다 했고 월요일엔 환자가 많아 힘들다고 했다. 며칠 틈을 뒀다 다시...
경제/소비자 · 생활/사건사고
4
진영
진영

가을 글읽기.

종일 글을 읽었다. 무슨 글?  바로 내 글이다. 언제 이 공간이 안 열릴지 모른다는 불안감에 백업을 서두르다 서비스가 지속된다는 말에 한시름 놓았지만 그래도 내친 김에 어디 저장을 해놔야 할 것 같아 느긋하게 매일 조금씩 옮기고 있는 중이다. 갈무리를 할지 버릴지 결정하느라 글을 하나하나 읽어보고 있다. 재미있다. 읽다가 어느새 푹 빠져 시간 가는 줄 모르고 읽고 있다. 내가 이렇게 글을 재미있게 쓰는 사람이었나? 어렵지도 딱딱하지도 심각하지도 그리고 우울하지도 않다. 내 글은. 그리고 내 글은, 멋지지도  깊지도 오묘하지도 못하다. 그저 쉽고 재미있고 술술 잘 읽힌다. 그렇게 술술 읽히는데도 좀처럼 진도가 나가질 않는다. 잇글까지 모두 합치면 3천개도 훌쩍 넘으니 고지가 너무 멀 수 밖에. 본글은 엔간하면 거의 다 간직하려 한다. 일기 같은 글이니 굳이 없앨 이유도 없으니까. 때로는 잇글이 본글보다 더 애정이 가는 경우도 있어 잇글이라고 무조건 다 버리지도 못...
문화/예술 · 생활/사건사고
8
진영
진영

오늘은 여기까지.

10월 7일. 아침에 일어나서 오전이 다 가도록 오늘이 무슨 날인지 알아 차리지 못했다. 남편이, 미장일이 젤 힘들어. 옆에서 벽돌이나 한 장씩 집어 줘. 하길레 충실히 벽돌이나 집어 주고 붙잡으라면 붙잡고 도구를 찾으면 갖다 대령하며 오전을 보냈다 그러다 점심 때쯤 후다닥 누군가가 일깨워 주기라도 한 듯, 아 참. 7일이면 친구 전시 오픈 날이지. 하는 생각이 번쩍 떠올랐다. 전시 당일이니 얼마나 정신이 없을까. 단체전도 아니고 개인전이니 신경 쓸 일도 많을테고 오픈 시간이 다가오니 손님맞을 준비에 긴장의 연속이겠지 싶어 전화는 하지 않고 우선 간단하게 카톡으로 축하메세지를 보냈다. 두어 달 전에 전시를 한다 했을 땐 그저 단체전이려니 했었다. 떠벌이는 것 같을까봐 말을 아끼느라 그랬는지 굳이 개인전이라 하지도 않았었다. 얼마 전 통화를 했을 때, 몇 점이나 출품하니? 묻자, 31점이라 해서 그때 비로소 개인전이란 걸 알게되었다. 너무 놀랐다. 그 나이에 개인전이라니....
문화/예술 · 생활/사건사고
8 1
진영
진영

마카쉐

우리 성당의 사무실은 별도의 독립된 건물로 마당 끝 한 귀퉁이에 자리잡고 있다. 오래 되고 초라한 그 사무실 옆에는 두 칸짜리 창고가 맞붙어 있었다. 그 곳은, 거기 창고가 있는지 없는지 아무도 관심조차 없던 그런 공간이었다. 그런 공간이 새로 부임해 오신 신부님으로 인해 환골탈퇴하는 일이 벌어졌다. 신부님의 진두 지휘 아래 그 공간이 카페로 탈바꿈을 한 것이었다. 말끔히 청소를 하고 색칠을 산뜻하게 한 건 물론이고 신자들한테서 기증 받은 듯한 레트로 감성이 물씬 풍기는 고가구며 손때 묻은 소품, 심지어 레코드판까지 벽에 붙여 장식을 해놓았다. 가운데는 여러명이 둘러 앉을 수 있는, 역시나 세월의 흔적이 느껴지는 커다란 테이블이 자리를 잡았다. 방은 크지는 않지만 그래도 2칸으로 나눠져 있어 제법 프라이빗한 분위기도 연출되고 있었다. 바닥은 에폭시를 여러번 칠해 반들반들 빛나고 있었고. 어디 그 뿐이랴. 야외 공간도 소홀히 하지 않고 테이블과 의자를 넉넉히 배치해 누구나 앉...
경제/소비자 · 생활/사건사고
8
진영
진영

배춧국이나마 먹을 수 있을까?

베추 한 포기 얼만 줄 알아? 3만원이야! 우리 배추 상태가 어떤지 궁금해서 전화하신 형님이 전해주신 말씀이다. 믿을 수 없는 가격이다. 배추 한 포기 3만원이라니. 얼룩소 글을 정리하며 보니 딱 2년 전 이맘때 마트에서 배추 한 포기 17,500원에 팔고 있어 놀랐다는 글이 있었다. 그때 우리집 텃밭의 배추는 상싱하니 잘 자라고 있어 마치 내가 부자가 된 듯 흐뭇해 하는 글이었다. 근데 지금은 어떤가. 17500원이 아니라 3만원이니 더 흐뭇해야 하는데 실상은 그렇지가 못하다. 우리집 배추마저도 누렇게 떠서 다 주저앉아 버렸고 그나마 몇 포기 남은 것들도 생장이 영 신통치가 못하다. 무도 마찬가지다. 지금 한창 싱싱한 무청이 초록을 뽐내며 뻗어나가야 할 시기건만 겨우 한 뼘 정도 자라 비실거리고 있다. 여기가 높고 선선한 고냉지임에도 무, 배추 작황이 이 모양이니 다른 곳은 말해 뭐 하겠는가. 배추를 아예 구경하기가 힘드니 가격은 어쩔 수 없이 자꾸 오를테고. 형님, 우...
기후/환경 · 생활/사건사고
3
진영
진영

산적 꿰겠네!

이상한 날들의 연속이다. 우선, 옷을 수선하다 바늘을 잃어버렸다. 검은색 옷을 검은색 실로 꿰메니 잘 보이지가 않았다. 그 상태로 장시간 수선을 하다 보니 눈에 피로가 쌓여 눈꺼풀이 절로 내려앉을 지경에 이르렀다. 아이고, 더는 못 하겠네. 미완성 된 옷을 침대 구석에 미뤄 놓고 그대로 잠들고 말았다. 바늘을 꽂아 둔 채로. 다음 날, 수선을 마저 끝내려 옷을 끌어오니 어라, 바늘이 안 보이네. 어제 분명히 실에 꿰인 채 옷에 메달려 있었는데...  아무리 찾아도 없었다. 작지도 않고 꽤 큰 바늘인데 못 찾으면 어떡하지. 이불을 탈탈 털고 침대 위를 샅샅이 찾아봐도 안 보였다. 옛날에 어른들은 바느질 하다 바늘을 잃어버리면 '산적 꿰겠네' 하고 말씀하시곤 했다. 산적이란 명절이나 제사 때 여러 재료를 작은 꼬치에 꿰어 전을 부친 걸 말한다. 잃어버린 바늘에 살이 찔리면 마치 제사상에 오르는 산적 신세같다고 하니 표현이 얼마나 해학적인가. 바늘을 못 찾으면 나야말로 산적 신세...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고
6
진영
진영

마침표 꼭 찍으세요.

글을 저장하느라 하루가 짧다. 틈틈이 며칠을 붙들고 끙끙대도 겨우 3개월치나 했나 모르겠다. 그 전에 조금 하다 밀쳐 둔 것 빼면 고작 2개월치도 못했는데 벌써 지친다. 댓글, 잇글은 물론 쳐다보지도 않고 내 글만 찾는 것도 모래밭에서 바늘 찾는 기분이다. 그렇게 힘들게 바늘을 찾았으니 한 번 읽어나 봐야지.   글을 읽으니 마치 타임머신을 타고 그때로 돌아 간듯 모든 상황이 생생히 떠오른다. 그래, 이런 일이 있었지. 이런 생각을 했었지. 피식 웃기도 하고 혹은, 이런 일도 있었어? 새삼스럽기도 하다. 내가 내 글을 읽으며 지난 시간들에 푹 빠져 본다. 그래서 기록이란게 소중하고 필요한가 보다. 읽고 있으면 어설프고 조잡한 건 기본이라 늦었지만 퇴고를 안 할래야 안 할 수가 없다. 초창기의 나는,  문장 끝에 마침표도 찍을 줄 모르는 무식쟁이였다. '얼룩소 에세이 모임'을 하면서 문장 끝에 마침표를 꼭 찍으세요. 라는 충고를 들을 때까지 그 지경인 상태로 글을 쓴다고 끄...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고
11 1
진영
진영

착잡하다.

일기 쓰듯 쓰자 했다. 편지 쓰듯 쓰자 했다. 그래서 정말 일기처럼 거의 매  일 뭔가를 끄적거렸다. 단조로운 산 속의 고립된 일상에서도 계속 쓸거리가 있다는게 오히려 신기했다. 일기 같은 거니까 하찮은 것도 시시콜콜 기록하는 재미가 있었다. 여태까진 이런 쓰는 재미 없이 어찌 살았을까 싶게 지낸 2년 6개월이었다. 처음에 50자 이상 쓰면 될 땐 종일 읽고 댓글 쓰는데 푹 빠져 모든 일이 뒷전일 때도 있었다. 사는 의미가 온통 얼룩소 뿐이던 시절이었다. 이어쓰기가 400자 이상이 되자 비로소 한 숨 고르는 느낌이 들었다. 댓글의 늪에서 빠져나오며 제법 이성적이 되었다고나 할까. 그러나 여전히 얼룩소는 나의 많은 시간을 잠식하고 있었다. 일기처럼 쓴다 했지만 그렇다고 진짜 일기는 아니었나 보다. 일기라면 나혼자만 쓰고 읽으면 될 뿐 이 공간이 없어진다고 가슴이 내려앉을 일은 없지 않은가. 보상이 없어진 후 익숙하고 친숙했던  이름들이 소리없이 사라지자 덩달아 의욕이 풍...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고
16
진영
진영

밤이 뒹구는 계절

바쁘다  바빠. 날짜에 날씨를 맞추느라 계절이 허둥지둥 서두른다. 언제까지나 여름인양 더위를 뿜어대며 널부르져 있다가 며칠간의 폭우에 이제서야 두 손을 들었나 보다. 갑자기 뚝 떨어진 기온에 아침에 일어나면 아, 추워~ 하는 소리가 절로 나온다. 최저기온이 10도니 춥단 소리가 나올만도 하다. 이러다 곧 얼음 얼겠네. 밤에 잘 때 난방은 기본이고  남편은 벌써 작업실에서 아침저녁 전기난로를 켠다. 지긋지긋했던 더위를 생각하면 이 싸늘함을 즐겨야 할텐데 인간이란 기후에 너무 예민한건지 간사한건지 헷갈린다. 10월 중순이면 늘 거실에 화목난로를 땐 걸 상기해 보면 계절이 이리 부지런을 떠는게 맞는 것같다. 올 겨울은 더 혹한이 몰려온다 하니 어느날 덜컥 겨울 속에 들어와 있어도 놀라지 말아야겠지. 정말 오랜만에 집 뒤쪽으로 발걸음을 옮겼다. 길에도 비탈에도 온통 밤 투성이다. 밤이 지천으로 깔렸다 해야하나. 이 산엔 특히 밤나무가 많아 자동차도 길을 덮은 밤송이를 깔아뭉개며 달릴...
기후/환경 · 생활/사건사고
5
진영
진영

때 아닌 시집살이

- 배추에 약 쳤어? 또 형님 전화다. 밀려오는 짜증을 애써 감추고 - 약은 쳤어요. 근데 치고 10분도 안 돼 비가 그렇게 쏟아졌으니 말짱 헛수고지요 뭐. 날 개이면 또 쳐야지요. 텃밭에 심어 논 배추 모종 한 판은 형님이 사 주신거다. 모종을 사 줄테니 키워서  수확 할 때 나누자고 말씀하셨다. 그때부터 형님의 간섭이 시작되었다. 모종은 다 심었냐. 물은 주고 있냐. 비료 줄 때가 됐는데 비료 줘야지. 비 온다니 비 오기 전에 줘라. 그리고 배추잎이 손바닥만하게 자라자, 벌레 먹었을텐데 약을 쳐라. 하고 전화를 하신거다. 심지어, 배추밭에 잡초 뽑으러 갈테니 나를 데리러 와라. 하고 전화하신 적도 있었다. 다행히 풀이 별로 안 올라 왔을 때라 풀은 없어요. 하고 말았지만 그 소릴 들은 남편은, 그까짓 풀 좀 뽑겠다고 나더러 모시고 오고 모셔다 주고 그러란 말이야? 내가 그렇게 한가한 사람인가. 하고 어이없어 했다. 우리가 농사에 너무 서툴고 어설프니  마음이 놓이지...
경제/소비자 · 생활/사건사고
4
진영
진영

꽤나 기억에 남을 추석

아빠는 땀으로 세수를 하고 있어. 산소에서 절을 하는 남편을 보며 막내가 말했다. 햇살이 눈부시게 내리쏘는 추석 날씨다. 묘자리가 너무 양지 바르다 보니 어디 숨을 그늘 하나가 없다. 여자 셋은 커다란 우산 속에 몸을 숨겼지만 남편은 고스란히 햇볕에 노출되어 절하는 얼굴이며 등이 땀으로 흠뻑 젖었다. 그 사이 여자 셋은 모기와의 사투를 벌이고 있었고. 발목이 드러난 바지를 입은 나는 발목 주변을 순식간에 네 방이나 물렸다. 돌아가며 술을 올리고 대충 절을 하고 후다닥 성묘를 마쳤다. 차분하게 진행하기엔 정말 날씨가 더워도 너무 더웠기 때문이다. 이제부턴 아예 해 뜨기 전에 성묘를 와야겠구먼. 하는 소리가 절로 나왔다. 어제 종일 워터파크에서 물놀이를 해서 모두 피곤해 늦잠을 자고 느지막히 아침을 먹은 탓에 햇볕이 쨍쨍 내리쬐는 한낮에 산소에 왔으니 더울만도 하지만 그래도 뜨거워도 지나치게 뜨겁다. 땀을 흘리며 모기에게 쏘이며 허둥지둥 성묘를 끝내고, 배라도 한 쪽씩 깎아먹...
기후/환경 · 생활/사건사고
8
진영
진영

그런 재미로 사나 보다

연달아 4일째 비가 내리고 있다. 왜 이리 더우냐고 비라도 좀 속시원히 내렸으면 좋겠다고 노래를 했더니 소원을 풀어주기라도 하듯 줄기차게 내리고 있다. 근데 참 이상한 건 이렇게 비가 내리는데도 조금도 시원하지가 않다는 거다. 후덥지근해서 오히려 불쾌지수가 더 올라 간 느낌이다. - 날씨가 도대체 왜 이래. 비가 와도 덥네. 투덜거리며 들어 온 남편 머리카락과 옷엔 군데군데 톱밥이 내려앉아 있다. 문 만드느라 톱질을 한 때문이다. 느닷없이 작업장 출입문인 회전유리문이 고장이 나서 닫지를 못하고 방치해 둔게 벌써 여러 날 지났다. 밤에도 못 닫고 열어 두니 강쥐가 멋대로 들어가 고양이 사료를 다 훔쳐 먹는 일이 벌어졌다. 치즈가 요새 왜 사료를 안 먹지? 했더니, 걔가 요새 점순이 사료 훔쳐 먹는데 재미를 붙였어. 치즈 미워서라도 빨리 문을 고쳐야지. 남편이랑 둘이서 무거운 유리문을 잡고 이리저리 맞춰 봤지만 회전축을 벗어난 문을 좀처럼 원상태로 돌아가질 않았다. - 차...
기후/환경 · 생활/사건사고
5
진영
진영

'레기'가 뭐지?

6시 반. 요란한 기계음이 들린다. 예초기 돌아가는 소리다. 남편이 잔디를 깎고 있는 모양이다.  안 그래도 며칠 전, 잔디밭을 반만 깎고 방치해 뒀기에 왜 반만 깎았수? 물어 볼려다 말았더니 안 물어보길 잘했네. 다 알아서 하는 걸 괜히 참견하는 꼴이 될뻔 했잖아. 누워있어 봤자 더 잘 것도 아니고 주섬주섬 작업복으로 갈아입고 밖으로 나갔다. 밤새 내리던 비는 어느새 그쳐 있었다. 레기를 찾아들고 잔디밭으로 가니 벌써 잘려서 누운 풀들이 수북하다. 레기로 잘린 풀들을 끌어와 한군데 모아놓는다. 이때도 요령이 필요하다. 너무 깊이  꽂으면 풀뿌리에 걸려버리니 살짝 풀 윗부분에만 얹어 끌어와야 한다. 그게 어렵다. 쇠 부분이 무거우니 자꾸 깊이 박힌다. 이미 잘린 풀들을 끌어모으는게 뭐 힘들까 싶어도 그것도 계속하니 힘이 들고 결국엔 땀투성이가 되었다.  남편도, 오늘은 더 못 자르겠네. 허리가 아파서. 한다. 잔디밭 정리 하는 것도 3일은 걸리다니. 풀 나지 말라고 몇 년 전...
기후/환경 · 생활/사건사고
11
진영
진영

덥디더운 9월의 하루

36도. 오늘 이곳 최고 기온이다. 올 여름 최고 기온이 37도였으니 두 번째의 기록, 그러니까 은메달인가. 이게 9월 10일의 날씨라니 믿어지지가 않는다. 이 시골 산 속도 이러니 도시는 얼마나 숨이 막힐까. 하필 이렇게 더운 날 일 도우는 인부를 연거퍼 이틀을 불렀다. 냉장고의 찬물과 얼음, 쥬스가 모조리 동이났다. 남편도 인부도 모두 파김치 상태다. 어제는 이 지방 여성단체 총 모임이 있었다. 600명 가량 되는 각 여성단체의 회원들이 모인 단합대회다.  사전에 배부 받은 똑같은 티셔츠를 입고 모두 실내체육관에 모였다. 해마다 9월에 열리는 이 대회에 참석할 때면 짧은 소매 티셔츠 위에 얇은 점퍼라도 하나 걸치고 참석을 했건만 이번엔 그 짧은 소매 티셔츠마저 벗어 던지고 싶을만큼 날이 더웠다. 같은 9월인데 이렇게 다를 수가 있단 말인가. 그래도 다행스러웠던 건 그 넓은 실내체육관에 에어컨이 빵빵하게 나온다는 것이었다. 밖은 지글지글 지져도 체육관 안은 시원하고 쾌적했다...
기후/환경 · 생활/사건사고
5 1
진영
진영

명절 준비

문자가 왔다. 택배가 배송 완료됐다는 문자다. 근데 이게 뭐야? 동그랑땡이 무려 4키로란다. 흐미~ 대체 내가 무슨 짓을 한거야. 공동구매 형식에서 일단 구매하기를 눌러야 인원이 충족됐는지 알 수 있는게 맹점이다. 아직 1명이 부족하다고 해서 나중에 다시 상황을 보느라 한 번 더 누른게 결국 구매하기로 연결돼 무려 1키로씩 4봉지의 어마무시한 양의 동그랑땡이 배달 된 것이다. 밤낮 주구장천 동그랑땡만 먹어야 하게 생겼네. 임연수도 도착했다. 얼마만에 사 보는 임연수라는 생선인가. 신혼 때 겨울. 트럭에서 파는 낯선, 꽁꽁 언 그 생선을 구입했었다. 크고 살이 두꺼워 찌개를 끓였는데 미처 속까지 익질 않았다. 놀라고 징그럽고 무안하고... 그때의 트라우마 때문인지 두 번 다시 그 생선을 살 엄두가 나질 않았다. 추석 때 애들 오면 임연수 구워주려고 주문했더니 너무 작아요. 이렇게 작은 건 첨 보네요.  지인의 하소연을 들으며 나도 임연수 함 사볼까. 이젠  이만큼 긴 시간이 ...
경제/소비자 · 생활/사건사고
17
진영
진영

도전! 고추장 만들기

놀라운 사실을 알았다. 고추장에 고춧가루가 거의 안들어간 제품이 많다는 사실. 언젠가, 우리가 시중에서 사 먹는 고추장엔 고춧가루가 안들어간다고 보면 된다. 란 말을 들은 적이 있었다. 설마... 고추장에 고춧가루가 안 들어가면 그럼 뭐가 들어가. 하고 대수롭지 않게 넘겼더니 그 말이 사실이란 걸 알게 된것이다. 고추장이 똑 떨어졌다는 건  어제 알았다. 뭐든지 대용량으로 사 쟁여놓는 편이라 어딘가에 있으려니 하고 냉장고마다 뒤지고 통들을 다 살펴봐도 고추장은 어디에도 없었다. 빨리 주문해야겠네. 이번엔 5키로만 살까. 열심히 인터넷 쇼핑몰을 검색하던 중 댓글 하나가 눈길을 끌었다. - 고춧가루 함량이 6%네요. 가격이 저렴하니 더 바라는 건 무리겠죠. - 라는 후기였다. 뭐, 고춧가루 함량이 6%라고? 그럼 나머진 뭔데. 그때부터 고춧가루 함양 폭풍 검색에 들어갔다. 모든 업체는 주로 고춧가루 대신 '고추양념'이란 걸 쓰고 있다는 걸 알았다. 그것도 중국산으로.  고...
경제/소비자 · 생활/사건사고
9
진영
진영

8월이 가기 전에.

3년 전에 담근 개복숭아청이 이제 2리터짜리 페트병으로 하나만 남았다. 뭣도 모르고 개복숭아를 욕심껏 따서 통마다 설탕을 붓고 청을 만든것이 많아도 너무 많아 감당이 안될 정도였었다. 너무 많다고 천대를 하면서도 3년 동안 설탕 대신 이 청만 거의 이용을 해서인지 어느덧 바닥을 드러내고 있다. 그동안 참 먹기도 많이 먹었네.  그럼 올해 다시 청을 만들어야 하는건가? 개복숭아청은 만든지 90일 만에 거르고 2년 동안 숙성을 시킨 것이 가장 좋다는데 그렇다면 작년쯤 미리 만들었어야 했군. 지금이라도 서둘러 만들면 되겠지. 개복숭아가 뚝뚝 떨어져 길에 어지럽게 나뒹구는 걸 보면서 비로소 청을 만들어야겠다는 생각이 들었다. 어쩜 꽤나 늦었을 수도 있다. 파랄 때 따서 담그야 하는데 벌써 발그스레 익어 떨어지고 있으니 말이다. 마당 끝에 있는 개복숭아나무 밑에 서자 바닥이 온통 떨어진 열매들로 덮혀 있었지만 아직 나무에 매달린 것들도 엄청 많아 무게 때문에 가지가 휘어져 땅바닥에 닿...
기후/환경 · 생활/사건사고
6 1
진영
진영

슬기로운 가을 생활

요란한 빗소리에 한 차례 잠이 깼나 보다. 잘 됐네. 배추 모종 심었는데 비를 흠뻑 맞고 잘 자라겠네. 생각하며 다시 잠 속으로 빠져들었다. 아침에 일어나 밖을 보니 온통 안개에 덮혀있다. 구름 속이 이럴까. 으스스하다. 마침내 최저기온 18도 최고기온도 30도 아래로 떨어졌다. 이제 여름이 끝난건가. 참 덥고도 습한 긴 여름이었다. 막상 여름이 끝났다 싶으니 올해도 다 간듯 허무한 기분이 든다. 인간이 쾌적하다 느끼는 온도와 습도의 폭은 생각보다 너무 좁은 것 같다. 조금만 기온이 올라도 금세 더워 죽는단 소리가 나오고 조금만 추워도 또 못견딘다 하니. 오늘 아침도 벌써 한기가 느껴져 긴 옷이 그리웠다. 가을이 오면 이것저것 하리라 맘 먹은 것이 많다. 더워서 못한다는 핑계  를 대느라 모든 걸 가을로 미뤄 논 탓이다. 그 중에 집 외벽 페인트 칠하기도 포함되어 있다. 벌써 작년부터 칠해야지 생각만 하다 한 해를 보내고 올핸 꼭 칠하리라 다짐을 하고 있다. 남편하고 의논하...
경제/소비자 · 기후/환경 · 생활/사건사고
1 1
진영
진영

여전히 성숙치 못한...

배추 모종 120개 중 대략 40포기는 말라 죽었나보다. 8월이 말일을 향해 가는데도 여전히 해가 뜨거워도 너무 뜨겁다. 아침저녁 바람은 시원하고 상쾌하지만 한낮의 햇살은 아직도 세력이 대단하다. 그래서 연약한 모종은 햇살을 이기지 못하고 쓰러져 버린 모양이다. 며칠 전 형님이 전화를 하셨다. 동서, 배추 심었어? 8월 말에나 심을 요량으로 아직 안 심었다고 하자 아직도 안 심었다고? 너무 늦었네. 다들 심었다는데. 하시며 빨리 심으라고 채근하셨다. 그리고는, 내가 배추 모종 한 판 사줄께. 나중에 배추 크면 좀 나눠 줘. 하신다. 이게 무슨 자다가 봉창 두드리는 소린가. 꼴랑 한 판에 만원 하는 모종 사주시고 수확할 때 도대체 얼마나 가져 가시겠다는 말씀이신지. 모종 안 사주셔도 해마다 상당량의 배추를 나눠 드리는데 그걸로는 성이 안 차신 모양이다. 해마다 여름이면 한 두차례 올라 오셔서 텃밭을 싹쓸이 해 가셔야 직성이 풀리시는 분인데 올해는 아주버님이 다리에 깁스를 하...
경제/소비자 · 생활/사건사고
7
진영
진영

말끔해진 얼굴로 다시 만나길.

봄과 무더운 여름을 지나며 나무들이 몰라보게 쑥쑥 자랐다. 집으로 올라오는 산길은 뻗어 나온 나뭇가지들로 온통 터널을 이루고 있다. 안그래도 좁은 길이 우거진 나뭇잎들로 더 좁아 보이고 차가 지나갈 때면 나뭇가지와 잎들이 차 위에 부딪히기도 한다. 언제 날 잡아 왕창 잘라내야지. 생각만 하면서 하루하루 시간은 흘러가고 나무들은 더 맹렬히 기세를 떨치며 자라나 점점 두터운 터널을 만들고 있다. 오늘은 만사 제쳐놓고 나무 좀 자르자구. 마침내 인내의 한계에 다달았는지 남편이 선언을 했다. 요즘 날씨엔 일을 할 수 있는 시간이 매우 제한적이다. 새벽부터 해뜨기 전까지. 저녁 해가 진 뒤 어두워질 때까지. 그 시간에 해야할 일들이 너무나 많다. 그 많은 일들을 제쳐 두고 나뭇가지를 자르자고 할만큼 참을 수 없이 나무가 우거져 시야를 가리고 있는 것이다. 6시가 되자 남편과 트럭을 타고 출발했다. 우거진 나무들을 향해서. 나는 긴소매 긴바지에 장갑을 끼고 트럭 뒤에 올라 타 넘어지지...
기후/환경 · 생활/사건사고
2
진영
진영

파아란 집

파랗다. 산뜻하다. 시원스럽다. 너무나도. 그래서 좀 곤란하다. 이 색이 이렇게나 파랬나? 페인트 뚜껑을 어렵사리 따고 그 색을 딱 대면했을 때. 생각보다 역간 푸르다고 느꼈다. 남편이 로울러에 페이트를 묻혀 쓱쓱 문지르자 싯누렇던 벽이 한순간에 푸른빛으로 바뀌며 산뜻하게 변해갔다. 예상보다 좀 파랗긴 한데...  "마르면 좀 연해지겠쪄?" "그럼" 남편은 거침없이 로울러로 넓은 벽면을 칠해 나갔고 코너나 경계선 부분은 내가 붓으로 칠을 했다. 아주 손발이 척척 맞는다. 환상의 조합이라고나 할까. 한 쪽 벽면을 다 칠하는데 불과 몇 분 걸리지도 않았다. 야, 이렇게 쉬운 방법이 있었다니. 도배하는 것보다 정말 쉬워도 너무 쉽고 시간도 절약되고 무엇보다 비교할 수도 없을만큼 저렴하다. 도배를 해야할 때 도배지를 붙이는 방법 외에 기존 도배지 위에 페인트칠을 하는 방법이 있다는 건 막내 시누이에게서 들었다. 도배지 위에 칠을 한다고?  종이 위에? 자기 아파트를 그렇게...
경제/소비자 · 생활/사건사고
2
진영
진영

말벌이여, 안녕~~

"모기약 있어?" 남편이 내 방 문을 열고 물었다. "말벌이 얼마나 많이 들어 왔는지 아주 바글바글 해" 말없이 에*킬라를 건네주고 보니 새벽 5시다. 이 새벽에 왜 벌들이 작업실에 모여 들었다는거야. 내 모기약 다 쓰게 생겼군. 계속 이불 속에서 밍기적거렸지만 더 이상 잠이 오질 않았다. 일찍 일어난 김에 풀이나 좀 뽑아볼까. 마당에서 만난 남편에게, 벌이 들어왔음 파리채로 잡지 왜 약을 뿌린대여. 하자, 말벌이 20마리도 넘게 들어온 걸 언제 파리채로 잡아. 한다. 밤새 문을 열어 놓고 불을 켜놔서 불빛 따라 몰려 온 것인지도 모르겠다. 처마 밑에 지어 논 말벌집을 쳐다보았다. 며칠 새 더 커져 있었다. 아무래도 안되겠다. 119에 신고해야지. 얼룩소 벗님들의 열화와 같은 성원이 아닌 채근에 힘 입은 바도 있어 마침내 119에 신고하기로 마음을 먹었다. 짜잔~  드뎌 119가 도착했다. 식구들은 다 집안에 들어가라고 했다. 흰색 방역복으로 갈아 입은 대원이 사다리를...
기후/환경 · 생활/사건사고
6 2
진영
진영

고추가 익어간다.

왜 이렇게 고추를 많이 심었을까. 오늘도 투덜대며 고추를 딴다. 하나 둘 빨갛게 익기 시작한 고추는 아침 저녁으로 따도 또 딸게 나올만큼 급속도로 익어가기 시작했다. 작년엔 겁도 없이 고추 모종 한 판을 샀다. 100포기가 넘었다. 생각보다 1포기에 열리는 고추의 양이 엄청나 빨갛게 된 고추를 따고 말리는 것도 예삿일이 아니었다. 물론 재미도 있었지만 아침에 햇빛에 내놨다가 저녁에 걷어들이는 일을 매일 반복하는게 여간 성가신게 아니고 힘도 들었다. 다시는 고추 많이 안 심어야지. 그렇게 단단히 결심을 하고 올해는 반 판만 심었다. 하지만 그것도 막상 고추가 조롱조롱 열리자 후회가 되기 시작했다. 에공, 한 10포기만 심을걸. 그저 풋고추나 좀 따먹고 말걸. 왜 또 많이 심었을꼬. 작년엔 고추 말리느라 그 고생을 한 끝에 8근에 가까운 고춧가루를 얻을 수가 있었다. 내가 키운 고추로 고춧가루를 만들다니 감개가 무량했었다. 그것도 농약 한 번 안 친 무공해에다 순수 태양초가 아닌...
기후/환경 · 생활/사건사고
4
진영
진영

좋은 집터

말벌들이 또 집을 지었다. 자기 집 주변을 끊임없이 날아다니고 집안으로 들락날락하는게 보인다.  조그만 초롱같고 회색빛 나는 그런 시시한 집이 아니다. 베이지색의 크고 튼튼한 축구공만한 아니, 축구공보다 더 큰 수박만한 으리으리한 궁전같은 그런 집이다. 아직 수박에는 못미처 멜론만 하지만 점점 증축을 해 곧 수박만 해 질것이다. 한 달내로. 3년 전 처음 처마밑에 집을 지었을 땐 별 신경을 쓰지 않았다. 우리는 우리대로 살고 말벌은 말벌대로 살며 서로 별로 부대끼는 일은 없었으니까. 그러나 집이 차차 커져 축구공만 해지자 신경이 쓰이기 시작했다. 너무 큰 거 아냐?  집 밖에도 저렇게 다닥다닥 벌들이 붙어 있는데 저 안엔 얼마나 많은 말벌들이 있을거야?  좀 무서워 지기 시작했다. 119에 신고해란 소리를 듣고 전화를 해봤지만 그런 일은 하지 않는다는 말만 들었다. 결국 남편이, 벌들이 단잠에 빠져있는 새벽녁 동틀 무렵 사다리를 타고 올라 가 비닐을 씌워 떼어내고 불에 태워 ...
기후/환경 · 생활/사건사고
11
진영
진영

반건조 이불

그저께와 어제는 36도더니 오늘은 드디어 37도를 기록했다. 올 여름 최고 기온인듯 하다. 하지만 며칠 전에 비해 훨씬 더위가 덜 느껴진다. 습기가 확연히 줄어서 일까. 3일 동안 비가 오지 않자 습기가 피부로 느껴질 만큼 줄었다. 습기가 조금만 덜해도 이렇게 쾌적할 수 있는것을. 습기 제거용으로 거실과 방에 돌리던 선풍기를 껐다. 간접적으로 밀려오는 바람이 좀 싫기도 했고. 창 밖을 빼꼼히 내다본다. 햇볕 아래 널어 둔 이불이 잘 마르고 있나 해서다. 아침에 성당 가려고 나서며 이불도 함께 들고 나갔다. 부피가 커서 빨래방에서 세탁해야 하니까. 일년 열두 달 껴안고 사는 연노랑빛 내 극세사 이불이다. 여름 이불 따위는 굳이 필요가 없다. 더우면 어차피 아무것도 안 덮을거고 새벽녁 한기엔 그래도 포근한 이 이불이 최고지 싶어서다. 성당 가기전에 빨래방부터 먼저 들렀다. 만원짜리 지폐를 넣고 500원짜리 동전 20개로 교환을 했다. 빨래값은 6천원이라 동전 12개를 집어 ...
경제/소비자 · 생활/사건사고
2
진영
진영

손이 부풀어 터져도.

매미소리에 잠이 깼나보다. 7시. 참 부지런한 녀석들이군. 중얼거리며, 평소라면 계속 이불 속에서 밍기적거릴 시간이지만 그냥 벌떡 일어났다. 어제부터 시작한 잔디밭 잡초 제거 작업을 해야하기 때문이다. 잡초 제거. 끝도 없고 이길 수도 없는 싸움에 또 도전장을 내밀었다. 시골에 산다는 건 풀과의 전쟁이라고 보면 된다. 풀과 사이좋게 지내면서 귀곡산장에 사느냐. 제초제를 뿌려 누렇고 시커먼 흉물스런 꼴을 보느냐. 부지런히 뽑느냐. 이 셋 중에 선택해야만 한다. 나는 해마다 세번째를 선택하겠노라 큰소리치고 실행에 옮기고 그리고 늘 작심3일로 끝내고 말았다. 하루 1시간. 아니 30분만 꾸준히 투자를 하면 잔디밭이 저 꼬라지가 되지는 않았을 것을. 내 게으름을 탓하며 다시 잡초 제거에 돌입하기로 마음을 먹었다. 멀리서 보면 전부 잔디 같아도 가까이 가보면 잡초 투성인데 멀리서 봐도 삐죽삐죽 잡초들이 확연히 눈에 띄니 실상은 어떨지 도저히 두고 게으름만 피우고 있을 수가 없었다...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고
6
진영
진영

풍선처럼 커져도 좋아.

자란다는 건 참 신기하다. 사람은 물론 동물 식물 할 것 없이. 봄에 땅을 뚫고 올라와 연한 잎으로 입맛을 돋궈주던 비름나물이 어느결에 자라 고목이 되었다. 굵기는 손가락 두 개 합쳐놓은 것만 하고 키는 내 가슴팍까지 온다. 이 정도면 풀이 아니라 나무 수준 아닌가. 여리디 여려 속속 뽑히던 그 나물이란게 상상이 안될 정도다. 점순이도 그렇다. 너무 어리고 가냘퍼 만지기조차 조심스러웠던 녀석이 어느새 훌쩍 자라 제법 중고양이 티를 낸다. 사람으로 치면 청소년기에 접어들었다고나 할까. 언제 자라는지는 눈에 안보이는데 문득문득 많이 자랐다는게 느껴지면 너무 당연한 것이 새삼 신비롭게만 여겨진다. 자란다는 것. 사람의 능력으로는 흉내 낼수 없는 신의 영역 같은 느낌이다. 점순이는 여전히 생기발랄하고 붙임성이 좋다. 내가 현관문을 열고 나가면 작업실 창문으로 보고 반기기라도 하듯 얼른 마당으로 뛰어나온다. 안 나오면 왠지 서운하다. 어쩌다 현관문이 열려있으면 서슴없이 집안으로 들어...
생활/사건사고 · 건강/보건
3
진영
진영

입추 즈음에.

날씨가 갑자기 너무 선선해졌다. 입추라 절기를 맞추느라 그런가 하루도 빼먹지 않고 퍼붓는 소나기 때문인가. 아침 저녁으론 냉기가 느껴져 극세사 이불을 턱밑까지 끌어덮고 긴 소매 옷을 다시 꺼내입었다. 이러다가 한낮이 되면 또다시 더워죽는다는 소리를 할 지도 모르지만 아직은 선선하다. 이렇게 한 걸음씩 가을로 걸어들어가는 거겠지. 올해도 에어컨 없이 여름을 지냈다. 선풍기 틀 일도 며칠 안 될만큼 집안은 덥지 않지만 문제는 습기다. 도시의 아파트나 집에 비해 산 속의 단독주택은 습기에 취약하다. 그래도 별 불편없이 살았나 싶었는데 언제부턴가 아마 작년부터였나 습기 때문에 심각하게 고민을 하기 시작한 것이.  습기엔 제습기지 싶어 작은 제습기를 구입했었다. 처음엔 정말 통에 물이 고이며 습기를 잡는것이 눈에 보였다. 너무 신기하고 좋았지만 시간이 흐를수록 기기에서 내뿜는 미세한 열기가 쌓여 방안이 점점 더워지는게 아닌가. 더워서 더이상은 사용할 수가 없었다. 에라잇,이런 단점이...
생활/사건사고 · 기후/환경
10
더 보기 (605)