진영
진영

셀프 파마 도전기

머리 모양이 도대체 왜 이럴까? 이건 내가 알고 있는 내 모습이 아냐. 며칠 전부터 계속 머리 모양 때문에 기분이 심란하다. 머리카락이 앞과 뒤가 서로 길이가 많이 다른 것 같아 마구 생둥생둥 잘라 내었다. 파마할 때가 훨씬 지났지만 매번 파마를 해주는 딸은 만날 기회가 없어 파마하자고 일부러 서울까지 찾아갈 수도 없고. 그렇다고 생전 안가던 미장원을 방문할  용기는 더더구나 없고. 그런 상태에서 수시로 머리카락을 내 맘대로 자르다 보니 어느새 파마기가 다 잘려나가고 거의 생머리가 되어 버렸다. 예전엔 긴머리나 숏커트로도 생머리를 잘만 하고 다녔지만 언제부턴가 너무 매가리가 없어 보여 생머리를 포기하고 파마에 의지하게 되었다. 파마로 머리카락을 꾸부려트려야 숱도 많아 보이고 볼륨도 살릴 수 있으니 다른 방도가 없었다. 생머리는 이제 사진 속에서나 만나보는 추억일 뿐이다. 그렇다면 셀프로 파마를 해봐?  커트는 몇 십년 스스로 해왔지만 파마는 자신이 없다. 그래도 언젠가는 해...
경제/소비자 · 생활/사건사고
14
진영
진영

왜 이렇게 골물스러운가.

보관해 뒀던 배추가 몽땅 다 못쓰게 되어버렸다. 지난 가을에 수확해 김장을 담그고 남은 것들이다. 이리저리 지인들에게 몇 포기씩 나눔도 했지만 그래도 남은 게 꽤 많아 겨우내 배추 걱정은 안해도 될듯 싶었다. 해마다 하는 고민이지만 어떻게 하면 배추를 안전하게 잘 보관할 수 있을까. 여즉 그 해답을 찾지 못하고 있다. 인터넷을 찾아봐도 뾰족한 대답이 없다. 신문지에 잘 싸서 밑둥이 아래로 가게 세워서 시원한 곳에 보관할 것. 이게 내가 알고 있는 방법의 전부다. 일부는 삶아서 냉동보관도 했지만 잘 안 먹게 되어 결국 버리는 일이 있어 올해는 무청만 냉동하고 배추는 그냥 신문지에만 운명을 맡겼었다. 결과는 대실패. 배추가 모조리 누렇게 마르고 썪고 짓무르고....  겉을 다 뜯어내고도 속의 파란 잎사귀를 건진게 거의 없다. 아직도 겨울 한복판인데 배추가 똑 떨어지다니. 김장 김치도 있는데 웬 배추타령이냐고 하면, 나는 겨울에도 배추를 제법 많이 먹는 편이기 때문이다. 숭숭 썰어...
경제/소비자 · 생활/사건사고
5
진영
진영

개는 코. 사람은 발

눈오는 날은 거지들 빨래하는 날 이란 옛말이 있다. 그만큼 눈이 오는 날은 푸근하다는 말이겠지. 그 말을 증명하기라도 하는듯 흐리고 눈발이 펄펄 날리던 지난 며칠간은 겨울답지 않게 날씨가 푸근했다. 처마 끝에서는 해가 비치지 않는데도 눈이 녹아 떨어지는 소리가 요란했다.  그리고 어제는, 아침절에 한바탕 눈보라를 뿌려대더니 파란 하늘이 말짱하게 얼굴을 내밀었다. 얼마만에 보는 햇빛인지 반가움도 잠시 함께 몰고온 매서운 바람은  견디기가  힘들었다. 역시 눈오는 날은 푸근한 날. 맑은 날은 추운 날. 이란 것이 증명되었다. 며칠동안의 푸근함에 긴장이 풀렸었는지 갑지기 뚝 떨어진 온도에 좀체 적응이 안되고 더 춥게만 느껴졌다. 그리고 기온은 더 떨어져 최저 18도까지 내려 갈 예정이라고 했다. 올 들어 두 번째로 낮은 온도다. 자기전에 수돗물이 얼지 않게 물방울이 떨어지게 틀어놓고 치즈도 너무 추울까봐 현관으로 들어오게 해야할 것 같았다.  치즈야. 부르자 자기집에서 부시시 나온다...
기후/환경 · 생활/사건사고
7
진영
진영

행정복지센터

저는 지금 읍사무소에 와 앉아 있습니다. 아침부터 방문객이 아주 많네요. 한 쪽에선 따로 부스가 마련돼 있어 뭔가 접수를 하고 있는듯 하고 분위기 사뭇 활기찹니다. 아무 볼일도 없이 화장실이나 이용하고 컴퓨터나 만지작거리는 사람은 저 밖에 없네요.  저는 왜 아침 댓바람부터 읍사무소에 왔냐구요?  그게 말이죠. 전혀 읍사무소에 올 예정은 없었답니다. 도서관에 갈려고 했지. 저는 약속 시간이 12시20분. 남편은 9시에 출발해야 하는 일정이 있었지요. 같이 읍내로 내려와 저는 도서관에서 책을 읽으며 3시간을 보낼 예정이었습니다. 책을 읽으며 시간 때울수 있는 도서관이 인근에 있다는게 얼마나 감사한 일입니까. 기대에 부풀어 눈보라가 치는 매서운 날씨에도 불구하고 씩씩하게 도서관에 도착해 힘차게 출입문을 밀었습니다. 그 다음은 자동문. 근데 자동문이 전혀 반응을 않습니다. 뭐야, 다시 한 번 물러섰다 시도를 해도 응답이 없군요. 그러고 보니 불도 다 꺼진 상태네요. 그제서야  아차,...
기후/환경 · 생활/사건사고
5 1
진영
진영

최고의 설경

이제는 눈 만큼이나 눈 얘기를 하는 것도 지겹다. 어제 종일 그리고 밤새도록 눈이 내렸다. 굵은 눈송이가 아닌 쌀알같이 잔잔한 싸락눈이 마치 보슬비처럼 종일 쉬지 않고 내렸다. 날이 푸근해서 자잘한 눈들은 땅에 닿자마자 바로 녹아 쌓이진 않았다. 그러나 쉼없이 끊임없이 내리자 마침내 조금씩 쌓이기 시작했고 아침이 되어 그쳤을 땐 눈이 내렸던 그 어느날 보다 가장 아름다운 설경이 펼쳐져 있었다. 가늘게 섬세하게 바람도 없이 조용히 내려 나뭇가지 하나하나를 모두 흰색으로 감싸 환상적인 풍경이 연출되고 있었다. 하루가 멀다하고 눈이 왔지만 온 세상이 온통 흰색으로 코팅된 듯한 오늘이 단연 올 겨울 최고의 설경이다. 그 덕분에 또 발이 묶였다. 마치 성당에 가지 못하게 심술을 부리는 것 같다. 내가 어쩌다 이 산 속을 벗어나기라도 할까봐. 어제는 계속 대설주의보가 문자로 날아들었다. 대설이라고 하기엔 눈발이 너무 가늘고 쉬 녹아 콧웃음을 쳤지만 결과는 역시 대설이 맞았다. 그리고 다시...
생활/사건사고 · 기후/환경
9
진영
진영

너무 그립습니다.

밤새 눈이 살짝 다녀갔다. 지겹다 노래를 불렀더니 몰래 다녀 간 모양이다. 저 남쪽 대구나 울산에 가면 환영 받을텐데 이 동네만 선호하는 이유를 모르겠다. 짝사랑인가. 올 겨울엔 정말이지 파란 하늘 보기가 너무 어렵다. 혹여 햇님이 독감에 걸리셨나 몹시 걱정이된다. 유행이라고 다 따라 하면 곤란한데 이렇게 5일 연달아 얼굴을 안 보여주니 걱정이 안될 수가 없다. 햇님이 얼굴을 안 보여준다고 눈발만 연일 내보낸다고 내가 이렇게 신경 쓸 일인가. 텃밭에 작물을 심어 놓은 것도 아닌데 말이다. 정작 내가 날씨에, 해가 비치는가에 유독 신경을 쓰는 이유는 따로 있다. 그건 가을에 가정용 태양광 패널을 설치한 때문이다. 태양빛으로 전기를 일으켜 낮 동안 집에서 사용하고 남는 건 밤에 사용을 하게 되어있다. 그래도 모자라면 원래처럼 한전에서 공급하는 전기를 소모하게 되는 것이다. 만약 발전 된 전기가 쓰고 남으면 다음 달로 이월이 된다고 한다. 종일 하늘이 푸르고 화창한 날엔 하루에 1...
경제/소비자 · 생활/사건사고
3
진영
진영

다이어트 좀 해라!

우리집 고양이. 이름은 냐옹이다. 에미가 새끼 세 마리를 데리고 스스로 야생고양이에서 집고양이로 포지션을 바꾼 애들이라 특별히 뭐라 이름을 지어주지도 않고 계속 냐옹이라 불러왔다. 그래도 지 이름인 줄 알고 부르면 착실하게 대답을 한다.  냐옹~ 그려, 나 냐옹이여~ 비실거리던 새끼 한 마리가 죽고 애들이 조금 자라자 에미도 떠나고 사춘기쯤엔 형제 한 마리마저 떠나갔다.  고양이는 영역동물이라더니 각자의 영역을 찾아 떠났는지 냐옹이만 남았다. 냐옹이는, 두 번 다시 고양이를 안 키운다 는 나의 결심에 따라 집엔 발을 들이지 못하고 남편 작업실을 보금자리 삼고 자유로이 바깥 출입을 하는 외출고양이로 지내게 되었다. 냐옹이는 남편의 사랑을 듬뿍 받고 내 관심도 끌었다. 다시는 고양이에게 정 주지 않으리란 결심에도 불구하고 자꾸 눈길이 가고 마음이 끌리는 건 어쩔 수가 없었다. 그 이유 중엔 냐옹이의 꽃미모도 한 몫을 했다. 어찌 저리 예쁘지. 귀여워하지 않을 수 없는 저 미모. ...
건강/보건 · 생활/사건사고
10 1
진영
진영

갈색 만둣국

또 눈발이 슬슬 날린다. 하루라도 눈을 뿌리지 않으면 가시가9 돋는 모양이다. 요즘의 하늘은. 불이 발갛게 타오르는 난로의 문을 열어 굳이 장작 하나를 던져넣는다. 불길이 좋을 때 나무를 넣어야 불이 계속 기세좋게 타오르기 때문이다. 그리고 난로 곁에 의자를 끌어 와서 앉아 책을 펼친다. 이때 향기로운 커피 한 잔 곁들여야 제격인데. 따뜻한 난로 곁에 앉아 커피를 마시며 책을 읽는다. 창 밖엔 눈발이 펄펄 날리고. 이래야 그림이 제대로 그려지는거 아닌가. 근데 어쩌냐. 나는 커피를 못 마시는 걸.  분위기가 한 풀 팍 꺾인다. 대신 나는 어제 저녁에 만들어 둔 누룽지를 씹었다. 누룽지는 너무 바짝 말라 내 입속의 부드러운 점막을 긁었고 뺨 부근에 방울을 맺히게 했다. 에잇, 누룽지는 먹을게 못되네. 책을 좀 읽을만 하자 남편한테서 점심 주문이 들어왔다. 떡국을 드시겠단다. 떡국 속에 만두 3개를 슬쩍 집어넣었다. 며칠 전, 만둣국을 먹던 남편이 물었다. -만두가 왜 꺼매? ...
생활/사건사고 · 노동/인권/사회
4
진영
진영

설레는 길

책을 한 권 선물받았다. 책 선물을 받아 본게 언제였던가. 아마 중고등학교 때 친구들과 주고 받지 않았을까. 그 이후엔 전혀 기억이 없는 걸 보니 족히 수 십년은 된 것같다. 이렇게 책을 선물 받은 것이. 책이 도착했다는 문자는 어제 받았다. 마침 내 생일이라 마치 생일선물을 받은 것처럼 들떴다. 그러나 남편이 출타 중이어서 산 중턱 택배함까진 내려갈 수가 없었다. 눈이 하얗게 쌓인 내리막길을 걸어 내려 갈 자신이 없었으니... 아침이 되자 남편이 외출할 준비를 한다. 기회를 놓치지 않고 따라나섰다. 8시가 훌쩍 넘은 시간이지만 아직 햇살이 비치지 않는 산 속은 몹시 추웠다 마스크 모자 장갑으로 무장을 하고 택배함으로 향했다. 택배함 속엔 비닐 포장지에 싸인 책 한권이 오두커니 나를 기다리고 있었다. 책을 집어드는 순간 가슴이 방망이 치는게 느껴졌다. 집까지는 혼자 걸어서 올라왔다. 책을 가슴에 꼭 품고서. 차가운 아침 산 공기에 귀가 시리고 장갑을 꼈어도 손끝이 아렸다. ...
생활/사건사고 · 문화/예술
8
진영
진영

뇌를 젊게하는 방법은 없을까.

지 엄마 생일이라고 작은딸이 파*바게트 케익 쿠폰을 보내왔다. 여섯가지 색깔로 만들어진 케익은 마치 6개의 조각케익을 붙여서 만든 듯 색깔도 맛도 각각 달라 고구마, 딸기, 커피 맛 등으로 이것저것 먹어보는 재미가 있다. 남편에게 맛 좀 보라고 권했지만, 나는 원래 케익 안 먹잖아. 혼자 다 드슈. 해서 케익 한 통이 내 생일답게 온전히 내 차지가 되었다. 평소에 간식도 군것질도 거의 안하다 보니 오랜만에 들어 간 부드럽고 달달한 맛에 온 세포가 환호성을 올린다. 딸에게 케익 받은 인증샷을 보내자,  엄마 생일 선물은 뭘 해드려요?  다시 묻는다. 며칠 전부터 뭘 해드릴까 물어왔던 터였다. 케익이면 됐지 뭐. 하려다가 글쎄 아직 마땅한게 안 떠오르네. 라고 했다. 딸 둘이 성향이 다르다. 큰 딸은 깔끔하게 현금박치기다. 반면에 작은애는 뭐라도 기억에 남는 선물을 하고 싶어한다. 그래서 핸드폰이며 태블릿도 딸2가 사준 것이다. 딸이 묻는다. "엄마 병원 갈래요? 피부과 같...
건강/보건 · 생활/사건사고 · 노동/인권/사회
21
진영
진영

특별히 맛있는 식당

뭘 먹으러 가지...? 남편과 나는 차에서 아무 결정도 못하고 하염없이 앉아 있었다. 내일은 내 생일이다.  아침에 농담삼아 한 마디했다. 생일선물로 뭐 해 줄건가여? 뭐 해 줄까. ••• 마땅히 필요한 것도 받고 싶은 것도 없다. 그냥 밥이나 사줘요. 맛있는 걸로. 그럼, 내일은 서울 가야하니 오늘 성당 마치고 점심이나 먹으러 가지 뭐. 그렇게 모처럼 별러서 함께 외식이란 걸 해보자 했지만 막상 먹고 싶은것도 먹을만한 것도 떠오르질 않았다. 그나마 우리가 자주 가는 곳은 송어횟집인데 거긴 너무 여러번 갔기에 이젠 가고 싶지도 않고 고기종류는 내가 싫고 매운 것도 싫고 이 동네 대표 음식인 곤드레밥도 곤드레만 들어갔다 뿐이지  반찬이야 매일 집에서 먹는것과 뭐가 다른가. 콩요릿집 간판이 보인다. 말이 좋아 콩요리지 날이면 날마다 먹는 두부잖아. 이것저것 다 퇴짜를 놓고나니 정말이지 먹을것이 없었다. 나는 누가 밥 사준다하면 항상 이렇다. 뭘 먹어야 할지 꼭 찝어 먹고 싶은...
기후/환경 · 생활/사건사고
13
진영
진영

굴뚝청소부

아침 7시가 됐나 보다. 덜거덕거리며 난로에 불을 지피는 소리가 들리는 걸 보니. 그 소릴 들으며 다시 잠 속으로 빠졌다 일어나니 벌써 10시가 가까웠다.  웬 늦잠이람.  거실로 나오니 난롯불이 시들시들 꺼져간다. 아침에 남편이 한 차례 불을 활짝 피워주면 그 뒤에 계속 나무를 넣어주며 불을 이끌어가는건 내 몫인데 난데없이 늦잠을 자는 바람에 불길이 다 사그라 든 것이다. 그렇지만 다시 살려내는 건 누워서 떡 먹기지. 아직 완전히 꺼져버린 것도 아니니. 잔나뭇가지들을 집어넣으려 난로문을 열자 연기가 왈칵 쏟아져 나온다. 연기를 빨아들이는 후항을 켰건만 이렇게 연기가 제대로 빠지지 못하는 건 필시 굴뚝이 막힌 것이다. 며칠 전부터 그런 조짐이 있었지만 애써 무시해 왔더니...  작년에 사용하던 그대로 올핸 아직 굴뚝을 청소한 일이 없으니 그럴만도 하다 싶었다. 연기를 불사하고 나무들을 던져넣었지만 불길을 힘없이 비실대다 결국 꺼져버리고 말았다. 점심을 먹으러 온 남편에게, 굴...
생활/사건사고 · 노동/인권/사회
1 1
진영
진영

잡채밥 먹은 건 비밀.

오랜만에 잡채밥을 먹었다. 넓직한 방이 있어 모임에서 종종 이용하는 중화요리집에서다. 메뉴는 주문 하기 좋게 두 가지로 압축해 놓았다. 양송이덮밥과 잡채밥으로. 저번에 양송이 덮밥을 먹었다가 너무 짜서 다시는 안 먹으리라 마음 먹은 기억이 있어 이번엔 잡채밥으로 주문했다. 남편도 나도 잡채를 좋아한다. 그것도 아주, 매우 좋아한다. 그러나 자주 못해 먹는 이유는 너무 번거롭기 때문이다. 각종 야채와 버섯 고기 등을 일일이 채썰어야 하고 볶아야하고 당면은 당면대로 따로 삶아야하고. 아무튼 내 기준으로  엄청 번거롭다. 그래서 좋아하지만 웬만하면 안하게 되는게 잡채다. 식당에 모여 간단하게 회의를 하고 식사를 해야하는데 미리 메뉴를 선택해 주문을 넣어놔서인지 눈치없이 너무 급하게 음식들이 나오기 시작했다. 연초라 작년에 쓴 회비 결산보고 신입회원에 대한 소개 등으로 회의는 끝날 줄을 모르고  앞앞이 놓여진 음식은 하릴없이 식어가고 있었다. 회의가 다 끝났을 땐 밥도 잡채도 곁...
경제/소비자 · 생활/사건사고
6 1
진영
진영

잊지 않는다는 것

또 왔어? 아침에 창 밖을 보다 깜짝 놀랐다. 초코가 또 온 것이다. 근데 쟤는 누구야? 초코가 이번엔 친구까지 달고 나타났네. 허연색으로  진돗개 백구  비스므리하게 생겼지만 결코 진돗개는 아닌 이웃집 복실이다. 아, 이거 완전 개 운동장이 됐자나. 우리집이. 세 마리의 개는 좋아죽겠다는 듯 나 잡아봐라 놀이를 하며 온 마당이 좁다하고 뛰어다닌다. 초코로 말할 것 같으면 우리집에서 키우던 강쥐였다. 작년 이맘때 강쥐 두 마리가 우리집으로 왔다 노란색 까만색 두 마리의 강쥐는 얼룩소에  공모를 한 결과 각각 치즈와 초코란 이름을 얻었다. 그리고 2개월을 우리집에서 함께 지냈다. 강쥐가 2마리다 보니 장난질이며 번잡하기가 이루 말할 수가 없었다. 애초에 암놈 한 마리라고 못 박았건만 가져다 주시는 분이 덜컥 두 마리를 앵겨준 것이었다. 아마 새끼를 다 건사하지 못해 억지로 두 마리를 떠맡긴듯 했다. 이 산 속에서 만큼은 개들을 절대 묶어서 키우지 않는다는 나의 철칙?에 따라 자...
기후/환경 · 생활/사건사고
13
이난희.여성사회연구
소리
진영
진영

그런 소리만 듣고 싶다.

딸랑딸랑 방울소리가 들린다. 방울소리는 청아하지만 그 소리를 내는 건 내가 미워하는 윗집 염소들이다. 크고 작은 7마리의 염소는 떼로 몰려 다니며 우리집에 상당한 피해를 주고 있다. 키가 작고 옆으로 퍼지는 소나무의 밑둥을 죄다 뜯어먹어 모가지가 휑하니 드러나 엉성하기 짝이 없게 만들어 놓질 않나 가을엔 텃밭의배추, 무 잎도 야무지게 뜯어먹고. 그 뿐인가. 왔다 간 흔적을 남기느라 염소똥을 사방에 싸놓기 일쑤고. 그래서 청아한 방울소리만 들리면 부리나케 뛰쳐나가 염소를 향해 돌을 던진다. 내 실력이나 힘으로 맞힐 수는 없지만 충분히 위협이 되는지 모두 후다닥 도망을 간다. 방울소리를 마구 울리면서. 밤만 되면 개짖는 소리가 요란하다. 우리 강쥐는 아니다. 또 윗집이다. 그 집 두 마리 강쥐가 끊임없이 짖는다. 산 속에서 산짐승이 얼씬거리나?  그렇기나 말기나 시끄러워 잠을 못 자겠다.  산 속 외딴집에서 어떤 소음에도 시달리지 않다가, 그저 바람소리에 눈 오는 소리도 들...
문화/예술
2
진영
진영

용왕님이 돌봐 주실까.

우리집은 지하수를 사용한다. 땅 속으로 150미터 쯤 파서 지하수를 끌어올려 대형 물탱크에 저장한 다음 집집마다 수도로 공급을 하는 시스템이다. 한 달에 내는 수도요금은 가구당 만 오천원으로 고정되어있다. 공교롭게도 이 물을 사용하는 다섯 집이 약속한 듯 2인 가구들이라 요금은 공평하다 할 수 있겠다. 사실 이 요금은 물값이라기보다 물을 끌어올리는 전기요금이라는게 맞는 말이다 . 그저 흘러가는 물을 끌어 올리는 건 전기니까. 물은 수질검사 결과 식수로 적합하다는 판정이 나왔다. 산속이고 지하 깊은 곳의 물이니 당연히 수질은 좋겠지. 그러나 지하수를 마신다는게 왠지 내키지 않아 식수는 여전히 생수에 의존하고 있다. 수량도 풍부하다. 아무리 가물어도 물이 부족해 본 적이 없다. 수량도 넉넉하고 요금도 고정되어 있고. 그럼 물을 펑펑 써도 되겠네. 물론 그렇다. 그런데도 나는 물을 낭비하질 못한다. 쓸만큼은 충분히 쓰지만 필요 이상은 여전히 아끼려고 애를 쓴다. 조금만 물이 넘쳐도 ...
경제/소비자 · 생활/사건사고
10
진영
진영

공부 좀 해 주세요. 제발

어제, 티비 채널을 돌리다 유 퀴즈 언 더 블럭 이란 프로에 눈길이 멎었다. 초대 된 출연자는 1999년 수능 만점자로 온 국민의 관심을 한 몸에 받았던 오승은씨.  그녀가 특별히 관심을 모은 건 수능이 생긴 이래 최초의 만점자였기 때문이었다. 그녀의 오답 노트는 출판되어 엄청난 인기를 끌었고 서울대 물리학과에 수석 입학했으며 미국으로 유학 가 하바드에서 박사학위를 받고 현재 미국의 대학에서 교수로 재직하고 있다고 한다. 그녀는 여전히 물리학 연구에 몰두하고 있으며 논문이 유수의 과학지에 개재되는 등 활발한 활동을 하고 있다고 한다. 말만 들어도 숨이 막힐만큼 대단한 사람이다. 거의 천재라해도 과언이 아닌것 같다. 공부를 어떻게 하면 그렇게 잘 할 수 있냐는 질문엔 좋아하면 잘 할 수 있다는 지극히 상식적이지만 진리같은 대답을 했다. 대화가 이어져 가면서 그녀는 몇 번이고 '인류' 라는 말을 언급했다. 아마 물리학에 대한 설명 중에 인류란 말이 여러 번 등장했던 것같다 그런데 ...
생활/사건사고 · 언론/미디어 · 문화/예술
10
진영
진영

가래떡 만들기

떡국 떡을 2키로 주문했다. 만둣국 끓일 때 같이 넣어 떡만둣국울 만들어볼까 싶어서였다. 예전엔 떡국을 좋아하지 않았다. 오히려 싫어했다. 그저 설이니 구색으로 끓였을 뿐이고 고작 1년에 한 두번 먹는것도 억지로 먹었다. 그런데 언제부턴가 별 저항없이 쫄깃한 맛을 즐기게 되었으니 입맛도 차츰 변하긴 하나 본데 그게 그리 오래된 일은 아니다. 다행히 남편도 떡국을 싫어하지 않으니 1키로씩 2봉을 주문한 것이다. 요즘 남편은 점심 때마다, 만둣국! 떡 많이 넣고. 를 외친다. 한 봉을 다 먹고 두 봉째를 먹으며 또 떡국 떡을 주문해야지. 생각했다. 첨 있는 일이다. 이렇게 떡국에 진심이 되다니. 막 주문하려는 그때, 인터넷에서 우연히 '집에서 가래떡 만들기' 란 제목을 발견했다. 가래떡을 집에서 만든다고? 가래떡을 썰면 떡국 떡 아니든가.  더구나 남편은 가래떡 마니아로 젓가락에 끼워 불에 구워먹는걸 엄청 즐긴다. 인터넷에서 가르쳐 주는 건 간단해도 너무 간단하다. 가래떡 만...
생활/사건사고 · 경제/소비자
9
진영
진영

새해가 주는 선물

새해가 되었습니다.. 새해가 우리에게 주는 가장 큰 선물은, 기도할 수 있게 해 주는것이라고 생각합니다. 어제와 똑같은 해가 뜨지만  특별히 새해 첫 날은 뭔가를 간절히 기도하게 되는 날이기 때문입니다. 건강을, 가정의 화목을. 모든 사람들의 간절한 희망을 담아 새해 첫날에 띄워보냅니다. 새해가 우리에게 주는 또 다른 선물은, 많은 결심을 하게 해주는 것입니다. 운동을, 공부를, 또 독서를 결심하게 해줍니다. 그것이 비록 작심삼일로 끝날지라도 그 첫날 만큼은 진지하게 마음을 가다듬게 해 주는 날이 새해 첫 날입니다. 또 다른 선물은, 많은 것을 털어버리게 하는 겁니다. 게으름을, 흡연을, 나쁜 습관을 버리도록 마음 먹게 해줍니다. 그래서 새해 첫날은 소중하고 감사합니다. 그러나 무엇보다 소중하고 감사한 건 서로가 서로에게 아낌없이 복을 빌어주는겁니다. 마음으로 입으로 소리내어 복을 빌어주는 것이 새해 시작 때에 할 수 있는 최고의 선물인 것 같습니다. 간절한 기도가 ...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고
13
진영
진영

1년 동안 뭘 했냐고 물으신다면,

시간이 속절없이 흘러 이 해도 어느덧 마무리를 해야하는 시간이 되었다. 지난 일 년을 돌이켜 보면 뭘하고 지냈는지 마땅히 떠오르는게 없다. 너무 시간을 덧없이 보낸 것 아닌가 하는 반성 비슷한 감정이 뒤늦게 슬며시 올라온다. 해마다 이맘때면 이런 감정이 들지 않은 때가 있었던가. 그래도 굳이 뭐하고 지냈냐고 물으신다면 얼룩소에 부지런히 글 올렸노라고 대답할 수는 있을 것 같다. 얼룩소에 머문지 22개월이 넘었다. 작년에 이어 매일 쉬지않고 썼으니 감히 얼룩소에 글 올리며 보낸 한 해였다 해도 과언은 아니지 않을까. "엄마는 맨날 뭐 쓸게 그렇게 있어?" 알 수 없다는 듯 딸이 말했다. "살아가는 순간순간이 다 글감이여" 그렇게 열심히 썼으면 작가라도 됐겠네. 라고 한다면 할 말은 없다. 많이 썼다고 좋은 건 아닐테니까. 그 중에 건질만한 글이 있기나 할까 의심스럽지만  어떤 목적도 욕심도 없는 글쓰기란 무한한 편안함이고 위안이다. 그래도 [얼룩소 에세이모임] 1, 2...
생활/사건사고 · 산업/기술/IT
20
진영
진영

엘사도 아닌데...

새벽부터 요란한 기계음에 잠이 깼다. 남편이 쌓인 눈을 불어 날리는 소리다. 허리가 많이 안 좋아  무거운 기계를 메고 눈을 날릴 수 있을까 걱정하더니 괜찮은가 보네. 허리는 쌀 20키로를 들다가 삐걱했다나 뭐라나. 10키로 두 봉지인 걸 알고는 이제부터 한개씩만 시키란다. 참 연약한? 남편이다. 겨우 20키로를 가지고 저러다니. 예전엔 시댁에서 보내 주신 쌀 80키로 한 가마니를 등에 지고 아파트 4층까지 걸어올라왔던 사람 아니던가. 세월이 무심하다. 저렇게 부지런히 눈을 불어도 길이 다 뚫리질 않아 오늘도 성당엔 가지 못했다. 웬만큼 쌓였어야 말이지. 다행이 날은 흐리지만 꽤 푸근한지 지붕에서 눈이 녹아 떨어지는 낙숫물 소리가  정겹다. 그런데 아직도 미련이 남았는지  푸실푸실 날리던  눈발이 점점 굵어진다.  그만 좀 해라. 애써 치운 길 또 다 덮울까 걱정이다. 유난히 눈이 잦은 올 겨울이다.  오는건 나무라지 않을테니 조금씩 나누어서 오기를 부탁한다. 연약한 남...
기후/환경 · 생활/사건사고
2
진영
진영

겨울 손님

손님이 오신다고 남편이 전화로 알려왔다.  에그~ 이 겨울에 웬 손님.  여름손님은 호랑이보다 무섭다지만 겨울 손님도 그에 못잖다. 남편 지인 혼자면 굳이 나까지 얼굴을 내밀 필요는 없다. 근데 가끔 한 번씩 내려오시는 이 지인분은 올 때마다 부인과 함께 강쥐까지 대동하고 오는 분이라 나가서 인사를 하지 않을 수가 없다.  작업실에서 차 마시고 얘길 나누면 다행이겠지만 집에 들어 올 수도 있으니 여간 신경 쓰이는게 아니다. 집에 들어와 담소를 나눈 적도 없잖아 있었으니까. 그나마 미리 귀뜸을 해줘서 다행이다. 갑자기 들이닥치면 그 난감함을 어찌 한단 말인가.  우선 지푸라기처럼 어수선한 머리에 물을 뿌리고 클립을 말았다.  그 다음 화장실 청소다.  한 백년만에 솔로 바닥을 박박 문질렀다. 남편과 손님 전용 화장실이지만 남편은 절대 청소하지 않으니 오랜만에 할 때마다 진이 빠진다. 화장실 청소하느라 양말이 다 젖었다. 그 다음은 현관이다. 땔나무를 쌓아두느라 엉망진창이다. 바...
기후/환경 · 생활/사건사고
11
진영
진영

다이어트 할거야!

"나 이제부터 다이어트 할거야." 남편의  폭탄선언에 그만 웃음이 빵 터졌다. "자기가 다이어트를 한다고?  해가 서쪽에서 뜨겠네. 푸하하..." 그 웃음 속엔 결코 지키지 못할 거란 비아냥이 다분히 섞여 있었다. 그도 그럴것이 배가 나날이 돌출해 폼 다 버렸다고 끊임없이 구박을 해도 전혀 자극을 받지 않고  "그래서 어쩌라고. 배도 좀 나와주고 그래야지." 하던 사람이었으니까. 총각 땐 너무 빼빼하고 허리도 버들잎처럼 하늘거리더니 저렇게 배가 나올 줄 누가 알았겠는가.  중년이 되며 조금씩  배가 나오더니 어느결에  만삭이 되어버린 것이다.  다른덴 살이 별로 찌지 않아 배만 커버하면 되는 것을 그걸 관리를 못하니 답답하다. "자기는 따로 다이어트 할 것 없이 야식만 끊으면 되여. 과자도 제발 좀 먹지말고" "과자는 왜?" 과자는 절대 양보 못한다는 무언의 저항이 느껴진다. "과자가 그케 몸에 해롭대 . 살도 찌고. 과자 대신 과일을 먹으래잖아요. 야채 과일이 인간의 몸...
생활/사건사고 · 건강/보건
3 1
진영
진영

먹은 셈 치지. 뭐

떡볶이를 해볼까  오래간만에. 라고 생각한 건 순전히 냉장고 구석에서 먹다 남은 떡볶이 떡을 발견했기 때문이었다. 내가 산 기억은 없고 아마도 남편이 사놓고 잊어버린게 분명하다. 한동안 아침에 샤브샤브를 해먹겠노라 선언을 하고 숙주 부추 등 몇 가지 야채랑 재료들을 사다 나르는 걸 알고는 있었다. 이제보니 떡볶이 떡도 넣은게로군. 남편이 만드는 샤브샤브라니 전혀 궁금하지 않아 그저 모른척 했었다. 마침 양배추도 남아 굴러다니는 게 있고 어묵이 없어 살짝 아쉽긴 했지만 그냥 만들어 보기로 했다. 애들이 집에 있을 땐 종종 만들곤 했는데 애들이 뿔뿔이 떠난 뒤엔 한 번도 해 먹은 적이 없었다. 그때 문득, 피자치즈도 좀 넣어볼까 하는 생각이 스쳤다. 요즘 웬만한 음식, 감자튀김이나 닭요리, 토스트, 만두 등에도 피자치즈를 끼얹져 먹는게 유행인듯 해서 냉장고 구석에서 깊이 잠든 피자치즈를 꺼내보기로 했다. 너무 높은 구석에 있어서일까. 꺼내는 과정에서 세워져 있던 들깨통을 건드리고...
경제/소비자 · 생활/사건사고
5
진영
진영

벤허

어젯밤에 티비채널을 이리저리 돌리다 영화 '벤허'를 만났다.  벤허...  내가 여즉 봐 온 영화 중에 그 영화를 능가하는 영화가 있었던가. 어릴 때 처음으로 70미리 시네마스코프라고 떠들던 대형화면으로 극장에서 봤을 때의 그 감동은 결코  잊을 수가 없다. 그후에도 극장에서 재개봉할 때도 티비에서 방영될 때마다 빼놓지 않고 봤으니 도대체 몇 탕을 보고 또 본지도 모르겠다. 아마 성탄절이어서 다시 내보내는 모양이었다.  마침 화면에는 벤허가 갈리선의 노예로 노를 젓고 있는 장면이 방영되고 있었다. 이 영화 전체를 통해 마차 경주 다음으로 명장면으로 꼽을 수 있는 장면아니던가. 어찌 안 볼 수 있겠나. 영화 내용도 내용이고 스케일하며, 15분 동안이나 보여주는 마차 경기를 찍기 위해 만 오천명이 4개월을 연습했다고 하니 그 옛날 특수효과도 없던 시절 그런 영화를 만들었다는 것이 놀랍다. 그러나 그 영화의 참맛은 뭐니뭐니해도 주인공인 찰턴 헤스턴의 매력과 연기 때문이라 생각한다....
생활/사건사고 · 문화/예술
6
진영
진영

화이트 크리스마스!

오!!  화이트 크리스마스~~ 이런 풍경은 꿈속에서나  보는 것 아냐? 원래. 늦잠을 잤다. 눈을 뜨고 보니 9시 정각이다. 새벽 5시에 깨서 얼룩소를 마구 헤집고 다니다 다시 잠든 결과다. 성당에 가야하는데...  벌떡 일어나 방문을 열자 눈 앞에 펼쳐진 광경은...  완벽한 화이트다. 화이트 크리스마스다. 그동안 눈이 찔끔찔끔 내려서 눈이 온게 새삼스럽지는 않지만 크리스마스에 딱 맞춰 올해 최고의 적설량을 보여줬다는게 신기하다. 그러나 그 결과...  나는 산을 내려갈 수도 성탄대축일미사에 참여할 수도 없게 되었다. 산길 중간에 땅에서 조금씩 솟아오른 물이 길을 막고 얼어붙었고 그 위로 눈이 쌓여 꼼짝없이 갇히게 된 것이다. 어제도 염화칼슘을 뿌리고 내려갔었는데 상황이 더 나빠져 버렸다. 남편과, 성탄미사에 함께 참석하자느니, 싫다느니, 성당에서 주는 밥을 먹고오자느니, 혼자 먹으라느니 옥신각신 했던 것도 다  쓰잘데 없는 언쟁이 되어 버렸다. 이렇게 눈님이 깔끔하...
기후/환경 · 생활/사건사고
16
진영
진영

성탄절, 내 기도의 제목

오늘은 주일이라 당연히 성당엘 가야한다. 내일은 성탄절이라 또 성당에 가야하고. 아니면 오늘 저녁 성탄밤미사에 참석하든지. 어쨌든 두 번 연거퍼 미사 참석을 해야하는 것이다. 남편에게 물어본다. "내일이 성탄절이니 자기도 미사 참석 해야... "안 가 !" 남편은 내 말에 고물이 묻을까 겁이라도 나는지 말이 미처 끝나기도 전에 당당하게 '안 가'를 외친다. 말에 고물 묻을까봐. 하는 말은 경상도 일부 지방에서 쓰는 말로 입에서 나온 말이 미처 땅에 떨어져 흙이 묻기도 전에 쨉싸게 말대꾸를 하는 경우를 빗대어 하는 말이다. 고집불통 성격이라 이미 텄구나 생각은 하면서도 안 할 수 없는 말을 해본다. "일년에 두 번은 가기로 약속했잖아여." "부활절에 갈게" "부활절 되면 또 성탄절에 간다 할꺼면서..." " 아냐, 부활절엔 갈거야. 1년에 한 번은 가야지." 너무 얄미럽다. 애들이었으면, 자식이었으면 쥐어박아도 여러 번 쥐어박았을 것 같다. 나는 약속을 안 지키는 사람이 제일 싫...
생활/사건사고 · 사상/철학/역사
11
진영
진영

고정관념을 벗어난 만두빚기

매일 점심으로 국수만 먹는다. 비빔국수, 잔치국수, 칼국수...  겨울이라 모밀국수와 콩국수는 잠시 미뤄두었다. 매일 국수만 먹으니 그것도 지겹다. 그렇다고 다른 품목이 없는것은 아니다. 수제비도 있고 만둣국도 있는것을. 수제비는 일일이 손으로 뜯어넣는게 귀찮아서 못하고 만두는 빚기 번거러워 못해 먹는다. 그래서 식당에서 만들어 놓은 걸 사서 끓여 먹곤했었다. 작년까지는. 근데 그 파는 만두가 점점 갯수도 적어지고 크기도 작아지고 무엇보다 너무 맛이 없어 더 이상 사먹고 싶지가 않았다. 마지막으로 사 먹은 만두는 너무 매워 차마 다 먹지도 못할 지경이었으니... 다시는 만두 사나 봐라. 싶어 올핸 여즉 만둣국 한 번을 먹지 않았다. 그러나 점심 메뉴가 너무 빈약하다 보니 만둣국을 좀 먹어야 하지 않을까 싶은 생각이 스물스물 올라왔다. 집에서 만두를 만들면 좋지만 만두피가 문제다. 파는 만두피는 뻣뻣하고 잘 붙지도 않는다. 중국에서 팔던 만두피가 그리웠다. 국수와 만두피만 전문으...
경제/소비자 · 생활/사건사고
11
진영
진영

힘내라. 날씨야!

최저기온이 영하 19도를 찍었다. 연일 최저기온을 갱신하고 있는 요즘 날씨다. 밖에서 남편이 소리친다. "나 지금 볼트 사러 내려가는데...  갈거야? " 남편 내려 갈 때마다 산어귀까지 차로 따라갔다가 혼자 걸어 올라오는게 내 유일한 운동이다. 그새 기온이 약간 올라 영하 17도가 됐다. 아침도 안 먹고 햇살도 아직 산 속을 비추지 않는 영하 17도의 산길을 걸어올라 온다?  망설이는 내게, 그냥 있어. 너무 추워. 혼자 결정한 듯한 말에 얼른 덧붙인다. "택배 좀 찾아 와여. 생수..." 생수를 택배함에 갖다뒀다는 문자는 어젯밤에 받았다. 밤이라 못 내려 간다는 말에 밤새 이 추위에 꽁꽁 얼어 터지지나 않을까 염려가 됐다. 남편은, 괜찮아 플라스틱이라서.  하고 자신있게 말했다. 플리스틱이라 유리병과 다르게 약간의 탄력이 있단 말인가. 차에서 생수를 내린다. 2리터 짜리 6병씩 4뭉치의 생수는 하나도 빠짐없이 완전 꽁꽁 얼어 얼음덩어리가 되어 있다. 얼어서 금이 갔는지...
기후/환경 · 생활/사건사고
8
진영
진영

E.T. 발

한동안 양말을 열심히 찾아 신었다. 평소라면 절대 있을 수 없는 일이다. 집 안에서 양말을 신다니... 그만큼 몸 상태가 좋지 않았다는 얘기다. 추위를 많이 타는 편이라 내복을 입지 않는 겨울이란 생각할 수도 없지만 유독 발에만 열이 많은지 실내에서는 갑갑해서 양말을 신지 못한다. 집에 들어서면 맨 먼저 양말을 벗어던지는건 물론이고 식당에라도 가면 몰래 양말을 벗고 있기 일쑤다. 그러나 몸 컨디션이 안 좋거나 열이 있으면 발에 찬 게 닿는 게 싫어 양말을 찾게된다. 양말을 신으며 엄마를 생각했다. 여름에도 양말을 신고 계시고 밤에 겨우 거실 화장실까지 가실 때도 양말을 찾아 신고 가셨던 엄마.  그땐  이해할 수 없었는데 발이 찬게 그렇게 싫으셨나 보다. 엄마는 내가 발을 내놓고 맨발로 있는 걸 몹시 싫어하셨다. 그건 오로지 내 발이 못 생겨 보기 흉하다는 이유에서였다. 내가 맨발로 있으면 어김없이 양말이나 덧버선을 슬며시 내밀며, 이거 신고 있어라. 보기 싫다. 하고 말씀...
생활/사건사고 · 건강/보건
8
더 보기 (455)